TENTIT 
Madi 
Mate 


il 
PI 
a 
Mul a FTI 


WII dd > 


Ma 


Under the Trumpet Free 


Copyright @ 2022, Hamalem 


vi + 563 Halaman 
14x 20cm 
ISBN : 9/8-623-5688-64-0 


Editor : leefe 


Desain Cover : DTart 
Layout dan Tata Letak : Nayasmita 


Diterbitkan oleh : 


Karos Publisher 
Hak cipta penulis dilindungi oleh Undang-Undang 
All right reserved 


Dilarang mengutip, memperbanyak, dan 
meneterjemahkan sebagian atau seluruhnya tanpa izin 
tertulis dari penerbit. 


ii 


Untuk kalian yang merasa bahwa hidup 
bagai berjalan di atas seutas benang rapuh. 


ada harapan yang menanti kalian untuk 
dipeluk utuh. 


With unconditional love, 


Ham 


iii 


D at aa iv 
PODS ana sa ben a A na bni E | 
Bu aaa E AA 4 
D aa a 20 
a a a Aa A AS 36 
A Tawaran na co hua mma AA 48 
5 | Kompromi BIMVESEASI ...o.ooooooooooooooooooooooooo.oo.oooooooooooo— 66 
6 | Quiet as a Coward... 81 
Ti Destructive kami bo anus NANA a 97 
Seddie ee anang 12 
9 Perisahaan Banak Anniesa aman 130 
10 | Founder & Co Founder... 145 
TREDE e a a 157 
NE a aaa aa 168 
nee an aan 183 
PM Hal ln ba mn dani 198 
IS (Perhatian Keii Koes aan am Gw 211 
l6 Demolition oD aaa a. 227 
1 Past SUHT G ena ea RE 245 
Na 0 264 
19 | Unbothereqd Problem... 281 
a A E E a a BA EN a 296 
I Tuka Cama S an nee 312 
22 Hari yang Tak Biasa sen aa a lani 325 
23 | Dari Dia yang IStiMewAa..............o.ooroooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 340 
24 | Sunday Family Date ..ooo.coooooooooooooooooooooooooooooooooo—ooooooo 355 
25: Masih DIkun nn A NAN AU NN 369 
26 | Best Friend RINA asn ane PR 385 


iv | 


2 IS Re O DA 403 


28 | 5% Toleransi Kesalahan... mmm 416 
29 | Windy Night en Rea 432 
30 | Redemption for Everybody ....o..oooooooooooooooooooooooooooooooo—ooo—o 452 
Se ae na ana a Saga 467 
PAE EE E a a E AN 485 
P aaa AA ANT AA 506 
Na an AN Aa 524 
30 MaridlingeAOUSY conan angsa 533 
37 | Holding GUI... mama 540 
38 | The Lite Bepi 5 te nenas usman 549 
Pono ee aa a a a a 560 


UNDER kn TRUMPET TREE 


KAROS PUBLISHER WRITING PROJECT 2022 


Prolog 


ku sadar kalau lagi diikuti. Oleh siapa dan kenapa, 

itu yang aku enggak tahu. 

Biar kuingat-ingat. Hari ini, aku enggak terlibat 
cekcok dengan siapa pun. Kantor sepi, enggak ada 
klien yang datang. Ci Pan berada di lokasi proyek 
sehingga Olly, putranya yang berusia satu tahun, 
seharian bersamaku. Selain karena kangen ibunya, 
Olly enggak banyak nangis. Bisa dibilang hari ini 
kerjaku cuma menemani Olly bermain di kantor. Oh, 
selain menulis surat resign, tentu saja. 

Terus ... siapa yang mengikutiku dari kantor 
sampai toilet umum di SPBU? Kalau bukan penguntit 
mesum, pasti tukang copet. 

Beruntung aku selalu membawa semprotan merica 
ke mana-mana. Jadi, aku berencana memberinya 
pelajaran sebelum masuk ke toilet. Dari langkah 
kakinya, aku tahu dia bukan laki-laki kerempeng. 

Tanganku terulur untuk meraih semprotan dari 
dalam tas. Sambil memperhitungkan segalanya, aku 
mulai bersiap, lalu menyemprotkan merica kuat-kuat 
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ke arahnya. Si Penguntit menjerit kesakitan. Suaranya 
menggelegar bak petir di tengah malam. 

Namun, aku terlambat menyesali tindakanku. Dia 
memang penguntit, tetapi bukan orang yang kukira 
berniat buruk padaku. 

“Ko Barra....” 

Tergesa aku menghampirinya. Orang-orang yang 
melihat keributan kecil barusan langsung berkerumun 
di sekitar kami. “Eh, kenapa, Mbak?” Beberapa 
bahkan terlihat ingin menghajar sosok mencurigakan 
yang habis kusemprot merica. Sama sepertiku, mereka 
juga mengira kalau orang itu adalah penguntit yang 
berniat jahat. Walau perawakan si Penguntit mirip 
pegulat, mereka yakin bisa menjatuhkannya jika kami 
bergotong-royong. 

“Enggak pa-pa. Saya kenal, kok. Ini ... te-temen 
saya,” ucapku agak terbata. Tentu saja sosok di 
sebelahku langsung melotot dengan satu mata merah, 
sedangkan yang paling kena dampak merica ditutupi 
tangan. 

Mendengar jawabanku, kerumunan auto 
bubar. Sepertinya mereka bersyukur enggak harus 
mengeroyok seorang pegulat malam ini. 

Lelaki di sebelahku menegakkan tubuhnya setelah 
membungkuk cukup lama. Aku enggak berani 
memandang ke arahnya karena tahu bagaimana 
ekspresinya saat ini. Bisa dibayangkan, kok. Tampang 


sehari-harinya saja sudah seram, apalagi saat marah. 
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Dulu, aku pernah mengira dia reinkarnasi Genghis 
Khan, sang penakluk dari Mongol yang paling ditakuti 
di zamannya. 

Badan orang Mongolia besar-besar mirip pegulat. 
Adibarra Nigel juga seperti itu. Ditambah kepala 
botak plontos, mata segaris, alis tebal, dan berewok 
seperti pejuang Viking—kadang malah berewoknya 
dikepang dua—kesannya makin menakutkan. 

“Saya teman?” 

Tuh, kan ... walau nadanya kalem, tetap bikin 
merinding sekujur badan. Di hari-hari biasa, suaranya 
memang berat bercampur serak. Kalau lagi ketawa, 
menggelegar. Lagi negur orang, menggelegar. Lagi 
ngomong biasa, menggelegar. Jadi, kekalemannya kali 
ini membuatku waspada. 

Ketika KoBarramenurunkan tangan, satu matanya 
yang terpejam mengeluarkan air mata. Kasihan, aku 
meringis supaya dia tahu aku enggak sengaja. Eh, 
bukannya maklum, matanya malah berkedut-kedut. 

“Cuma gara-gara saya enggak ngabarin kamu kalau 
saya pulang meeting telat dan lupa jemput, status 
saya turun jadi teman?” lanjut Ko Barra setengah 
menggeram. 

Oh iya, apa aku sudah bilang jika Ko Barra ini 
adalah atasanku dan Ci Pan di kantor sekaligus 
pacarku selama ... entahlah, aku enggak ingat kapan 
persisnya dia menyatakan cinta pertama kali. Tahu- 


tahu aku sudah dianggap miliknya. 
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1l Dunia Runtuh 


Gama detik ini, hidup belum memperlakukanku 
secara adil. Baru kemarin ayahku meninggal dunia, 
sekarang sahabatku tiba-tiba mengakui dosanya karena 
sedang mengandung anak tunanganku. 

Biar kuulangi. Gandhi, kekasihku selama delapan 
tahun terakhir, telah menghamili Alana—sahabatku. 
Saking menyakitkannya kabar ini, mulutku sampai 
terkunci rapat. 

Kelopak-kelopakbungatabebuyayangbermekaran 
di penghujung musim ini menjadi saksi bagaimana 
kejamnya dunia menertawakanku. Aku bingung 
mana yang harus kutangisi lebih dulu. Rasa sesalku 
karena enggak sempat memohon ampun pada Ayah 
atau kebodohanku lantaran gagal mencium gelagat 
perselingkuhan Gandhi dan Alana di belakangku? 

Aku pengin banget diberi kesempatan buat 
berduka sebentar, tapi Alana terus-terusan menangis 
sambil mengemis maaf. 

“Aku bersalah, Ran,” ujarnya parau. Aku bisa 


membaca kepiluan dari matanya yang sembap. Yang 
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kulakukan cuma menatap gunungan kelopak bunga 
tabebuya merah muda di bawah kakiku. Cantik sekali 
warnanya, mirip bunga sakura di Jepang. Ah, sudah 
sial begini masih sempat-sempatnya mengagumi 
bunga. 

“Rani, please... katakan sesuatu.” 

Aku menghela napas berat, menahan air mata 
supaya enggak jatuh di depannya. 

“Aku resign, ya, Lan?” Bangga sekali rasanya bisa 
mengendalikan suaraku agar tetap tegas begini. “Aku 
... mau pulang kampung. Ayahku baru aja meninggal,” 
lanjutku seraya tersenyum getir. 

Kemarin, aku pergi terburu-buru dari kantor 
begitu dapat kabar tersebut. Setelah urusan 
pemakaman selesai, aku langsung kembali ke Surabaya 
untuk melanjutkan hidup. Kuabaikan permintaan 
keluarga besar yang menyuruhku tinggal lebih lama. 
Kata mereka, sikapku sudah seperti anak durhaka. 
Sumpah serapah pun menjadi pengiring kepergianku 
kembali ke kota ini. 

Alana tampak terkejut. Matanya berkaca-kaca lagi. 
“Aku ... turut berduka cita.” 

Aku mengangguk. Tatapanku masih belum lepas 
dari ribuan kelopak tabebuya yang terbang tertiup 
angin. Aku mulai jemu dengan banyaknya bunga ini. 
Aneh. Sebelumnya, aku masih mengagumi suasana 
sore dan bunga-bunga yang indah, meski nasibku 
sedang sial. Sekarang, aku merasa kesialanku berkali- 
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kali lipat karena menganggap bunga-bunga ini menari 
sambil menertawakan kemalanganku. 

Kugenggam tas jinjing erat-erat sampai buku 
jariku memutih, lalu bangkit dengan harga diri yang 
tersisa. 

“Rani,” panggil Alana. 

Akhirnya aku mampu memandang wajah sedihnya 
yang masih begitu cantik walau kelunturan maskara. 
Penyesalan menyergap hatiku. Andai aku pandai 
berdandan sepertinya, mungkin Gandhi enggak akan 
berselingkuh dariku. 

“Ada yang mau kamu sampaikan lagi?” tanyaku 
lirih. 

“Kamu ... enggak penasaran tentang hubungan 
kami?” 

Hampir saja aku mendengkuskan tawa ironi. 
Kutahan rapat-rapat ekspresiku agar Alana enggak 
mengasihani. “Enggak, Lan.” Kugigiti bagian dalam 
pipiku supaya air mata batal tumpah, tetapi aku 
sudah mencapai batasku. Secepatnya, aku perlu 
waktu sendirian untuk mencerna ini semua. “Kamu 
udah punya anak darinya. Apa lagi yang mau kamu 
luruskan?” 

“Tapigimana dengan rencana pernikahan kalian?” 

Ya, bagaimana dengan nasib pernikahanku? 
Undangan sudah disebar, uang muka gedung sudah 
dilunasi sejak lama, katering, baju pengantin, keluarga 
... ah! Kacau. 
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Restu ayah yang sulit didapat menjadi salah satu 
faktor alasan aku dan Gandhi baru bisa menikah tahun 
ini. Di antara keluarga besarku, hanya Ayah yang blak- 
blakan menentang hubungan kami, sedangkan yang 
lain welcome saja. Selepas ini, mereka pasti kecewa, lalu 
ribut,menyalahkanku,menyuruhkumemperjuangkan 
pernikahanku daripada dipermalukan. 

Kutepis pikiran itu jauh-jauh. 

Enggak, enggak! Aku enggak bisa berdiri di antara 
Alana, Gandhi, dan anak mereka demi menuruti ego 
semata. Apa ini karma karena enggak berbakti pada 
Ayah? Apa Ayah sedang tersenyum di atas sana? 

“Sepulang dari sini, akan kubatalkan semua,” 
jawabku akhirnya. Tabungan delapan tahun yang 
kusisihkan untuk biaya pernikahan dan rumah masa 
depan sudah habis enggak bersisa. Sebelum pergi, 
kusempatkan diri untuk mengatakan ini padanya. 
“Surat pengunduran diriku menyusul. Makasih 
udah mau jujur sebelum terlambat. Mulai sekarang, 
kuserahkan Mas Gandhi padamu.” 

Harga diri memang berhasil kupertahankan. Aku 
hanya gagal memungut kembali serpihan hati yang 
telanjur bertebaran di antara kelopak bunga tabebuya 


di bawah kakiku. 


y 


Orang-orang bisa nyicil doa ua mobil selama delapan 
tahun, atau kalau melihat gajiku selama bekerja di 
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lembaga papanya Alana, bisa dapat dua atau tiga unit 
motor keluaran terbaru. Sedangkan aku justru milih 
nyicil kegagalan. 

Gagal berbakti. Gagal menikah. Dari kepala 
sampai kaki, tubuhku ini penuh cap kegagalan. 

Keluargaku yang sedang berduka pasti 
dipermalukan besok atau minimal jadi gunjingan 
sekampung. Topik ini jelas akan diungkit di masa 
depan waktu orang tua sedang menasihati anak 
mereka supaya enggak berakhir sepertiku. Pacaran 
udah kayak nyicil KPR, ujung-ujungnya kandas 
sebelum pelaminan. Mencoreng nama keluarga. 

Lalu, aku berpikir, kenapa sok-sokan mengajukan 
resign? Cicilan bank dan kebutuhan hidupku enggak 
akan sanggup ditambal oleh gengsi. 

Air mata sudah jatuh berlinang tanpa aba-aba. 
Rasanya seperti ada simpul yang mengikat dadaku, 
meremukkan segalanya. Kutahan isakan yang 
mendesak ingin keluar. Indekosku masih jauh. Aku 
sengaja enggak langsung pesan ojol karena ingin jalan- 
jalan sambil menetralkan sakit kepala. 

Di antara rasa kecewa yang menggerogoti hatiku, 
penyesalan menjadi yang paling dominan. Seandainya 
aku percaya Ayah, seandainya aku menghentikan 
perasaan cintaku ke Gandhi ketika Ayah melarang, 
seandainya aku sempat menebus kesalahanku karena 
telah menjadi pemberontak, seandainya Ayah 
menungguku ... 
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Dalam hitungan jam, duniaku runtuh secara 
tiba-tiba. Gandhi, mercusuarku selama ini, berpaling 
dariku. Sahabatku mengkhianatiku, lalu ayahku 
meninggalkanku selamanya. Kenyataan itu membuat 
dadaku bagai dihantam gada berat. 

Bunyi derit ban terlambat kusadari. Tahu-tahu 
tubuhku terdorong sampai aku tersungkur di atas 
aspal karena ditabrak dari samping. Lututku perih. 
Seseorang turun dari mobil dan membantuku berdiri. 

“Mbak enggak pa-pa?” 

Sikuku berdarah karena tergores aspal. Seharusnya 
perih, tetapi aku belum merasakannya. Klakson 
terdengar bersahut-sahutan. Seseorang berbaik hati 
mengatur lalu lintas agar kendaraan yang menumpuk 
akibat insidenku barusan bisa kembali melanjutkan 
perjalanan dengan memutari kami. 

Seseorang baru saja menabrakku. Bumper 
mobilnya hampir menewaskanku tadi. Amarah 
tiba-tiba menggelegak, tetapi tertahan karena aku 
menyadari ini sepenuhnya salahku. Aku lupa enggak 
menekan tombol untuk menyeberang. Jelas-jelas 
ini pelican crossing. Mobil dan motor enggak akan 
berhenti kecuali lampu hijau berubah merah. 

Aku harus menengadahkan kepala supaya bisa 
memandang si pelaku penabrakan tepat di mata. 
Omelan di ujung lidah mendadak kutelan kembali. 
Pemilik mobil ini tingginya hampir dua meter. 
Badannya besar mirip atlet gulat. Kaus tanpa lengan 
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yang dikenakannya seolah sengaja dipilih karena 
enggak ada lagi baju yang muat. Tato kepala singa 
yang mengaum di lengannya seperti hendak keluar 
menerkamku. 

“Pusing, Mbak?” Telapak tangannya yang mampu 
meremukkan batok kelapaitu diletakkan di pundakku. 
Otomatis bahuku merosot sebelah, terlalu berat! 

Ng... » 

Gaia sia: pada Genghis Khan. 
Di balik berewok lebat itu, bibir penuh kemerahannya 
mengintip. Jangan-jangan betulan jelmaan Genghis 
Khan. 

Pandanganku agak mengabur. Tanganku refleks 
menarik apa saja yang ada di dekatku untuk menahan 
supaya enggak jatuh. Sialnya, aku menarik janggut si 
Genghis Khan. Lengan kokoh mencegah badanku 
jatuh ke aspal untuk kedua kalinya. Aku tahu dia 
menahan sakit karena jenggotnya ditarik. Ekspresinya 
cukup menjelaskan. 

“Maaf,” sesalku sebelum melepaskan pegangan. 
Ia kembali membantuku berdiri tegak. Pahaku sakit, 
mungkin memar akibat ditabrak. Selebihnya, aku 
baik-baik saja. 

“Saya antar ke klinik terdekat, ya, Mbak? Atau 
rumah sakit?” 

Selain tubuh raksasa, laki-laki ini punya suara 
rendah dan serak. Cocok dengan penampilannya. 
Kombinasi itu makin membuatku enggak berani 
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memarahinya karena sudah mencelakaiku, apalagi dia 
kelihatan tulus saat mencemaskanku. 

Pandanganku kembali mengabur. Jantungku 
berdegup lebih kencang. Sepertinya ada yang salah 
denganku. Mungkin akibat kecelakaan barusan. 
Trauma, barangkali. 

Antara sadar dan enggak sadar, tubuhku 
diangkat menuju mobil. Badanku sungguh lemas, 
kepalaku pening, dan perutku tiba-tiba mual. Dia 
mendudukkanku di kursi depan sebelah pengemudi. 

“Pak, saya mau dibawa ke mana?” 

Kucoba membuka pintu mobil walau tahu sia- 
sia. Si Genghis Khan sudah membawa mobilnya 
melaju. Semua pintu terkunci otomatis. Ketakutan 
menyergapku. Jika dia bermaksud membuangku ke rel 
supaya kereta melindasku demi melenyapkan korban 
tabrakan sekaligus barang bukti, maka riwayatku 
tamat. 

Genghis Khan diam saja. Ia berkonsentrasi 
mengebut. 

“Saya enggak akan lapor polisi, Pak. Tolong 
turunin saya,” rengekku. Sekujur tubuhku merinding. 
“Pak!” panggilku sekali lagi. Kali ini lebih memelas. 

Dia mengabaikanku. 

Dering telepon menginterupsi usahaku yang 
meminta dilepaskan. Genghis Khan memasang airpod 
ke salah satu telinga. 


“Koko lagi di jalan.” Nadanya lembut, begitu 
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kontras dengan suara rendah dan serak yang ia miliki 
atau saat mengajakku bicara tadi. 

“Dikunci aja. Koko bawa kunci cadangan, kok.” 
Selama penelepon bicara di seberang, dahi Genghis 
Khan berkerut. Ekspresinya tampak serius. “Iya, 
Koko ngerti. Enggak usah khawatir. Koko tutup dulu 
teleponnya, lagi nyetir.” 

Panggilan mereka selesai beberapa saat kemudian. 
Aku tahu karena dia melepaskan atrpod dari telinga 
seraya menghela napas berat. 

Kepalaku terasa ringan. Tiba-tiba, perutku 
bergemuruh. Suaranya lirih. Genghis Khan enggak 
mungkin bisa dengar. 

Pantas saja badanku jadi lemas begini. Ternyata 
cuma lapar. Makanan terakhir yang masuk ke perutku 
hanya sepiring soto ayam semalam. Kabar buruk 
bertubi-tubi membuat aku lupa rasanya lapar. 

“Kliniknya dekat sini.” Genghis Khan bersuara. 

Pasti tengsin berat kalau dokter mendiagnosisku 
lemas akibat belum makan seharian. “Tolong turunin 
saya di sini aja, Pak.” 

“Kamu enggak mau saya bawa ke klinik atau 
rumah sakit karena cemas niat bunuh dirimu batal?” 

Hah, siapa yang bunuh diri? 

Tatapan Genghis Khan seram saat menoleh ke 
arahku. Dengan satu tangan, tubuhku bisa mudah 
diremukkannya. 

“Kamu jalan petantang-petenteng di tengah kayak 
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nantangin buat ditabrak. Beruntung saya injak rem 
tepat waktu,” lanjutnya datar. 

“Petantang-petenteng ....” Aku mendengkus 
kasar sambil memejamkan mata. Bisa-bisanya dia 
menuduhku melakukan percobaan bunuh diri. “Asal 
tahu aja. Kalaupun mau bunuh diri, saya enggak akan 
ngerepotin siapa-siapa!” 

Dia enggak membalasku. Memandangku pun 
enggak. Enggak lama setelah tuduhannya selesai 
kuklarifikasi, ia menghentikan mobil di depan sebuah 
klinik. Buru-buru aku turun, lalu berjalan memutar 
dengan agak pincang untuk mencegahnya turun juga. 

“Sampai di sini aja. Saya enggak nuntut 
pertanggungjawaban apa-apa. Silakan pergi,” ujarku. 

Genghis Khan hanya mengernyit kala 
memandangku dari balikkacajendela yang diturunkan. 
“Awas, saya mau turun.” Ketika ia membuka pintu, 
aku mendorongnya lagi sampai tertutup. Lelaki itu 
mendesah pelan. “Kalau saya pergi, nanti dibilang 
enggak bertanggung jawab.” 

Aku menggeleng. Rencanaku malam ini adalah 
segera mengisi perut, lalu pergi ke stasiun. Keretaku 
berangkat pukul sembilan. Masih ada waktu untuk 
membuat surat pengunduran diri sambil menata hati. 
Aku ingin kembali ke kampung dalam keadaan stabil. 

“Saya cuma kaget tadi. Makasih buat niat baiknya.” 
Kupaksakan seulas senyum untuknya. 


Genghis Khan tampak berpikir. Ujung telunjuknya 
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diketukkan di atas kemudi lantas memandangku lagi. 
“Serius kamu enggak pa-pa? Enggak akan nuntut 
saya?” tanyanya memastikan. Aku menggeleng. “Saya 
tinggal, nih?” 

Kuanggukkan kepalaku supaya dia percaya. 

Mesinnya sudah kembali dinyalakan, tapi 
dimatikan lagi. “Saya merasa enggak enak.” Ia 
mengulurkan sebuah kartu nama yang langsung 
kuterima. “Hubungi saya kalau kamu mau minta 
ganti rugi biaya pengobatan. Nomor pribadi sama 
kantor saya ada di situ.” 

Ternyata bukan Genghis Khan. Namanya 
Adibarra Nigel, seorang co-founder perusahaan 
arsitektur dan konstruksi. Kartu nama di tanganku 
punya kesan manly dengan warna hitam mengilap. 
Cukup mewakili si Genghis Khan secara keseluruhan. 

“Saya minta maaf karena enggak sengaja nabrak 
kamu.” UUcapannya terdengar tulus, meskipun 
dikatakan dengan nada letih. Kelihatannya dia 
memang kelelahan. Sebaiknya dia segera pulang, 
toh aku juga enggak ingin memperpanjang masalah. 
Masalahku sendiri sudah banyak. 

Usai berpamitan, Genghis—maksudku, Pak 
Adibarra melajukan mobilnya keluar dari area klinik. 

Sepertinya tadi aku sempat melihat angkringan di 
sebelah klinik ini. Kulangkahkan kakiku yang berat 


menuju ke sana demi mengisi perut. 
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Gandhi menghubungiku tanpa henti. Selama 
sepuluh menit aku duduk lesehan di samping gerobak 
angkringan, ada dua puluh panggilan enggak terjawab 
darinya. Belasan pesan bermunculan. Aku hanya 
membacanya dari notifikasi pop up. Enggak biasanya 
dia mengetik pesan secepat itu. 


From: YGV 

Di mana? 

Angkat teleponnya! 

Ran ... please. 

Kamu di mana? Kita perlu bicara. 


Akal sehatku bilang, aku harus mendengar 
penjelasan darinya sebelum memutuskan seorang diri. 
Membatalkan pernikahan itu bukan perkara main- 
main. Nama dua keluarga besar dipertaruhkan, masa 
aku gegabah? Siapa tahu Alana berbohong, siapa tahu 
janin dalam kandungannya bukan anak Gandhi, siapa 
tahu ... siapa tahu ... 

Memangnya sudah berapa lama aku kenal Alana? 

“Kopi arangnya, Mbak.” 

Mas-mas angkringan membawakan pesananku. 
Segelaskopi mengepul dengan arang panas mengapung 
di atasnya. Sepiring nasi bakar menyusul. Baunya 
harum, tetapi gagal menerbitkan nafsu makanku. 

Aku hanya menggumamkan terima kasih. 

Belum sempat sendok berisi nasi dan ikan 
teri masuk ke mulut, aku sudah dikejutkan oleh 
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kedatangan Pak Adibarra Nigel. Xpander-nya sudah 
terparkir di seberang angkringan. Tahu-tahu dia 
membawa piring dan gelas kopiku ke meja lain. 

“Lho, punya saya, Pak!” 

Aduh, aku lagi enggak bertenaga buat ribut-ribut 
dengannya. 

“Pindah ke kursi. Saya enggak bisa duduk lesehan.” 
Ia menarik bangku kayu panjang yang lokasinya tepat 
di bawah pohon. Makananku diletakkan di meja 
supaya aku duduk. 

Aku percaya dia enggak bisa duduk lesehan. Mana 
ada raksasa bisa lesehan? Tapi kalau pengin duduk di 
kursi, ngapain ngajak-ngajak, sih? 

“Masa mau pura-pura enggak kenal?” Alis tebalnya 
terangkat satu. Dia bisa membaca ekspresi jengkelku 
rupanya. 

“Kenapa balik lagi?” tanyaku mengalihkan topik. 

“Saya abis dari ATM. Sejak di klinik tadi udah 
pengin mampir ke sini buat makan. Malah ketemu 
kamu. Gimana tadi? Apa kata dokter?” 

Aku mengambil sendok dan mulai makan. Bisa 
pingsan jika perutku enggak segera diisi. 

“Saya tahu kamu enggak ke dokter. Habis ini mau 
coba bunuh diri ke mana lagi?” 

Makanan yang belum selesai kukunyah otomatis 
menyembur ke wajahnya. Dia segera mengambil 
tisu. Buru-buru aku meraih kopi, tetapi malah 
memuntahkannya kembali ke gelas karena kepanasan. 
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Lidahku melepuh, sialan! 

Genghis Khan mengambil sebotol air dari 
gerobak angkringan, lalu membuka segelnya sebelum 
diserahkan padaku. Sikapnya mengingatkanku pada 
kebiasaan Gandhi setiap kami makan bersama di luar. 
Dia juga sering membuka tutup botol untukku tanpa 
diminta. 

Air mataku merebak lagi. 

“Waduh!” celetuk Genghis—astaga, aku harus 
berhenti menyebutnya begitu. Namanya Adibarra 
Nigel. “Saya enggak bermaksud bikin kamu nangis, 
lho.” Ia menggaruk kepalanya yang botak. 

Aku menahan isakan sekuat tenaga. Dia segera 
mengulurkan tisu. 

“Saya ... enggak pengin bunuh diri, tapi tiba-tiba 
saya jadi kepikiran. Kayaknya bunuh diri lebih baik 
daripada ... daripada ....” Aku malah tergugu begini. 

Isakanku mengundang perhatian pengunjung 
lain. 

Sosok di depanku menggeleng kuat. “Bunuh diri 
bukan penyelesaian, Mbak. Mengakhiri hidup enggak 
pernah jadi solusi. Yang ada justru ngerepotin yang 
hidup. Tanah kuburan mahal, menjamu pelayat juga 
butuh biaya. Belum lagi —” 

Aku mengibaskan tangan untuk menyuruhnya 
diam. Seandainya dia tahu aku baru saja kehilangan 
ayah, mungkin dia akan menyesali perkataannya 
barusan. 
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1? 


“Saya enggak mood bercanda, Pak 

“Mbak bisa panggil saya Barra atau Nigel. Enak 
yang mana, terserah.” 

Aku mengernyit. Siapa juga yang nanya? 

“Saya bisa panggil Mbak apa?” tanyanya kemudian. 

“Rani,” jawabku singkat. “Kenapa Pak Barra sok 
akrab sama saya?” Lidahku ternyata sudah memilih 
nama panggilan untuknya. 

Pak Barra kelihatan ragu sebelum menyahut, 
“Mbak kelihatan sedih. Saking sedihnya, saya sampai 
kepikiran Mbak mau bunuh diri terus. Makanya 
waktu lihat Mbak di sini, saya enggak ragu nepi. 
Sekalian jajan.” Ia menunjuk pesanannya yang baru 
tiba. 

Segelas besar teh jahe panas, lima tumpuk nasi 
bakar yang disusun di atas piring seng, tiga puluh 
tusuk aneka sate ... astaga, ini disebut jajan? 

“Kalau mau nangis, silakan. Saya temenin sambil 
makan. Enggak akan ganggu atau nanya-nanya soalnya 
laper.” Dia membuka bungkus nasi bakar pertama. 
Sembari berusaha menenangkan diri, kuamati orang 
asing itu lahap makan tanpasekali pun memandangku. 

Pada akhirnya, Pak Barra menawarkan diri untuk 
mengantarku sampai stasiun. Dia beralasan rumahnya 
dekat dengan stasiun, jadi enggak merasa direpotkan 
sama sekali. Di perjalanan, dia enggak bertanya 
macam-macam. 

Orang aneh. Penampilannya seram, tetapi hatinya 
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baik. Jarang banget menemukan orang sejenis Pak 
Barra di kota ini atau di mana pun. 

“Rani.” Aku menoleh. Namaku meluncur begitu 
lembut dari mulutnya. “Boleh saya minta kartu nama 
saya kembali?” 

Kuberikan apa yang dimintanya tanpa protes. 
“Kalau suatu hari kita ketemu di jalan, jangan ragu 
buat nyuekin saya, ya, Pak,” ujarku parau karena 
kebanyakan nangis. 

Pak Barra mengangguk. Insiden hari ini cukup 
terjadi sekali saja. Cara Pak Barra memperlakukanku 
menjadi bukti dia orang yang bertanggung jawab. 
Wajar dia ingin kartu namanya dikembalikan supaya 
aku enggak menghubunginya. 

“Saya enggak tahu seberat apa masalahmu, tapi 
saya harap segalanya lekas membaik.” Entah kenapa 
kalimatnya barusan mengingatkanku pada Ayah. 
Beliau selalu keras kepadaku semasa hidup, tapi aku 
bisa mengandalkannya di situasi tersulit. “Live well, 
Rani,” lanjutnya. 

“Makasih. Pak Barra juga,” sahutku sebelum 
turun dari mobil. 

Kuhabiskan waktuku selama di kereta untuk 
merenung. 
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#11 Serpihan Hati 


| 
eharusnya aku enggak terkejut dengan kehadiran 
Gandhi di rumah orang tuaku. Kemarin, dia enggak 
datang untuk membantu pemakaman Ayah, jadi 
dia datang hari ini. Para pelayat sudah pulang, tetapi 
rumah masih kelihatan ramai. Keluarga besar ayahku 
banyak yang menginap. 

Kedatanganku disambut semua orang termasuk 
Gandhi. Dari raut wajahnya, aku tahu dia sedang 
menahan diri supaya hubungan kami enggak terlihat 
sedang bermasalah. 

“Bisa ngomong sebentar?” 

Bukannyalangsungkekamaruntuk membersihkan 
diri, aku justru menyuruh Gandhi mengikutiku 
ke teras belakang. Semua orang tampak maklum. 
Mungkin mereka mengira aku sedang butuh bahu 
Gandhi untuk menumpahkan kesedihanku. 

“Kamu ke mana aja, Ran?” tanya Gandhi begitu 
sampai di teras belakang, mengambil tempat agak 
jauh dari pintu dan jendela supaya enggak ada yang 


mendengar kami. 
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“Ke Surabaya. Lana enggak cerita?” Gandhi 
menjilat bibirnya. Aku cukup lama mengenalnya 
sehingga tahu itu gestur saat dia merasa enggak 
nyaman. “Apa itu benar? Mas Gandhi sama Lana ...?” 
tanyaku lagi. 

Kali ini, Gandhi menolak menatapku. Tangannya 
terkepal di sisi tubuh. 

“Sebelum masalah ini jadi terlalu sulit dan 
menyakitkan bagi kita semua, biar kutanya sekali lagi. 
Apa itu benar?” 

Gandhi menunduk. “Iya.” 

Kuembuskan napas berat sembari menyiapkan 
diri untuk mengatakan keputusanku. “Makasih udah 
datang. Aku sangat menghargai bantuan apa pun 
yang Mas Gandhi berikan ke keluargaku. Mas bisa 
pergi sekarang.” 

Gandhi akhirnya mendongak. “Bisa kita bicarakan 
ini, Ran?” 

Aku menggeleng pelan. “Kamu punya banyak 
kesempatan, Mas, dan kamu udah menyia-nyiakannya. 
Sekarang pergilah ... for good.” 

Dia mencekal lenganku ketika aku hendak 
berbalik. “For good? Maksudmu selamanya?” 

“Iya. Tadi aku udah ngirim surel ke semua vendor 
mengenai pembatalan ...,” kutahan isakan yang hampir 
keluar, “acara kita. Karena waktu udah mepet, biaya 
yang kita keluarin enggak bisa di-refund.” Kuharap dia 


merelakan uang yang kami bayarkan secara patungan. 
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“Aku dan Lana ... itu sebuah kesalahan! Waktu 
itu, aku mabuk dan kukira yang bersamaku itu kamu, 
Ran. Aku bersumpah enggak punya perasaan apa pun 
ke Lana. You can 1 do this to me” 

Gandhi enggak bisa minum minuman keras 
karena dia mudah mabuk. Seingatku, terakhir kali dia 
mabuk adalah saat kami menghadiri acara ulang tahun 
Alana beberapa minggu yang lalu. Gandhi sempat 
menghilang dua jam sampai aku pulang sendiri dari 
venue. Ternyata dia bersama Alana. Bodohnya aku 
yang mengira dia pulang duluan. 

“Kalau diperbolehkan memilih, aku pasti milih 
kamu. Pilihanku akan selalu kamu, Rani! Please, 
kamu enggak bisa membuang segala yang udah kita 
bangun bertahun-tahun!” 

Playing victim, salah satu kebiasaan Gandhi setiap 
kali kami bertengkar. Dia akan bersikap seperti orang 
yang paling tersakiti. Selama ini, aku selalu jatuh ke 
trik yang sama, tetapi sekarang enggak lagi. 

“Kamulah yang membuang semuanya. Waktuku, 
kasih sayangku, kepercayaanku ... semuanya.” Aku 
menggertakkan gigi seraya mengambil satu langkah ke 
arahnya. “Kamu keliru. Kalau ada pilihan yang lebih 
baik, kamu akan ambil kesempatan itu. Jauh di lubuk 
hatimu, itulah kebenarannya.” 

“Rani ....” 

“Delapan tahun kamu menyembunyikan 
hubungan kita dari teman-teman dan kolegamu. 
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Kamu enggak pernah megang tanganku di tempat 
umum, pergi ke acara-acara sendirian tanpa 
mengajakku, dan enggak pernah jadi dirimu yang 
kukenal di depan semua orang. Hanya waktu kita lagi 
berdua, kamu jadi orang yang kuinginkan. Selama ini, 
aku bersabar karena kupikir memang itulah kamu— 
orang yang punya dua sisi berbeda.” Aku menggigit 
bibir bawahku demi menguatkan diri. “Kamu tahu 
gimana bersyukurnya aku waktu kamu ngelamar aku 
ke Ayah?” 

Gandhi menatapku nanar. 

Aku melanjutkan, “Akhirnya ... akhirnya aku bisa 
membuktikan kalau ayahku salah. Aku layak untuk 
kamu dan kamu layak untukku. Tapi faktanya enggak 
begitu.” 

Kuhapus bayangan tentang masa-masa pacaran 
kami. Gandhi bilang enggak siap mengenalkanku ke 
siapa pun yang dianggap krusial bagi kariernya. Aku 
tahu dia malu karena latar belakangku enggak sebaik 
dirinya. Mendapat persetujuan dari orang tuanya 
untuk menikah juga sama sulitnya dengan meminta 
restu ayahku. 

“Rani, kamu berlebihan! Kalau aku sepicik itu, 
enggak mungkin aku mengundang semua orang ke 
pernikahan kita. Ini cuma kesalahan —” 

“Kesalahan, kamu bilang?” potongku murka. 
“Bilang itu ke keluarganya Lana! Bilang anak yang 
ada dalam perut Alana itu kesalahan!” Mati-matian 
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kutahan amarah dalam dadaku. “Alana masih 
sahabatku, Mas, tapi kecerobohan kalian udah 
ngerusak segalanya! Selamanya, aku akan bersyukur 
karena dia yang membantuku dapat kerjaan meski 
tahu aku cuma lulusan SMP! Tapi sebaiknya utang 
budi itu kubayar sekarang dengan merelakan kamu 
bertanggung jawab atas dia dan anak kalian. Hanya 
dengan cara ini aku bisa melanjutkan hidup.” 

Gandhi menyisir rambutnya dengan jari-jari, 
kelihatan frustrasi. “Ini bodoh banget! Ini kesalahan 
terbodoh!” 

“Enggak ada masa depan buat kita,” tegasku 
final. Di saat yang bersamaan, notifikasi pesan masuk 
terdengar dari ponselku. 


Mas Jonas 

Malam, Mba Rani. Sori ganggu. Cuma mau ngabarin 
kalau semua dokumen rumah udah beres sama 
notaris. Mba Rani kapan ada waktu buat serah terima 
kunci? Next week? 

“Uang muka rumah itu dari kamu.” Rupanya 
Gandhi sempat melihat isi pesan dari developer 
rumah KPR yang rencananya akan menjadi tempat 
tinggal kami usai menikah. Uang mukanya berasal 
dari tabunganku, sedangkan Gandhi yang akan 
mencicilnya setiap bulan selama lima belas tahun. 
“Dokumennya juga atas nama kamu,” lanjutnya. 

Bila diingat-ingat, rumah KPR itu kudapatkan 
dari hasil Alana melobi tantenya yang merupakan 
kepala bank yang memberiku pembiayaan. Rumah 
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masa depan dan pekerjaan ... semuanya berkat Alana. 
Tanpa dia, aku enggak mungkin bisa bertahan di 
Surabaya. 

“Mungkin bakal kujual lagi nanti.” Aku enggak 
sudi tinggal di rumah itu! Terlalu banyak kenangan 
yang mengingatkanku tentang rencana masa depan 
kami. Lagi pula, aku enggak punya penghasilan tetap 
buat mencicilnya. 

Gandhi menggelengkan kepala, enggak percaya. 
“Segitu mudahnya kamu ngelepasin semua ini, Ran?” 

Aku memalingkan muka. Hatiku hampir kebas 
mendengarnya. Sudah cukup aku menangis di 
perjalanan tadi. Semakin cepat ini berakhir, maka 
semakin baik. 

“Rasa cinta buatku ... apa masih ada?” tanya 
Gandhi. 

Aku enggak menjawab karena sejujurnya aku 
masih mencintai si Berengsek ini. Delapan tahun 
bukan waktu yang sebentar. Gandhi sudah menjadi 
bagian hidupku. Susah dan senang sudah kami rasakan 
bersama. Dia adalah kekasih sekaligus sahabatku. 
Berpisah dengannya terasa surreal, tetapi aku enggak 
mau menaikkan egonya dengan mengatakan isi hatiku 
yang sesungguhnya. 

“Asal kamu tahu, Ran, kamu akan jadi satu- 
satunya perempuan buatku.” 

Kupejamkan mata ketika dia berlalu melewatiku 
untuk masuk ke rumah. Mungkin berpamitan pada 
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keluargaku sebelum pergi untuk selama-lamanya. 
Dia tahu kalimatnya barusan akan menjadi beban 
untukku. Gandhi sialan! 

Buru-buru aku menyusulnya, tetapi terlambat. 
Dia sudah pergi. 

“Gandhi udah pulang.” Tante Hana 
memberitahuku saat aku kedapatan mencari-carinya 
di ruang tamu. “Katanya, ada kerjaan besok pagi. 
Lagian, dia udah seharian bantu-bantu di sini waktu 
kamu enggak ada. Kasihan, pasti capek.” 

Kupaksakan seulas senyum kecil. 

“Kamu enggak salah milih calon suami. Gandhi 
itu baik dan dewasa. Mana pengacara pula,” lanjut 
Tante Hana selagi membereskan piring kotor yang 
berserakan di meja. 

Aku enggak merespons pujiannya. 

Kudengar sayup-sayup perdebatan dari ruang 
tengah. Suaranya milik Bude Harti dan Pakde Sugeng. 
Mereka sedang bicara dengan ibu sambungku. Aku 
dan Tante Hana saling pandang sebelum mendatangi 
sumber suara. 

“... jelas ndak berhak warisannya Handoko! Kalian 
cuma menikah secara agama, enggak ada dokumennya!” 
tunjuk Bude Harti berapi-api. 

Astaga, tanah kubur ayahku masih basah dan 
mereka malah meributkan warisan? 

“Ada apa ini?” 

Aku berdiri di antara ibu sambungku dan Bude 
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Harti. Seingatku, satu-satunya harta milik Ayah 
adalah tanah dan rumah ini saja. Kami berasal dari 
keluarga petani sederhana. Mendiang ibu kandungku 
juga seorang guru honorer. Enggak banyak harta 
peninggalan yang bisa diwariskan. 

Pandanganku tertumbuk pada wajah Bu Manda 
yang merah padam. Ia memalingkan muka seraya 
mendekap Kaif, adikku. “Ini, lho, Nduk. Bude cuma 
menanyakan asuransi ayahmu kapan mau diurus? Biar 
Pakde yang bantu uruskan di Surabaya.” 

“Asuransi?” tanyaku enggak mengerti. Saking 
jarangnya pulang ke rumah, aku enggak tahu tentang 
tabungan atau asuransi Ayah. 

“Iya. Ayahmu dulu pernah cerita punya beberapa 
asuransi yang bisa dicairkan setelah dia meninggal. 
Jumlahnya lumayan. Mandamaungeklaim semuanya.” 
Lagi-lagi, Bude Harti menunjuk ibu sambungku. 
“Rumah ini udah dijaminkan buat modal benih ikan 
di tambak milik Pakde Sugeng. Setelah Handoko 
meninggal, otomatis pakdemu yang harus melunasi, 
padahal kami belum dapat hasil apa-apa dari tambak 
itu.” 

Bu Manda enggak mendebat ataupun mengiakan. 
Dia hanya memandang dinding di sebelahnya seolah 
ada sesuatu yang menarik di sana. 

“Masalah utang-piutang ini harus jelas, Ran. 
Mumpung masih ada waktu —” 

“Waktu sebelum apa?” tanyaku. Bude Harti dan 
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Pakde Sugeng saling pandang. “Sebelum rumah disita 
bank dan kalian ngusir keluargaku?” lanjutku. 

Kali ini Bu Manda menatapku terkejut, begitu pula 
dengan nenek dan keluargaku yang lain. Sepertinya 
mereka enggak menyangka aku akan mengakui Bu 
Manda dan Kaif sebagai keluargaku. 

Sejak dinikahi Ayah sebelas tahun silam, enggak 
sekali pun aku menganggap Bu Manda sebagai sosok 
pengganti Ibu. Aku cenderung menghindar dan 
bersikap antipati terhadapnya. Awalnya memang 
karena benci, tetapi kemudian rasa enggak nyaman itu 
berubah jadi kebiasaan. 

“Bukan begitu, Nduk. Mana mungkin kami 
ngusir istri ayahmu?” Bude Harti tertawa sumbang. 
Sama sepertiku, keluarga besar ayahku juga enggak 
merestui pernikahan Bu Manda. Hanya saja, mereka 
terus terang menunjukkannya. “Kami cuma mau 
membantu menyelamatkan warisan yang seharusnya 
jadi hakmu sebagai anak kandung.” 

“Kaif juga anak kandung Ayah.” 

“Tapi pernikahan ayahmu enggak terdaftar!” 
sergah Bude Harti. 

Sudah lama kukenal mereka sebagai orang-orang 
yang kikir. Sewaktu ayahku sakit keras dan butuh biaya 
pengobatan, enggak ada satu pun yang menawarkan 
bantuan. Hanya Bu Manda-lah yang setia merawat 
sampai akhir. Setelah ayahku meninggal, mereka 
justru meributkan warisan yang aku yakini enggak 
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seberapa. Mereka enggak berhak melakukan itu pada 
Bu Manda. 

“Biar Rani yang ngurus masalah ini. Utang di 
bank dan asuransi Ayah ... semuanya,” ujarku letih. 
Aku enggak percaya baru saja mengatakan itu, padahal 
utang KPR-ku saja belum jelas bagaimana cara 
bayarnya. “Bu Manda sedang berduka. Enggak pantes 
kalian menyudutkannya begini.” Kutatap mereka satu 
per satu seolah hanya Bu Manda yang benar-benar 
merasa kehilangan atas kepergian Ayah. 

“Tapi, Ran—” 

“Oh, dan satu lagi.” Aku menghirup napas dalam- 


dalam sebelum meneruskan. “Pernikahan Rani batal.” 


“Gandhi kurang apa lagi? Kamu itu seharusnya 
bersyukur dinikahi dia!” 

“Pacaran bertahun-tahun sampai dibelain putus 
sekolah, ujung-ujungnya enggak jadi nikah!” 

“Bikin malu keluarga!” 

“Kenapa enggak jadi? Apa salahmu sama Gandhi?” 

“Ayahmu nangis di atas sana, Ran! Kamu 
memalukan!” 

“Apa kata orang, Rani? Undangan udah disebar!” 

“Umurmu sudah hampir kepala tiga, siapa yang 
mau sama perempuan tua kayak kamu?” 

“Kamu yang goblok karena menyia-nyiakan laki- 
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laki sesempurna dia!” 

Cercaan dan hinaan dari keluarga besar kuterima 
dengan lapang dada. Sampai tengah malam, aku 
berhasil bertahan tanpa menjelaskan alasanku 
membatalkan pernikahan. Bukannya ingin menutupi, 
aku hanya enggak ingin berubah pikiran karena 
mereka pasti akan menyuruhku meminta maaf pada 
Gandhi tanpa peduli alasannya. Lagi pula, aku enggak 
bisa ingat perbuatannya dan Alana tanpa berurai air 
mata. 

Setelah puas memarahi dan menghinaku, akhirnya 
mereka pulang karena enggak mendapat penjelasan 
apa-apa. 

Jam sudah menunjukkan pukul dua pagi, tetapi 
aku belum bisa tidur. Bu Manda juga. Kudengar 
dia terus mengaji di kamarnya. Suara Bu Manda saat 
melantunkan ayat suci menyejukkan hatiku, memberi 
ketenangan yang ternyata amat kubutuhkan. 

Ketika lantunannya berakhir, kudengar dia 
membuka pintu kamar untuk menghampiriku yang 
sedang termenung di ruang tengah. 

“Belum tidur, Ran?” tanyanya dengan mata 
sembap. 

Aku menggeleng tanpa memandangnya. 

Bu Manda mengecek Kaif yang masih pulas di 
kamar depan, lalu kembali lagi ke ruang tengah untuk 
duduk di sampingku. Cukup lama kami terdiam 
sampai Bu Manda lebih dulu buka suara. 
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“Saya bukannya mau kepo atau semacamnya. Tadi 
Bude Harti bilang kamu pacaran bertahun-tahun 
sampai dibelain putus sekolah. Apa betul?” 

Aku menghela napas berat. “Ayah enggak cerita?” 

Bu Manda menggeleng. “Ayahmu enggak suka 
cerita masa-masa itu.” Masa-masa yang dimaksud 
adalah sebelum mereka menikah. Saat ibu kandungku 
baru meninggal dan aku jadi pemberontak sampai 
kabur dari rumah. 

“Saya kenal Mas Gandhi waktu umur tujuh belas. 
Tiga tahun setelahnya, baru kami pacaran. Bukan 
gara-gara dia Rani jadi drop out SMA.” Bu Manda 
mengangguk pelan. “Bu Manda pasti sering tertekan 
di sini gara-gara keluarga Ayah.” 

Dia tersenyum samar. “Saya udah biasa. Dulu, 
ayahmu yang sering membela saya di depan mereka.” 

“Kenapa kalian enggak meresmikan pernikahan, 
padahal udah ada Kaif?” Kuutarakan pertanyaan yang 
selama ini membuatku kepikiran. 

“Ayahmu juga maunya diresmikan, tapi saya yang 
enggak mau.” Ia memandangku. “Kamu belum 
merestui kami.” 

Aku hampir ternganga dibuatnya. Kenapa jadi 
gara-gara aku? 

“Sebenarnya, ayahmu udah hampir ngurus karena 
kepikiran Kaif mau sekolah dan sebagainya. Tapi tiba- 
tiba ayahmu sakit, jadi saya sibuk merawat sekaligus 
cari uang biar kami tetap bisa makan sekaligus bayar 
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utang.” 

Aku menangkap sindiran halus dari suaranya. 
“Kenapa Bu Manda diem aja waktu disudutin Bude 
kayak tadi?” 

“Memangnya saya harus jawab apa?” Bu Manda 
malah balik bertanya. “Asuransi yang rutin ayahmu 
bayar semasa hidup memang ada. Saya yang jadi 
saksi gimana giatnya ayahmu menabung demi anak- 
anaknya. Utang di bank yang dimaksud budemu juga 
ada, tapi sebulan lagi lunas. Sejak ayahmu sakit, saya 
yang bantu bayar.” 

“Keluarga ayah saya ngira Bu Manda maungeklaim 
uang asuransi itu.” 

“Memang iya,” jawabnya lugas. “Saya mau simpan 
uang itu sampai kamu dan Kaif membutuhkannya. 
Ayahmu berpesan untuk menjaga kalian. Saya enggak 
punya pilihan selain bersikap egois.” 

Lagi-lagi, aku kehabisan kata-kata. Usiaku sudah 
dua puluh delapan. Bagiku, Ayah enggak punya 
kewajiban apa-apa lagi terhadapku. Bukankah lebih 
baik jika uang itu dipakai untuk Bu Manda dan Kaif 
saja? 

“Ayahmu sayang sekali sama kamu, Ran. Sampai 
akhir hayat pun cuma namamu yang disebut.” 

Air mataku mengalir tanpa aba-aba. Kali ini 
aku enggak menahannya. Kubiarkan saja wajahku 
basah dan isakanku terdengar. Bu Manda adalah 
orang terakhir yang akan menghakimiku. Mengapa 
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penyesalan selalu datang terlambat? 

“Sejujurnya, saya lega kamu enggak jadi menikah.” 
Perubahan topik yang tiba-tiba membuatku 
memandang Bu Manda. “Meski ayahmu enggak 
pernah bilang, saya tahu dia berat melepasmu sama 
Gandhi. Bertahun-tahun kalian enggak akur hanya 
gara-gara dia. Kalau dia benar jodoh terbaik, dia 
enggak akan jadi penghalang antara kamu dan orang 
tuamu.” 

“Bu Manda enggak tahu masalah kami,” rintihku 
parau. 

Dia tersenyum lembut. “Yang saya tahu, dia bukan 
orang terbaik buat putri suami saya.” 

Aku malu mengakuinya. Isakanku terdengar 
buruk bahkan di telingaku sendiri. Sekali menangis, 
aku susah berhenti. Napasku tersengal sampai Bu 
Manda menenangkanku lewat pelukan dan tepukan 
lembut di punggung. Kutenggelamkan wajahku di 
dadanya. 

Azan subuh berkumandang. Enggak terasa 
sudah berjam-jam aku menangis. Bu Manda hanya 
menungguiku. Dia juga sempat membuatkan 
segelas teh panas serta memberi minyak pada betisku 
yang biru-biru habis ditabrak. Bu Manda enggak 
menanyakan apa-apa. Aku jadi merasa sedikit terhibur 
dan lebih tenang. 

Ketika Bu Manda hendak bangkit untuk 


mengambil air wudu, aku menahan tangannya. “Bu 
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Manda mau tinggal sama Rani enggak?” semburku 
parau. 

“Tentu. Rumah ini kan rumahmu, Ran.” 

Aku buru-buru menggeleng. “Tinggal di 
Surabaya, bukan di sini. Minggu depan, saya pindah ke 
rumah baru. Masih nyicil, sih. Tapi kalau Bu Manda 
keberatan —” 

“Maksud kamu, rumah ini dijual?” 

Aku menggeleng. “Enggak harus dijual. Disewakan 
aja. Bu Manda cuma akan jadi bulan-bulanan keluarga 
kalau tetap di sini. Cepat atau lambat, mereka pasti 
mempermasalahkan kepemilikan rumah ini.” 

Bu Manda kelihatan ragu. “Kamu yakin, Ran?” 

“Saya enggak sempat berbakti sama Ayah. 
Seenggaknya biarkan saya menebusnya dengan 
berbakti sama orang yang selama ini merawatnya.” 

“Rani, enggak perlu gitu. Saya senang 
melakukannya buat ayahmu. Sudah kewajiban saya 
sebagai istri.” 

“Kalau Bu Manda ingin menikah lagi, saya janji —” 

“Ya ampun, Rani, jangan ngawur! Kalau ayahmu 
dengar—” 

“Ayah sudah meninggal, Bu. Saya nawarin ini 
hanya sampai Bu Manda menemukan sosok pengganti 
Ayah.” Aku menggigit bibir sebelum melanjutkan. 
“Kita tinggal di Surabaya, beri Kaif kesempatan untuk 
dapat sekolah bagus supaya enggak berakhir seperti 


saya. Saya janji akan menjaga kalian berdua seperti 
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Ayah menjaga kalian selama ini.” 

“Oh, Rani ....” Sebulir air mata jatuh ke pipi Bu 
Manda. Matanya berkaca-kaca. 

Awalnya, aku sempat ragu dengan keputusanku. 
Rumah masa depan yang rencananya akan kulepas 
malah berakhir jadi tempat pelarianku. Aku telanjur 
mencemaskan gunjingan orang-orang di kampung 
ini serta keluarga besar. Mereka enggak akan 
membiarkanku atau Bu Manda hidup damai. 
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M | fembaran Baru 


i 
Rena yang akan kami tinggali berada di lingkungan 
yang tenang. Kompleks perumahannya terbilang 
masih baru karena hanya ada setengah dari total 
jumlah unit yang berpenghuni. Selain garasi, setiap 
unit memiliki halaman depan yang ditanami sebuah 
pohon. Entah apa jenisnya. 

“Kaif main di dalam aja, jangan ikut angkat- 
angkat!” Aku mencegah bocah empat tahun itu 
mengangkat kursi belajarnya. Mendengar teguranku, 
Kaif kelihatan takut. Jarak usia kami terpaut sangat 
jauh. Kami juga enggak dekat. Wajar jika dia enggak 
nyaman berada di dekatku. Toh, aku juga merasakan 
hal yang sama. 

Aku menyewa sebuah mobil pick up dengan biaya 
per jam untuk mengangkut barang dari rumah lama, 
sedangkan barang-barangku sendiri sudah kucicil 
sejak menerima kunci dari agen perumahan beberapa 
minggu lalu. 

“Dengerin kakakmu,” sahut Bu Manda yang 


muncul dari rumah untuk membantuku mengangkut 
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meja. “Main di belakang. Halamannya luas!” 

Setelah mendengar ibunya, barulah Kaif mau 
turun dari bak pick up dan berlari ke dalam. 

“Saya perhatikan rumah yang itu paling besar dan 
bagus di kompleks ini.” 

Aku ikut menoleh ke arah tatapan Bu Manda. 
Rumah yang dimaksud berdiri tepat di depan kami. 
Kalau dibandingkan dengan bangunan lain memang 
rumah itu yang paling mencolok. Luasnya setara dua 
rumah dijadikan satu. Desainnya modern sekaligus 
minimalis. Cat kuning dan putih mendominasi. 

“Rumah orang kaya,” balasku asal. 

Umur panjang. Si Pemilik membuka pagar. 
Seorang wanita berdaster batik dengan rambut 
disanggul rendah keluar. Tujuannya rumah kami. 
Melihatnya datang, Bu Manda menurunkan meja. Aku 
jadi ikut-ikutan karena enggak sanggup membawanya 
seorang diri. 

“Selamat siang,” sapa wanita itu ramah. 

Wajahnya tampak familier, tapi aku enggak ingat 
pernah melihatnya di mana. Wanita itu memandangku 
agak lama, menunjukkan kalau dia punya pikiran yang 
sama tentangku. 

“Karenina Maharani?” Aku terkejut karena 
dia tahu nama lengkapku. “Rani, betul?” ulangnya 
memastikan. 

“Maaf, Ibu siapa, ya?” Sedetik kemudian, aku 
langsung teringat sosok wali kelasku saat SMA. 
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Mulutku separuh terbuka. “Bu Agatha?” 

Wanita itu mengangguk sembari tersenyum lebar, 
terlihat senang aku dapat mengenalinya. Buru-buru aku 
meraih punggung tangannya untuk dicium. Perasaan 
melankolis itu datang lagi. Hanya saja, kali ini disisipi 
rasa malu. Aku enggak nyangka bisa bertemu beliau 
di sini. 

“Ternyata harus nunggu pensiun dulu supaya bisa 
ketemu kamu, Ran,” kata beliau. “Mbak ini siapa?” 
Bu Agatha memandang Bu Manda heran. “Saya kira 
kamu anak tunggal.” 

Usiaku dan Bu Manda hanya berjarak sepuluh 
tahun. Wajar jika Bu Agatha mengira dia kakakku. 
Kata orang, wajahku ini selalu tampak sedih. Ketika 
tersenyum pun dikira hampir menangis. Teman- 
temanku di kantor mengira aku sedang membawa 
beban seisi dunia di pundakku. Jika dibandingkan 
dengan penampilan Bu Manda yang awet muda, 
pantas kami terlihat seumuran. 

“Saya ibu sambungnya Rani, Bu. Nama saya 
Amanda.” Bu Manda mengulurkan tangan sambil 
menunduk sedikit. 

Bu Agatha menyambut dengan antusias. “Oalah, 
cantik sekali. Saya kira kakaknya Rani. Saya wali 
kelasnya waktu SMA dulu. Biasa dipanggil Bu Aga. 
Kalian pindah kemari?” 

Aku dan Bu Manda kompak mengangguk. 

Wajah Bu Agatha berseri-seri. “Aduh, senangnya. 
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Akhirnya saya punya tetangga. Saya juga baru di sini, 
belum setahun. Sepi buanget. Di rumah, cuma ada 
Mbak yang nemenin. Ayo, saya bantu angkat-angkat 


Aku spontan memekik. “Jangan, Bu! Biar saya 
aja.” Gila aja ngebiarin wanita sepuh yang menjadi 
mantan guruku ini mengangkat perabotan! 

“Bu Aga mau ke dalem? Saya buatin teh. 
Ada kue juga buat camilan,” cetus Bu Manda 
menyelamatkanku. 

Beruntung Bu Agatha menyambut ide itu dengan 
gembira. 

Beberapa jam kemudian, pekerjaan angkut- 
angkut akhirnya selesai. Selama itu pula, aku dan 
Bu Agatha bertukar kabar. Dari cerita beliau, aku 
akhirnya tahu kalau rumah besar yang ditempatinya 
merupakan pemberian sang putra tunggal. Sungguh 
anak yang berbakti. Aku merasa amat kecil karena 
membandingkan diri dengannya. Seperti dugaanku, 
rumah Bu Agatha merupakan dua rumah yang 
direnovasi jadi satu. Yang merenovasi juga putranya 
sendiri. 

“Anaknya Bu Aga arsitek?” tanya Bu Manda ketika 
kami sedang beristirahat di ruang tamu. 

Bu Agatha menggeleng. “Kuli bangunan. 
Dia enggak bisa desain-desain, jadi minta tolong 
temennya.” 

Kuli bangunan sepertinya sebuah ungkapan yang 
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terlalu rendah hati. Merenovasi rumah sebagus itu 
butuh biaya yang enggak sedikit. Memang enggak 
mustahil, sih, bila si kuli nabung seumur hidup. Tapi 
realistis ajalah! 

“Rani sibuk apa sekarang?” tanya Bu Agatha. 

Aku terdiam agak lama. Bu Manda sempat 
melirikku singkat. “Masih nyari kerjaan, Bu. Baru 
resign dari kantor lama buat fokus pindahan.” Kuteguk 
habis teh dalam cangkir untuk menghilangkan pahit 
di lidahku saat mengingat alasan pindah kemari. 

“Sebelumnya, kerja di bidang apa?” 

“LBH untuk wanita dan anak-anak. Kerja saya 
serabutan di sana.” Aku tersenyum getir, menerima 
kenyataan jika aku enggak punya keahlian tertentu. 
Lembaga keluarga Alana menerimaku karena 
belas kasihan sehingga karierku enggak pernah ada 
perkembangan. Namanya juga kerja di lembaga 
bantuan hukum. Fokus kami adalah menangani aduan 
yang masuk tanpa dibayar. Orang-orang dengan titel 
pengacara atau sarjana lebih dibutuhkan daripada 
lulusan SMP sepertiku. 

Bu Agatha hanya mengangguk. Ekspresinya 
enggak menunjukkan kesan apa-apa. Beliau pasti sudah 
lama menilaiku sebagai anak yang gagal. SMA saja 
drop out. 

“Berapa lama kerja di sana?” Rupanya Bu Agatha 
masih penasaran. 


“Delapan tahun lebih.” 
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“Wah ....” Raut Bu Agatha menunjukkan 
kekaguman. “Mengabdi selama itu di LBH yang 
mengurusi ketidakadilan saja sudah hebat, apalagi 
yang diurusi ini kasus yang melibatkan wanita dan 
anak.” Kenapa aku merasa Bu Agathajustru terdengar 
bangga? “Saya udah lama mengira kalau masa depan 
kamu pasti cerah, Rani,” lanjut beliau. 

Aku memaksakan sebuah senyum. Cerah apanya? 

“Saya lihat ada rolling door tadi. Mau dipasang 
di mana?” Bu Agatha meletakkan cangkir teh di atas 
tatakan. Aku bersyukur topik tentang pekerjaan cepat 
berakhir. 

Bu Manda menjawab, “Garasi. Kami mau 
buka toko kecil-kecilan.” Bermodal uang asuransi 
peninggalan Ayah, aku dan Bu Manda sepakat 
untuk buka usaha demi menyambung hidup. Sisanya 
digunakan untuk tabungan pendidikan Kaif. 

Belakangan ini, aku sibuk mengurus klaim asuransi 
dan kontrak sewa rumah di kampung. Sebelum 
keluarga besar mengendus rencana kepindahan kami, 
rumah itu akhirnya disewa oleh teman baik Ayah. Dia 
membayar tunai di muka karena benar-benar butuh. 
Rencananya, rumah itu akan dikontrak selama dua 
tahun saja. 

Sayup-sayup azan magrib terdengar. Bu Agatha 
cepat-cepat bangkit dari kursi. “Aduh, maaf. Saking 
senengnya punya tetangga baru, saya jadi kebablasan 
di sini.” 
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Aku dan Bu Manda kompak menggeleng. 

“Enggak apa-apa, Bu. Kami juga senang bisa 
dikunjungi Bu Aga. Kalau enggak datang kemari 
duluan, saya mana tahu Bu Aga pernah jadi gurunya 
Rani,” ujar Bu Manda. 

Aku menunduk menatap lantai keramik berdebu 
di bawah kakiku. 

“Niat saya kemari awalnya mau mengajak kalian 
makan malam. Mbak di rumah udah saya minta untuk 
masak agak banyak. Kalian pasti capek angkut-angkut 
dan enggak sempat masak, “kan? Daripada beli, makan 
di rumah saya, yuk!” 

Sinyal penolakanku kayak terpental hingga gagal 
dimengerti oleh Bu Manda. Akhirnya, kami pergi ke 
rumah Bu Agatha dan langsung digiring menuju meja 
makan. 

Interior rumah Bu Aga sesuai dengan 
penampakannya dari luar. Modern, minimalis, sedikit 
futuristik. Siapa pun arsiteknya jelas punya talenta 
yang amat bagus. Akan tetapi, rumah ini tampak 
kurang cocok dengan sosok Bu Agatha. Mungkin 
karena baru dihuni sehingga kesan dingin yang 
maskulin masih terasa. 

Kaif senang diberi ayam goreng tepung, capcai, 
kwetiau, dan udang asam manis. Menu orang kota, 
dia bilang. Selama di kampung, dia terbiasa makan 
sayur bening atau bobor daun singkong. Proteinnya 
dari tahu, tempe, paling mentok ya ayam goreng 
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lengkuas. Kampung kami jauh dari laut, jadi jarang 
makan seafood. 

Melihat Kaif makan lahap membuatku mau 
enggak mau ikut makan juga. Kuabaikan perasaan 
enggak nyaman saat berada di dekat Bu Agatha. 

Bu Manda dan Bu Agatha terlibat obrolan ringan 
seputar kehidupan mereka selama di kampung. 
Kuperhatikan sekeliling sambil makan. Beberapa 
kali aku melihat foto Bu Agatha bersama putranya 
dipajang di dinding. Enggak ada foto terbaru. Putra 
tunggal Bu Agatha belum beranjak remaja ketika 
foto-fotonya diambil. Bocah gemuk berpipi merah 
yang enggak pernah tersenyum ke kamera. Wajahnya 
selalu datar-datar menggemaskan. Bu Agatha bilang, 
putranya enggak suka tersenyum karena selalu dikira 
sedang memejamkan mata saking sipitnya. 

Sejak ditinggal suaminya bertahun-tahun lalu, Bu 
Agatha enggak pernah menikah lagi. Beliau betah 
menjanda karena kesibukan dan tanggung jawab 
merawat putra semata wayangnya sebelum pensiun. 
Bu Agatha terlambat menyadari jika pensiun tanpa 
teman hidup rasanya sangat kesepian. 

Seseorang mengucapkan salam. Kami 
membalasnya hampir bersamaan. 

Kedatangan sosok raksasa yang muncul di ruang 
makan Bu Agatha mengejutkanku. Sendok yang 
kupegang kontan jatuh berdenting di atas piring. 
Sekali lagi, kutolehkan kepala untuk memastikan 
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sosok bocah gemuk yang memeluk Bu Agatha dalam 
foto. Wajahnya memang familier. 

Jadi, kuli bangunan yang dimaksud tadi ternyata 
Genghis Khan? Ke mana rambutnya? 

“Oh, ada tamu rupanya.” Genghis Khan berjalan 
dengan langkah lebar menuju meja makan, lalu 
setengah memeluk pundak Bu Agatha sambil 
mengecup pelipisnya. Aku takut tubuh ringkih 
mantan guruku itu remuk. 

“Ini Nigel, anak saya.” Bu Agatha menepuk lengan 
tebal Genghis Khan yang berdiri di sebelahnya. 

Tatapan kami bertemu dan yah ... aku memang 
masih ternganga seperti ikan koi dalam akuarium 
di sebelahku. Berbeda denganku, lelaki itu enggak 
terkejut melihatku. 

Bu Agatha beralih memandang putranya. 
“Sewaktu kamu kuliah dulu, Mama sering nyetok 
sambel botolan buat kamu karena Mama enggak 
sempat masak. Almarhumah ibu Rani yang bikin. 
Inget enggak?” 

Sesuatu mengganjal tenggorokanku. Bu Agatha 
ingat. Sejak SMP, aku sering membantu Ibu berjualan 
sambal buatan sendiri ke mana-mana. Para guru di 
sekolah sering memesan lusinan sekaligus karena 
terkenal enak. Aku kerap ketiduran selama pelajaran 
karena waktu itu lebih sering begadang mengupas 
bawang daripada mengerjakan PR. 


“Serius?” Lelaki besar itu mengangkat alis. 
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Sepertinya dia enggak ingat aku. “Rasanya memang 
enak, apalagi yang sambal kecombrang sama teri.” 

Kontras dengan badannya yang mirip raksasa, 
nada suaranya ketika bicara dengan sang Mama begitu 
halus dan lembut. Aku teringat saat ia menerima 
telepon di mobil waktu pertama kali kami berjumpa. 
Nadanya juga selembut ini. Jangan-jangan memang 
sedang bicara dengan Bu Agatha? 

“Senang bertemu kalian. Maaf, saya cuma mampir 
sebentar. Mau balik ke kantor lagi.” 

Giliran Bu Agatha yang mengangkat alis tinggi- 
tinggi. “Lembur lagi, Ko?” 

“Iya, Ma. Maaf, ya. Enggak bisa nemenin makan.” 
Ia mengecup pelipis Bu Agatha sekali lagi. 

“Rasanya kayak Mama tinggal sendirian, padahal 
barang-barangmu ada di sini sejak berbulan-bulan 
yang lalu. Tapi Mama jarang lihat kamu, Ko.” Wanita 
itu kelihatan sedih. 

“Kita ngobrol lagi nanti, ya ... Koko buru-buru.” 

Usai mengatakannya, ia pergi menuju tangga, lalu 
kembali turun beberapa saat kemudian. Ia berpamitan 
singkat. 

“Dua bulan lalu, Nigel pindah kemari untuk 
tinggal sama saya.” Bu Agatha menjelaskan ketika 
sayup-sayup deru mesin mobil putranya menghilang. 

“Maaf, Bu. Saya mau nanya. Tapi kalau 
menyinggung, enggak usah dijawab.” Bu Manda 
menyahut. “Mas Nigel punya adikkah? Tadi manggil 
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dirinya Koko.” 

Ada kilat sendu pada raut Bu Agatha, hanya 
sekilas. Beliau mengangguk. 

“Nigel pernah punya adik perempuan. Sudah 
meninggal belasan tahun lalu. Sakit lupus.” Enggak 
ada sedikit pun getar pada suaranya. “Sebulan 
setelahnya, suami saya meninggal. Kecelakaan.” Beliau 
benar-benar kelihatan tegar dengan menceritakannya 
sambil tersenyum. “Belakangan ini, perusahaan Nigel 
lagi bermasalah, makanya saya nawarin pindah kemari 
supaya sempat ketemu di sela waktu sibuknya.” 

Bu Manda kelihatan ingin bertanya lebih jauh, 
tetapi aku menyenggol kakinya di bawah meja supaya 
enggak menyinggung persoalan pribadi tetangga baru 
kami. Walau sudah kenal lama, tetap saja ada garis 
batas yang membuatku segan pada Bu Agatha, apalagi 
setelah tahu putra tunggalnya adalah orang yang 
pernah menolongku. 

“Kaif umur berapa sekarang?” Perhatian Bu 
Agatha kini mengarah pada adikku yang sedang 
makan lahap. Kaif mengangkat empat jarinya ke atas. 
“Udah sekolah belum?” 

“Rencananya tahun depan.” Bu Manda menjawab. 

“Kaif suka naik sepeda.” Bocah itu menimpali. 
Dia kelihatan senang dapat kesempatan untuk pamer 
sepeda barunya. 

“Memangnya Kaif bisa naik sepeda?” tanya Bu 
Agatha lagi. “Bu Aga aja enggak bisa. Kok hebat bener 
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kamu?” 

Kaif tersenyum lebar memamerkan gigi depannya 
yang ompong satu. Sekarang, dia tampak malu-malu 
karena habis dipuji Bu Agatha. Kehangatan yang 
menjalari dadaku enggak bisa kuabaikan begitu saja. 
Meski aku enggak kenal Kaif sebaik yang seharusnya, 


rasa peduli itu ternyata tetap ada. 
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v 4| Tawaran - 
4 Bantuan 


Ta Bu Manda gemetar melihat saldo di buku 
rekening. Wajahnya pucat pasi. 

“Saya ... saya enggak ngerti seseorang bisa punya 
uang sebanyak ini setelah meninggal,” ujarnya terbata. 
“Kita apakan uang ini, Ran?” 

Jika ditotal, saat ini kami lebih kaya hampir tiga 
ratus juta dari kemarin. Setelah melalui proses panjang 
nan melelahkan, uang santunan kematian Ayah dan 
asuransinya dapat dicairkan ke rekeningku. Aku juga 
baru tahu Ayah mendaftarkan namaku sebagai ahli 
waris di semua polisnya. 

Itu memang uang yang sangat banyak. Aku 
ingin berinvestasi supaya enggak habis sia-sia. Siapa 
tahu uang-uang itu akan beranak-pinak dan bisa 
memperbaiki kehidupan kami kelak. Masalahnya, 
aku buta tentang keuangan, apalagi investasi. Enggak 
ngerti mulai dari mana. Aku juga enggak mudah 
percaya sama orang. Bagaimanapun juga, itu uang 
hasil kerja keras ayahku semasa hidup. 

“Bu Manda, saya mau diskusi tentang sesuatu.” 
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Aku duduk di sebelahnya. “Rumah ini baru saya bayar 
DP-nya. Cicilan per bulan sekitar empat setengah juta. 
Bunga flat selama setahun pertama.” Aku hampir 
menangis membayangkan jumlah uang yang harus 
kudapatkan tiap bulan demi membayar rumah ini 
sekaligus biaya hidup kami sehari-hari. 

Bu Manda mengerjapkan mata. “Dari mana kamu 
dapat uang mukanya, Ran?” 

“Tabungan pribadi saya sejak kerja di kantor 
papanya Lana, Bu.” Kuseka sebulir air mata yang 
jatuh ke pipi. “Saya udah resign. Masukkin lamaran 
ke mana-mana, tapi belum ada panggilan. Jarang ada 
perusahaan yang mau nerima lulusan SMP kayak saya. 
Saya tahu Bu Manda kecewa lihat saya yang sekarang. 
Dulu nekat kabur dari rumah, drop out, hidup 
enggak jelas. Sewaktu-waktu, pihak bank mungkin 
berkunjung ke sini untuk ngecek kemampuan saya 
membayar KPR soalnya cicilan itu auto-debet dari 
rekening dan saya batal nikah.” 

Faktor pernikahan menjadi salah satu 
pertimbangan pihak bank menyetujui pembiayaanku. 
Dua pemasukan dalam rumah tangga lebih baik 
daripada satu. Dulu, aku percaya diri karena akan 
segera menikah dengan Gandhi. Gajinya lebih dari 
cukup untuk membayar cicilan tiap bulan. 

Kenapa aku nekat pindah, sementara aku enggak 
sanggup membayar rumah ini? Astaga, pikiran itu baru 
tebersit sekarang setelah melihat saldo rekeningku. 
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Bu Manda mengembalikan buku rekening padaku. 
“Tujuan saya ngeklaim asuransi itu buat kamu dan 
Kaif kalau membutuhkan. Saran saya, kita pakai 
uang itu untuk modal. Kamu enggak usah ngelamar- 
ngelamar lagi. Kita bikin usaha sendiri aja, Ran.” 

Aku menatap Bu Manda bingung. 

“Kamu cerita ini karena butuh saran, “kan?” 
tanyanya memastikan. “Sebelum kamu cerita pun, 
saya udah berniat ngajak kamu bikin usaha rumahan. 
Jualan sembako di toko dan buka katering. Saya 
bisa masak, kok. Sebagian kita sisihkan untuk biaya 
pendidikan Kaif—itu pun kalau kamu enggak 
keberatan. Kita fokus untuk bayar cicilan rumah ini, 
Rani.” Bu Manda membetulkan posisi duduknya agar 
menghadapku. “Sebagian lagi, dibiarkan di rekening 
auto-debet kamu buat jaga-jaga. Jadi, sementara ini 
kita hidup ngirit dulu, ya?” 

Giliran aku yang mengerjap enggak mengerti. 
Bukannya mau meremehkan, tetapi Bu Manda 
menghabiskan hidupnya di kampung. Mengerti 
sistem auto-debet saja sudah membuatku heran. 

Sepertinya Bu Manda tahu arti tatapanku barusan. 
“Saya pernah kuliah manajemen administrasi sampai 
D1, Ran. Masalah beginian pasti paham sedikit- 
sedikit.” 

Aduh, hatiku rasanya retak. Bu Manda saja bisa 
kuliah sampai diploma, sedangkan aku? 

“Selama menikah dengan ayahmu, saya udah 


50 | Hamalem 


terbiasa bekerja. Ditambah saya enggak mau 
ngerepotin kamu waktu numpang di sini ....” 

Kalimat Bu Manda menginterupsi pikiranku yang 
selalu terperosok dalam pesimisme. Aku menggeleng 
kuat-kuat. “Bu Manda enggak numpang. Jangan 
bilang gitu, Bu!” Serius, aku takut kualat sama Ayah. 
“Biar saya pikirin dulu, ya. Saya enggak mau uang Ayah 
habis sia-sia,” kataku kemudian. 


y 


“Yang Rani mau udah jelas! Ayah enggak boleh nikah 
lagi! Makam Ibu aja masih basah, Ayah malah sibuk 
nyari perempuan baru!” 

“Ibumu sudah meninggal setahun yang lalu, 
Rani.” 

“Terus kenapa? Itu enggak membenarkan alasan 
Ayah buat nikah lagi!” 

Ayah menghela napas, terlihat mulai habis 
kesabaran menghadapiku. “Ayah sibuk bekerja 
mengurusi kebun dan tambak ikan. Ndak punya 
waktu untuk mengurus kamu sekaligus mengisi peran 
ibumu di rumah ini.” 

“Rani enggak perlu diurusin!” 

“Nilai-nilaimu turun semua, Rani! Wali kelasmu 
bilang, kamu ndak fokus karena sibuk jualan ini-itu 
di sekolah. Kamu masak, nyuci, nyetrika, bersihin 
rumah, dan bikin dirimu capek sampai ndak ada 
waktu buat belajar!” 
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“Memang itu kewajiban Rani!” 

“Siapa bilang?! Kewajibanmu ya belajar! Kewajiban 
Ayah menafkahi kamu!” 

“Ya udah, Ayah cari pembantu aja, enggak usah 
nikah lagi!” Suaraku bergetar menahan tangis. 
“Sebenarnya, Ayah cuma cari-cari alasan, “kan? Ayah 
make Rani sebagai alasan buat menikahi Bu Manda! 
Rani enggak suka dia! Rani enggak suka lihat Ayah 
lupa sama Ibu! Ayah egois!” 

Ayah menamparku. Itu adalah kali pertama Ayah 
menggunakan kekerasan padaku. Saking syoknya, 
aku sampai bersumpah enggak akan memaafkannya 
karena telah berani menamparku saat Ibu enggak ada. 

“Ayah udah berubah!” desisku penuh kemarahan. 
“Yang Rani mau cuma hidup berdua sama Ayah, 
merawat Ayah sampai tua, mengenang Ibu bersama- 
sama. Tapi lihat, baru setahun Ibu pergi, Ayah 
udah mukul Rani! Segitu susahnya Ayah ngabulin 
permintaan Rani?” 

“Kamu ndak tahu apa yang kamu mau. Umurmu 
masih enam belas. Sekalipun sudah dua puluh enam, 
tiga puluh enam, atau empat puluh enam, kamu ndak 
akan pernah tahu apa maumu!” Ayah menggertakkan 
gigi. “Mungkin waktu usiamu nanti lima puluh enam, 
baru kamu ngerti. Tapi pada saat itu, kamu akan jadi 
terlalu tua untuk dapat apa yang kamu mau!” 

“Itu kan menurut Ayah, bukan Rani!” 


Ketika aku berbalik pergi, aku tahu yang kukatakan 
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barusan telak menamparnya juga. 

Aku terbangun dengan peluh membanjiri tubuh. 
Bantalku basah oleh air mata. Mimpi barusan masih 
nyata terpatri di kepala, mengingatkanku tentang 
awal mula kebencianku pada rumah dan keberanian 
untuk mengatakan hal-hal kasar lainnya pada Ayah. 
Kulakukan semua hal yang dibencinya agar aku diusir. 
Pulang malam, gonta-ganti pacar, berpakaian terbuka, 
dan banyak memaki seperti anak jalanan. 

Aku malu mengingatnya. 

Ketika pagi datang, aku harus menjemur bantal 
dan selimutku agar bisa dipakai kembali nanti malam. 

“Kenapa dijemur, Ran?” tanya Bu Manda sewaktu 
melihatku dari dapur. 

“Kena iler,” jawabku sambil lalu. 

“Kenapa enggak dicuci? Nanti bau!” 

Kuabaikan sarannya karena buru-buru masuk 
ke kamar mandi. Hari ini, aku ada agenda untuk 
memasang rolling door. Berbekal nonton video 
tutorial di internet, aku yakin bisa melakukannya 
sendiri. Hanya saja, aku enggak punya perkakas 
yang dibutuhkan, jadi aku berencana pergi ke depo 
bangunan untuk membeli obeng, palu, dan lainnya. 

Begitu keluar dari pintu depan, aku enggak terkejut 
melihat sosok Adibarra Nigel. Lelaki itu sedang 
mencuci mobil Ford Ranger Pick Up. Xpander yang 
dulu pernah kutumpangi enggak terlihat di mana- 
mana. Sama seperti saat pertama kami bertemu, dia 
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mengenakan kaus tanpa lengan. Kali ini dipadukan 
dengan celana kargo pendek dan sandal jepit. Selang 
air di tangan kiri, sedangkan lap di tangan kanan. Tato 
singa yang mengaum di lengannya tampak begitu 
hidup. 

Kaki-kakiku sudah melangkah ke arahnya tanpa 
bisa kucegah. Badanku rasanya bergerak secara 
otomatis. Selama beberapa saat, tatapanku enggak 
bisa lepas dari tato itu. 

“Pagi, Rani,” sapa Pak Barra dengan nada ceria 
yang dibuat-buat. Enggak cocok dengan mukanya 
yang galak, apalagi suaranya yang berat dan serak. 

“Kita udah sepakat buat enggak saling negur.” 

Alis Pak Barra terangkat satu. Ia mematikan keran 
air, lalu mengelap tangannya yang basah sebelum 
berdiri di depanku lagi. Sekarang aku dapat semua 
perhatiannya. 

“Kayaknya semalam kita dikenalkan mama saya. 
Enggak fair kamu ngungkit kejadian yang udah 
kedaluwarsa.” 

Nah, ternyata yang kemarin itu cuma akting. Dia 
pura-pura enggak ingat aku. 

“Ngelihat Pak Barra bikin saya inget kejadian 
buruk.” Memang enggak fair menyangkut-pautkan 
Pak Barra yang enggak ngerti apa-apa, tetapi emosiku 
meledak-ledak hanya dengan melihatnya di sini. 

Pak Barra mengusap kepalanya yang botak, tampak 
bingung. “Maaf, kamu merasa begitu, tapi ...,” dia 
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menunjuk rumahku dan rumahnya secara bergantian, 
“kita tetangga. Lagian, kamu yang nyamperin saya 
duluan.” Sekarang telunjuknya beralih ke kakiku yang 
kebetulan sedang menginjak lantai garasinya. 

“Tujuan saya ke sini buat minta Pak Barra supaya 
enggak ngungkit kejadian itu ke Bu Manda atau Bu 
Aga.” 

“Ngungkit apa, Ran?” Bu Agatha tiba-tiba 
muncul dari pintu garasi dan menghampiri kami. 

Aku bersumpah Pak Barra sedang mengulum 
senyum di balik berewoknya yang dikepang dua. Dia 
menatap ban mobil, sok cuek. 

“Ngungkit rasa sambal, Bu. Saya masih sensitif 
kalau ingat-ingat almarhumah Ibu.” Kugigit lidahku 
sendiri karena menjual nama Ibu di saat seperti ini. 
Beruntung omong kosongku barusan langsung 
dipercayai Bu Agatha. 

“Oh, gitu.” Beliau mengangguk. “Ngomong- 
ngomong, kamu mau ke mana?” Dia melihatku 
membawa dompet. 

“Ke depo. Mau masang rolling door buat toko.” 

Bukan hanya Bu Agatha, Pak Barra juga ikut 
mengernyit. Sekarang, aku merasa aneh memanggil 
pasangan ibu dan anak itu dengan sebutan setara ‘Bu’ 
dan ‘Pak’. Apa kupanggil Ko Barra saja? Terlalu akrab 
enggak, ya? 

“Kenapa enggak dipasang waktu dikirim 


kemarin?” 
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“Emang bisa sekalian dipasangin?” Aku malah 
membeo. Kukira enggak sepaket. Penjualnya enggak 
menawariku apa-apa. Aku juga cemas habis biaya 
banyak untuk jasa pemasangannya. 

Bu Agatha menatapku kasihan. Hanya beberapa 
detik sebelum beliau mencolek lengan tebal putranya. 
“Bantuin, Ko.” 

“Kok jadi Koko, Ma?” 

Aku melambaikan tangan. “Enggak perlu, Bu. 
Saya bisa sendiri.” 

“Nigel ....” Panggilan Bu Agatha bernada. Suku 
kata terakhir lebih panjang dari yang pertama. 
Pasangan ibu dan anak itu berkomunikasi lewat sorot 
mata. 

Pada akhirnya, Ko Bara menghela napas berat. 
Dia memberiku isyarat untuk memimpin jalan ke 
rumahku. Lagi-lagi, aku menolak. “Saya enggak mau 
ngerepotin.” 

“Ngelihat kamu kebingungan karena you don 
know what you re doing justru ngeganggu hari Minggu 
saya. Kalau enggak mau dengerin Bu Aga ngomel 
seharian, lebih baik kamu nurut aja.” 

Bu Agatha sengaja menarik satu kepang janggut 
Ko Barra sampai lelaki itu mengaduh. Aku refleks 
meringis karena membayangkan Bu Agatha menjewer 
telingaku seperti dahulu. Mengikuti saran Ko 
Barra, kami berjalan bersisian. Boksnya tergeletak di 
dinding garasi dan masih terbungkus rapi. Ko Barra 
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membongkar boks, mengamati sebentar, lalu kembali 
ke rumahnya tanpa mengatakan apa-apa. 

Enggak berselang lama, dia muncul lagi sambil 
membawa kotak perkakas dan meteran. 

“Boksnya berat. Saya lagi nunggu anak buah saya 
dateng buat bantuin,” ujar Ko Barra sambil menarik 
meteran untuk mengukur pintu garasiku. Sebuah 
pensil diselipkan di atas telinga. Kalau dilihat-lihat 
memang mirip kuli, sih. 

“Terus saya ngapain, Ko?” 

“Bikinin kopi. Kalau ada pisang goreng malah 
bagus. Saya pengin ngemil sambil nukang.” Dia 
menyebutkan permintaannya dengan luwes. 

“Saya beli gorengan dulu kalau gitu. Anak buah 
Koko yang dateng berapa orang?” 

Ko Barra menatapku cukup lama. Mungkin 
kepalanya sedang memikirkan camilan apa lagi yang 
perlu kubeli. Porsi makannya di angkringan dulu 
sampai bikin aku nelan ludah. 

Bukannya menjawab, dia malah bilang, “Isinya 
pisang goreng, tahu isi, bakwan sayur, mendoan, 
sama dadar jagung kalau ada. Masing-masing sepuluh 
atau lima belas. Petis sama cabenya yang banyak. Beli 
di depan kompleks aja, ada yang enak. Gorengan 
Cak Garing, namanya. Terus kopinya seteko. Jangan 
manis-manis.” 

Aku mengangguk cepat. Anggap saja itu upahnya 
bekerja. 
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Untung aku naik motor. Kukira gorengan Cak Garing 
itu kecil-kecil, jadi bungkusnya enggak akan seberat 
itu. Lah, ini ... dadar jagung aja lebarnya sekepalan 
tanganku. Mendoan setelapak tangan. Kenapa enggak 
sekalian aja dorong gerobak buat bawa gorengan 
pesanan Ko Barra pulang? 

Hatiku dongkol. 

Pantas badannya sebesar itu. Camilan aja segini 
banyak. Aku jadi penasaran menu hari-harinya seperti 
apa. Jangan-jangan sekali makan omelette butuh telur 
sekilo. 

Belum genap sejam, dua boks rolling door 
sudah terpasang di garasiku. Peralatan kerja mereka 
berserakan di lantai garasi. Papan putih tipis yang 
dipotong dalam ukuran-ukuran tertentu juga 
tergeletak di sana. Aku enggak ingat pernah membeli 
papan itu. 

Ko Barra dan seorang bapak-bapak asing sedang 
duduk santai di kursi yang mereka siapkan sendiri 
sambil minum kopi buatan Bu Manda. Kuletakkan 
tiga kresek gorengan di hadapan mereka. 

“Ngantre?” tanya Ko Barra. Di telingaku, 
pertanyaan itu terdengar seperti kok lama, sih? 

Ia mencomot sepotong pisang goreng ukuran 
jumbo dan melahapnya tanpa ba-bi-bu. Pisang goreng 
kedua dicocol Ko Barra dengan petis yang baru dibuka 
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oleh asistennya. 

“Enggak ngantre soalnya masih pagi. Nunggu 
pisangnya digoreng dulu.” 

Asisten Ko Barra menarik kursi plastik agar aku 
bisa duduk. Aku memang pegal berdiri nungguin 
pisang goreng tadi. 

“Mbak Rani, ya? Saya Ijonk, OB di kantor Pak 
Barra.” Sosok asing itu mengulurkan tangan yang 
langsung kujabat. 

“Kok mau disuruh ke sini hari Minggu?” 
Bukannya apa, aku takut Ko Barra menagih uang 
lembur karyawannya padaku. Terbiasa hidup hemat 
untuk menabung membuatku lumayan perhitungan 
tentang apa saja. 

“Saya enggak ada kerjaan, Mbak. Justru seneng 
disuruh ke sini.” 

Aku mengernyit. “Anak-istri enggak protes?” 

“Keluarga saya di kampung, Mbak. Sebulan sekali 
baru pulang. Saya tinggal di kantor, sekalian jadi 
security.” 

Aku memandangi tubuhnya yang kerempeng. 
Lebih cocok Ko Barra yang jadi security ketimbang 
Pak Ijonk. 

“Belum selesai,” tunjuk Ko Barra pada garasi. 
“Tinggal nutup boks pakai papan biar rapi,” ujarnya 
dengan mulut penuh. Tiga, empat, lima gorengan 
dilahapnya tanpa jeda. Jujur aja, aku z!feel melihatnya. 


Orangyangmakan terlampau banyak mengingatkanku 
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pada sifat rakus. 

“Ini cemilan, Ko?” tanyaku sarkas. 

Pak Ijonk terkekeh. “Pak Barra memang seleranya 
besar, Mbak, makanya badannya gede begitu. Suka 
olahraga berat, jadi enggak ada lemak yang ketumpuk 
sia-sia.” 

Aku enggak rela Pak Ijonk membelanya. Sekali 
rakus ya tetap rakus. Dengkusanku keluar tanpa 
kusadari. Kuperhatikan Ko Barra enggak peduli sama 
sekali. Dia sibuk menghabiskan sebungkus gorengan. 

“Jonk, busmu berangkat jam berapa?” tanya Ko 
Barra. 

Ijonk mengecek jam digital di ponselnya. “Setengah 
jam lagi, Pak.” 

“Tinggal aja, cuma finishing.” 

“Enggak pa-pa, Pak. Nanggung.” 

Ko Barra berdecak pelan. Ia memberikan 
sebungkus gorengan yang masih utuh pada Pak 
Ijonk. “Saya enggak mau tanggung jawab kalau kamu 
ketinggalan bus. Udah, sana!” 

“Wah, ini kebanyakan, Pak!” 

“Buat camilan di bus. Sana, berangkat!” 

Dahiku berkerut karena menurutku sikap Ko 
Barra enggak sopan. Ngusir-ngusir orang kayak 
ayam. Tapi akhirnya Pak Ijonk bangkit juga sambil 
menenteng gorengan dan ransel yang sedari tadi 
tergeletak di sebelah kursinya. 


60 | Hamalem 


“Ya udah, saya pergi dulu, ya. Titip pamit sama 
ibunya Mbak Rani. Makasih kopinya.” 

Aku ikut berdiri untuk mengantar Pak Ijonk 
sampai depan garasi. “Saya yang makasih, Pak. Maaf 
ngerepotin.” Kubungkukkan sedikit badanku karena 
sungkan. 

Setelah berpamitan sekali lagi, Pak Ijonk pergi. 
Kuembuskan napas berat sebelum menghampiri Ko 
Barra yang sudah kembali berkutat dengan papan 
penutup boks rolling door. Karena tingginya hampir 
dua meter, lelaki itu enggak butuh tangga lagi. 

“Kok Koko enggak bilang kalau Pak Ijonk mau 
pulang kampung?” protesku. 

“Ngapain?” Dia malah balik bertanya tanpa 
memandangku. 

“Saya jadi merasa bersalah. Udah ngerepotin 
Koko ditambah Pak Ijonk juga, padahal dia harus ke 
terminal. Saya enggak enak.” 

“Umur Ijonk baru dua puluh tiga. Tolong ambilin 
baut!” 

Aku terkejut. Perawakan dan wajah Ijonk seperti 
bapak-bapak. Ternyata usianya jauh lebih muda 
dariku. 

Kuedarkan pandangan ke bawah untuk mencari 
yang Ko Barra inginkan. 

“Di meja, Rani,” tunjuknya. 

Ah, ketemu. Kuraup semua baut yang ada di sana 
agar Ko Barra mudah memilih. 
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“Saya harus bayar jasa Koko sama Ijonk berapa?” 
tanyaku ketika Ko Barra mengambil satu baut dari 
tanganku untuk dipasang. Kuputuskan untuk 
berhenti memanggil Ijonk dengan embel-embel ‘Pak’. 

“Enggak usah bayar.” 

“Nanti diungkit-ungkit.” 

“Emangnya saya kelihatan kayak orang yang 
suka ngungkit-ngungkit jasa?” Dia terdengar amat 
tersinggung. 

Aku menelan ludah. Tiba-tiba, bulu kudukku 
berdiri. “Se-semua orang yang perhitungan biasanya 
enggak mau jasanya dibayar gratis. Saya, sih, begitu,” 
sahutku. 

Ko Barra fokus memasang baut, tetapi lebih 
tampak seperti sedang mengulur waktu untuk 
membalasku. “Saya enggak begitu,” timpalnya. 

Usai memasang semua papan, Ko Barra mencoba 
menarik-turunkan rolling door. Aku juga disuruh 
mencoba. 

“Berat enggak?” tanyanya. 

“Enggak, Ko. Semua udah pas.” 

“Tadi saya pasangin pengait biar kamu enggak 
kesusahan narik. Nanti saya buatin alatnya.” Posisi 
rolling door terlalu tinggi untuk kuraih. Dia amat 
baik karena memikirkannya sampai sejauh itu. 
“Rencananya mau jualan apa?” 

“Sembako.” 
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Ko Barra mengangguk sekilas. “Kalau semua unit 
di sini udah keisi, tokomu pasti ramai. Supermarket 
agak jauh.” 

“Iya, Bu Manda juga mikir gitu.” 

“Bu Manda?” Ko Barra mengernyit. “Terbiasa 
manggil ibu sambungmu pake nama lengkap?” 

Lagi-lagi, aku menelan ludah. Kali ini lantaran 
merasa enggak nyaman mendengar pertanyaannya. 
Menurutku, agak terlalu lancang. Aku punya hak 
buat enggak menjawab, “kan? 

“None of my business. Sorry,” ujarnya kemudian. 
Syukurlah, ternyata dia tahu batas. “Ngomong- 
ngomong, kamu udah dapat kerjaan baru?” tanya Ko 
Barra lagi. 

Aku menggaruk pelipis yang tiba-tibajadi gatal. Bu 
Agatha pasti sudah menceritakan segala hal tentangku 
pada putranya. Itu sikap yang wajar. Namun, jika 
putranya mengonfirmasi kepadaku demi basa-basi, 
jelas enggak wajar. 

“Belum.” Kuputuskan untuk menjawab jujur dan 
enggak menanyakan dari mana ia tahu. 

“Kamu ahli di bidang apa?” 

“Saya enggak punya keahlian tertentu, Ko. Selama 
ini kerja serabutan di lembaga bantuan hukum.” 

“Serabutan juga kerja, Ran.” Ko Barra 
membereskan peralatan kerjanya yang berserakan. 
Dia bukan orang yang rapi saat bekerja. “Apa tepatnya 
yang sering kamu kerjain di kantor lama?” 
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“Ngerapiin dokumen, nyatat keluhan, nyusun 
kasus berdasarkan tingkatnya—” 

“Oh, kamu punya wewenang milih kasus?” 

Aku menggeleng. “Nyusun aja, Ko. Yang milih 
tetap Lawyer atau asistennya.” 

“Apa lagi?” 

Kucoba mengingat-ingat. “Menghibur korban, 
ngasih pendampingan—bukan secara profesional. 
Sometimes, mereka butuh seseorang di sisi mereka 
untuk menemani. Saya enggak harus melakukan 
sesuatu atau bilang apa-apa. Just be there, jadi mereka 
tahu kalau mereka enggak sendirian.” 

Ko Barra mengusap-usap kepalanya yang plontos. 
Kayaknya dia lagi memutuskan posisi apa yang cocok 
untukku. Sudah kubilang, kan, aku ini enggak punya 
keahlian khusus. 

“Budgeting ... enggak bisa, ya?” 

Kepalaku otomatis menggeleng. “Cuma bisa 
ngatur duit belanja bulanan. Kalau yang tingkat 
perusahaan, saya belum ada pengalaman sama sekali.” 

“Saya juga belum perlu banget, sih,” gumamnya 
seolah aku enggak dengar. “Tapi administrasi umum 
bisa, “kan?” tanyanya dengan suara lebih keras. 

Kali ini, aku mengangguk. “Emangnya Ko Barra 
butuh orang? Bukan cuma karena disuruh Bu Aga 
atau kasihan sama saya?” Aku punya firasat tujuan Ko 
Barra nanya-nanya begitu adalah untuk merekrutku 
di kantornya. 
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“Jadi, kamu paham saya lagi nawarin kamu 
kerjaan?” Aku mengangguk lagi. “Baguslah. Saya 
butuh orang seperti kamu.” 

“Seperti saya? Maksudnya?” 

Ko Barra melihat sekeliling, memastikan enggak 
ada peralatannya yang tertinggal. “Orang yang paham 
maksud saya tanpa dijelasin panjang lebar.” 
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awancara resmiku berlangsung keesokan harinya. 

Ko Barra sendiri yang mengundangku datang 
ke kantornya di kawasan Surabaya Barat. Gedungnya 
enggak terlalu besar. Cuma dua lantai, tetapi lumayan 
luas. Bagi orang awam yang buta desain gedung 
sepertiku, baik eksterior maupun interiornya terhitung 
bagus. Hanya saja, terlalu lengang untuk ukuran Senin 
yang biasanya menjadi waktu paling sibuk. 

Meja resepsionis kosong. Kebetulan aku bertemu 
Ijonk yang lagi ngepel, jadi langsung diantarkan ke 
ruang meeting. Kondisi lantai dua juga sama. Enggak 
ada siapa pun selain kubikel-kubikel kosong yang 
kayak baru ditinggal pemiliknya. Banyak kardus 
berserakan. 

Aku mulai takut, cemas dijadikan korban 
penipuan. Seperti investasi bodong, misalnya. Siapa 
tahu Bu Manda cerita ke Bu Agatha tentang uang 
asuransi Ayah, lalu Bu Agatha menceritakannya ke Ko 
Barra. 


“Kok enggak ada orang, Jonk? Yang lain pada ke 
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mana?” tanyaku saat Ijonk mendorong pintu kaca 
ruang rapat. 

“Enggak ada yang lain, Mbak. Biasanya memang 
cuma saya sama Pak Barra. Ci Pandora lagi cuti 
lahiran, baru masuk dua minggu lagi. Jadi, nanti Mbak 
Rani ada temennya.” Ucapan Ijonk terdengar seperti 
aku-pasti-datang-bekerja-besok. “Saya tinggal dulu, 
ya?” Ijonk enggak memberiku kesempatan bertanya 
lebih jauh. 

Kuenyahkan pikiran buruk tentang niat 
mencurigakan Ko Barra. Bunyi pintu yang dibuka 
dan ditutup sayup-sayup terdengar. Mungkin itu Ko 
Barra. Tanpa sadar, tanganku sudah masuk ke dalam 
tas untuk meraih semprotan merica. Kebiasaan selama 
bekerja di LBH membuatku kerap waswas terhadap 
penguntit. 

Pintu kaca ruang rapat mengayun terbuka. 

“Pagi, Ran,” sapa Ko Barra tanpa mengangkat 
wajah dari lembaran di tangannya. Itu CV yang 
kukirimkan lewat surel kemarin. “Kok enggak 
duduk?” tanyanya ketika melihatku masih berdiri di 
dekat pintu masuk. 

Kutarik sebuah kursi terdekat lalu duduk di sana, 
sedangkan Ko Barra duduk di ujung. Sepertinya itu 
tempat dia biasa memimpin rapat. Supaya enggak 
terlalu mencolok, kukeluarkan tanganku dari tas 
pelan-pelan. Semprotan merica sudah ada dalam 
genggaman, terlindung di bawah meja. 
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Penampilan Ko Barra hari ini bisa dibilang jauh 
lebih baik dari kemarin. Aku cukup terkejut ada jas 
yang muat membalut tubuhnya. Ia mengenakan 
kaus polo hitam di balik jas itu. Mungkin karena 
janggutnya hari ini enggak dikepang dua, makanya 
kelihatan normal. 

Buru-buru kugelengkan kepala. Kenapa aku jadi 
menilai penampilan orang, sih? 

“Lumayan lama juga ya kamu kerja di LBH,” ujar 
Ko Barra sebelum meletakkan CV-ku di atas meja, 
lalu memfokuskan perhatiannya padaku. “Sebelum 
bahasan kita lanjut ke gaji dan tunjangan, saya mau 
membicarakan situasi perusahaan saya ke kamu.” Ia 
menyandarkan punggungnya ke kursi, menciptakan 
suara berderit kecil. 

Kasihan banget kursinya. 

“Seperti yang kamu lihat, banyak meja kosong di 
sini ditinggal sama penghuninya.” 

Aku mengangguk mengerti. “Tadi Ijonk bilang 
yang kerja di sini cuma Koko sama dia.” 

“Perusahaan saya hampir bangkrut, Rani.” 

Mulutku sedikit terbuka. Seharusnya aku enggak 
terkejut. Bu Agatha sudah bilang kalau perusahaan 
milik Ko Barra sedang bermasalah, tetapi kukira 
bukan hampir bangkrut. 

“Terus kenapa Koko ngerekrut saya?” tanyaku 
bingung. 

Ia kembali mencondongkan tubuhnya ke depan 
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dengan kedua tangan terlipat di atas meja. Mimiknya 
serius. “Saya lagi berusaha bikin perusahaan saya 
kembali seperti semula. Jadi, saya mau minta 
penyesuaian gaji sama kamu. Selama enam bulan 
pertama, anggap kamu magang di sini. Gaji yang bisa 
saya kasih sekitar dua puluh persen di bawah upah 
minimum.” 

“Kenapa Koko ngerekrut saya?” ulangku lagi. 

“Saya butuh orang, tapi keuangan perusahaan 
ini enggak mampu menggaji orang-orang dengan 
kompetensi yang saya butuhkan.” 

“Jadi bukan karena kasihan?” Aku masih punya 
harga diri sehingga perlu memastikan. 

Dahi Ko Barra berkerut samar. “Kalau kondisi 
kita dibandingkan, kayaknya yang perlu dikasihani itu 
saya, deh.” 

Aku sudah mempertimbangkan tawaran Ko Barra 
semalaman seandainya dia menerimaku bukan karena 
kasihan atau sebagainya. Bagaimanapun, aku butuh 
penghasilan tetap tiap bulan. “Job desc saya apa, Ko?” 

“Masalah umum administrasi aja. Keuangan, saya 
sendiri yang handle. Pandora, satu-satunya karyawan 
selain kamu, nge-handie klien sama desain. Kita lagi 
fokus ngelanjutin proyek yang lagi jalan.” 

Kepalaku mendongak sedikit untuk sekali 
lagi melihat sekeliling lantai dua. “Jadi, cuma kita 
berempat?” 

Ko Barra mengangguk. “Saya punya sekitar lima 
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orang pengawas proyek yang sekarang lagi tugas di 
lapangan. Mereka mengepalai puluhan pekerja lepas.” 

Aku tercenung mendengarnya. Jika perusahaan 
Ko Barra betulan bangkrut, bagaimana nasib para 
pekerja itu? 

“Gimana, Ran?” 

Aku mengangguk hampa. “Saya bersedia, Ko.” 

“Untuk masalah tunjangan, dapatnya standar. 
Kesehatan dan tenaga kerja ... kamu dapat semua. 
Bonus biasanya tiap tahun, tergantung performa 
kamu.” Aku mengangguk lagi. Kali ini Ko Barra juga 
ikut mengangguk. “Kapan kamu bisa mulai?” 

“Kalau Koko enggak keberatan, minggu ini saya 
mau fokus sama pembukaan toko sembako di rumah. 
Senin depan gimana, Ko?” Mumpung dia yang 
bertanya, sekalian saja aku negosiasi. 

Hidung Ko Barra berkerut saat 
mempertimbangkan. “Kamis aja, Ran. Pas awal bulan. 
Saya juga lagi butuh orang. Lebih cepat lebih baik.” 

Aku menghela napas. Berarti aku perlu bekerja 
ekstra keras dalam beberapa hari ke depan. “Oke, Ko.” 

“Kamu enggak keberatan dengan rate gaji kamu?” 

“Saya butuh pekerjaan secepatnya, Ko. Cicilan 
rumah saya baru mulai.” Aku meringis kecil. 
Kekurangannya nanti bisa kukumpulkan lewat usaha 
lain. Yang penting ada pemasukan utama dulu. 

Kali ini, aku dapat melihat kilat ingin tahu di mata 
Ko Barra, pertanda dia tertarik. “Oh, ya? Hebat. Masih 
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muda, belum menikah, tapi udah mikir properti buat 
masa depan. Itu investasi yang bagus.” 

“Tahu dari mana saya belum menikah?” 

Ko Barra memiringkan kepalanya sedikit, 
mengamatiku. “Mudah ditebak, Rani. Cuma ada 
satu cincin di tanganmu. Itu pun di telunjuk, bukan 
jari manis. Saya juga enggak lihat ada laki-laki selain 
adikmu. Kaif, betul?” 

Aku refleks menyembunyikan tangan kanan 
yang sejak tadi ada di atas meja. Diingatkan tentang 
status pernikahan membuat suasana hatiku kembali 
murung. 

“Koko ngerti masalah investasi?” tanyaku tanpa 
minat. 


“Sedikit.” 


Giliranku yang mendadak tertarik. “Menurut 
Koko, apa investasi yang bagus sekarang ini?” 

“Yang minim risiko, ya emas sama tabungan 
deposito. Hm .... ” Ia mengusap dagunya yang penuh 
rambut. “Low risk, low return. Kalau mau yang return- 
nya tinggi, bagus pake reksadana. Risikonya juga 
tinggi, jadi lebih baik milih broker yang tepercaya.” 

Aku enggak terlalu paham, jadi aku bertanya lagi, 
“Ummi ... kalau tabungan deposito, bikinnya di mana, 
Ko?” 

“Di bank. Biasanya berjangka. Tergantung tujuan 
investasimu buat apa.” 

“Kalau emas? Maksudnya, beli perhiasan, 
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disimpen, terus dijual lagi?” 

Ko Barra kelihatan sedang mengulum senyum. 
Entah apa yang lucu. “Kayak gitu juga bisa, tapi rawan 
risiko. Saran saya, beli emas batangan. Di Antam. 
Itu perusahaan investasi, bukan toko emas. Atau di 
Pegadaian juga bisa, nabung emas sekalian dititipkan 
di sana. Emas murninya dicetak berdasarkan reguest 
atau total tabungan kamu. Harganya cenderung naik, 
enggak fluktuatif kayak saham.” 

Aku mendengarkan dengan khidmat. Semua 
kuserap ke otak sambil menimbang-nimbang mana 
yang paling menguntungkan, tetapi minim risiko. 

“Kamu berminat nyoba investasi?” tanya Ko Barra. 

Perasaan curigaku muncul lagi. Aku perlu berhati- 
hati agar enggak ada orang yang tahu tentang berapa 
banyak uang peninggalan Ayah untuk menutup 
kesempatan ditipu. “Cuma penasaran, Ko.” 

“Buat yang enggak berpengalaman kayak kamu, 
lebih baik coba emas dulu atau deposito.” 

Aku mengangguk sekali, kemudian menyesal. 
Sikapku barusan mempertegas dugaan jika aku butuh 
investasi karena enggak tahu apa yang akan kulakukan 
dengan uangku. Untungnya, respons Ko Barra biasa 
saja. Kecurigaanku memudar seiring waktu. 

Ketika aku keluar dari gedung, aku merasa konyol 
telah menggenggam semprotan merica selama bicara 
dengan calon bosku. 
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Sepulang dari kantor Ko Barra, aku sibuk berkeliling 
ke pusat grosir. Seenggaknya aku ingin punya satu 
distributor untuk menyuplai kebutuhan toko 
sembako nanti. Berjam-jam mencari, belum ada harga 
yang cocok dengan bujetku. Aku kecapekan dan 
hampir menyerah. Hari sudah beranjak sore ketika 
aku keluar. Badanku lengket oleh keringat. Risi sekali 
rasanya, ingin segera pulang dan mandi. 

“Mbak Rani ....” 

Aku menoleh. Yang memanggilku bukanlah sosok 
yang kukenal. Seorang laki-laki paruh baya, tubuhnya 
gempal dengan bekas luka memanjang di dagunya. 
Benar-benar asing. Aku menoleh ke kanan dan kiri, 
siapa tahu bukan aku yang dia panggil. Namun, di 
tempat parkir ini hanya ada kami berdua. 

“Iya?” Kuletakkan kembali helm ke spion motor. 

Laki-laki itu mendekat dengan agak tergesa. Jaket 
yang dikenakannya tampak kusam karena matahari. 
Di balik jaket, ia mengeluarkan sesuatu. Sebuah besi 
panjang yang mirip ... celurit? 

Sekarang dia berlari ke arahku sambil 
mengacungkan sabit tajam itu. Spontan, aku berbalik 
untuk menghindar. Saking paniknya, aku sampai 
melompati motor-motor yang terparkir demi menjauh 
darinya. 


“Bapak siapa?!” pekikku. 
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“Lonte kurang ajar!” teriaknya murka. 

Seandainya dia enggak bawa celurit, mungkin 
aku akan mengajaknya bicara baik-baik. Aku 
mencemaskan nyawaku. Kalau sampai aku mati, siapa 
yang bayar cicilan rumahku nanti? 

“Ya Allah, Pak ... saya salah apa?” Aku berlari ke 
luar area parkiran dan menuju kerumunan orang. 
“Tolong!” jeritku sekuat tenaga. 

Petugas parkir yang berjaga di depan sontak 
berkumpul. Mereka mirip preman. Begitu melihat aku 
berlari ketakutan dikejar-kejar lelaki dengan celurit, 
mereka bekerja sama untuk membantu. Orang yang 
mengejarku mengibaskan celurit ke semua orang. Dia 
meneriakkan namaku disertai makian kasar. 

Kupaksa otakku untuk mencerna situasi. Selagi 
laki-laki itu dikelilingi para petugas parkir, aku berdiri 
menonton sambil mengatur napas. 

Siapa, sih, orang ini? 


Polisi segera mengamankan situasi. Kebetulan ada 
Polsek di sekitar sini. Aku disuruh ikut untuk dimintai 
keterangan. Enggak ada korban terluka dari insiden 
tadi. Jumlah orang yang sukarela membantu sangat 
banyak. Si laki-laki bercelurit berhasil dilumpuhkan 
dalam waktu singkat. 

Kukira dia orang gila yang kebetulan tahu 
namaku, ternyata enggak sesimpel itu. Dia adalah 
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mantan suami korban KDRT yang pernah LBH-ku 
tangani. Usai putusan pengadilan agama keluar, dia 
mencariku karena menganggapku sebagai orang yang 
telah mencuci otak mantan istrinya agar mau bercerai 
darinya. Seharusnya dia bersyukur karena mantan 
istrinya enggak memperkarakannya dengan kasus 
pidana. 

Alana datang bersama seorang lawyer dari LBH. 
Begitu masuk, kami langsung bertemu pandang. Aku 
baru selesai dan sudah diizinkan pulang. Syok yang 
kualami enggak memberi ruang bagi keterkejutan 
karena bertemu Alana lagi. 

“Rani, kamu enggak pa-pa?” Ia bergegas 
menghampiri. 

Aku menggeleng. Dia kini makin cantik. Kudengar 
aura kecantikan perempuan terpancar di awal-awal 
masa kehamilan. Aku menelan ludah karena rasa iri 
yang tiba-tiba menyergap. 

“Mereka tahu kamu dari LBH kita, makanya 
langsung ngehubungin kantor,” ujar Alana memberi 
informasi. 

Hampir semua kantor polisi di Surabaya pernah 
kudatangi selama aku masih bekerja di LBH. Jadi, 
beberapa anggota di sini langsung mengenaliku saat 
aku tiba. 

“Aku udah dengar kronologinya. Akan kupastiin 
dia enggak ganggu kamu lagi.” Alana kembali berujar. 
“Kamu yakin baik-baik aja? Mukamu agak pucat.” 
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“Lagi on the way ngeredain shock. Dia ngacungin 
celurit ke mukaku.” Aku memaksakan sebuah 
senyum. Penyerangan seperti ini pernah beberapa kali 
menimpaku selama bekerja di LBH. Hanya saja, kali 
ini cukup mengejutkan karena bawa-bawa celurit. 
“Makasih udah jauh-jauh datang, Lan,” lanjutku. 

Alana menghela napas panjang. “Udah sewajarnya 
aku datang, Rani. Masalah ini ada karena kamu terlalu 
peduli sama para korban. Terlalu ikut campur tanpa 
memedulikan risiko keselamatanmu sendiri.” Ia 
berceloteh seolah punya hak mengomeliku. “Papaku 
udah pernah negur kamu berapa kali supaya kamu 
berhenti berlagak kayak detektif?” 

Kutundukkan kepala dalam-dalam. Detektif. 
Memang itu sebutanku dulu saat di LBH. Aku enggak 
punya wewenang apa-apa buat nyelidikin kasus, tetapi 
kebanyakan klien sering minta bantuanku secara 
langsung. Enggak sekali dua kali aku ditegur oleh Pak 
Nugraha, atasan sekaligus papa Alana. 

“Sekarang enggak ada lagi yang bisa diomelin sama 
Papa.” Alana melanjutkan dengan setengah bercanda. 
“Ngomong-ngomong, kok kamu masih di Surabaya? 
Waktu itu, kamu bilang mau pindah ke kampung.” 

Kutegakkan kembali kepalaku untuk 
memandangnya. “Enggak jadi.” 

Alana mengangguk mengerti. Dia mengeluarkan 
sesuatu dari dalam tas Dior-nya. Sebuah undangan. 
Desainnya begitu elegan. Warna dan tulisannya 
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kebetulan mirip dengan punyaku kemarin, tetapi 
yang ini versi mewahnya. 

“Tadinya mau kuanter sendiri ke rumah kamu.” 

Kalimat Alana mengabur sebelum mampu 
kucerna. Kubaca baik-baik setiap kata yang tercetak 
di undangan itu. Pernikahan mereka akan diadakan 
di gedung yang kemarin reservasinya kubatalkan. 
Besok lusa, hari di mana seharusnya aku dan Gandhi 
menikah. 

Kutatap Alana dengan mulut separuh terbuka. 

“Orang tua kami pengin kami udah menikah saat 
bayi ini lahir.” Ia menghela napas. “Sebelum perutku 
makin besar, kami berdua sepakat buat milih waktu 
dan tempat yang udah ada.” Alana menjelaskan 
sebelum kuminta. 

Aku mengatur napas sepelan mungkin. Air 
mataku terancam jatuh. Sial, ini bukan saat yang tepat! 

“Makasih undangannya. Akan kuusahakan 
datang.” Suaraku sudah mirip cicitan tikus. 

“Rani, are you okay?” 

Aku menghindar agar tangan Alana enggak sampai 
menyentuhku. “Aku ... masih ada urusan. Mau balik.” 

Gawat, suaraku makin parau. Tergesa, aku pergi 
tanpa memedulikan panggilan Alana. Aku merasa 
muak. Bukan semata-mata karena dirinya, tetapi lebih 
kepada diriku sendiri yang masih berharap ada di 
posisinya setelah disakiti dan dipermalukan sebegini 


parahnya. 
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Perjalanan pulang kulalui dalam diam. Ketika 
azan magrib berkumandang, aku mampir ke masjid 
untuk beristirahat sekaligus beribadah. Kekalutanku 
mendadak sirna sewaktu menapaki ubin masjid yang 
sejuk. Cukup lama aku berdiam diri usai beribadah. 

Undangan yang entah sejak kapan kukeluarkan 
dari tas kini menggumpal dalam genggamanku. Aku 
enggak sengaja merusaknya. Tanganku tiba-tiba 
bergerak begitu saja. Susah rasanya mengabaikan 
tuduhan tentang Gandhi yang sengaja melakukan 
ini demi membalas atau menyakitiku. Dia sengaja 
menggunakan gedung yang reservasinya udah 
kubatalkan, menggunakan tema pernikahan yang 
kuinginkan, meng-uperade undangan, sekaligus 
memilih tanggal yang sama! 

Aku kesulitan fokus beribadah karena pikiran- 
pikiranjahatitu bergumul di kepalaku. Lebih dominan 
amarah. Setiap kali aku bersujud, malah wajah Gandhi 
dan Alana yang muncul dalam benakku. Menangis 
pun sudah enggak ada guna. Aku jijik pada diriku 
yang seperti ini. Seharusnya aku melanjutkan hidup. 

Notif SMS yang masuk terdengar dari dalam 
tas. Ketika kubuka, tanganku refleks mengepal 
hingga hampir meremukkan ponselku. SMS itu 
berisi pemberitahuan uang masuk dari rekening 
Alana. Di beritanya, tertulis resepsi pernikahan. Itu 
biaya yang enggak bisa di-refund oleh para vendor 
acara pernikahanku yang batal. Alana punya harga 
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diri tinggi. Kalau aku jadi dia, aku juga enggak sudi 
menggunakan uang yang pernah dikeluarkan mantan 
pasangan tunanganku untuk membiayai pernikahan 
yang akan kuambil alih. 

Tuhan seolah sedang menguji mentalku ketika 
aku tiba-tiba teringat insiden penyerangan tadi. 
Astagfirullah ... desahan napas yang sejak tadi kutahan- 
tahan akhirnya kuembuskan kasar. Lebih baik aku 
segera pulang. 

Sebuah pick up penuh peti kayu parkir di sebelah 
motorku. Kuperhatikan itu bukan peti kayu biasa. Di 
dalamnya berisi jerami. 

“Permisi, Mbak.” Si Pemilik menegurku supaya 
dia diberi jalan masuk ke mobilnya. 

Aku menyingkir selangkah. “Peti telur, Pak?” 
tanyaku penasaran. 

Si Pemilik menjawabku dengan sebuah anggukan. 
“Telur ayam, Mbak. Alhamdulillah, ludes. Harganya 
lagi murah.” 

“Ngambil di mana?” 

“Milik saya sendiri. Di Mojosari. Kebetulan 
keponakan saya yang biasanya keliling lagi sakit, jadi 
saya jalan sendiri.” 

“Sekilo berapa, Pak?” 

“Saya jual dua puluh, Mbak.” 

Wah, ini rejeki nomplok! Ketemu sama 
produsennya langsung. 
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Aku mendekat lagi. Kali ini disertai perasaan 
lega yang membuncah. “Kalau buat agen, ada harga 


khusus enggak?” 
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61 Quitas a Coward $ 


Wee, 


ee 


Masa korban penyerangan rupanya bukan episode 
terburuk yang kualami hari ini. Dari kejauhan, 
kulihat warna merah mencolok Picanto milik Gandhi 
terparkir manis di depan rumahku. Itu mobil pertama 
yang dia beli sejak bergabung dengan firma hukumnya 
sekarang. Klien yang merasa puas dengan performanya 
memberi bonus. Aku yang memilihkan warna itu 
untuknya. 

Hatiku diliputi keraguan, apakah harus putar 
balik atau menghadapinya saja? 

Tunggu! Kenapa juga aku yang menghindar, 
padahal itu rumahku? Dia pasti sudah dengar dari 
developer atau agen perumahan tentang keputusanku 
tetap mengambil unit itu, makanya dia kemari untuk 
menggosok luka batinku. 

Aku mengerang pelan. Penampilanku bukan yang 
terbaik malam ini. Kombinasi rambut lepek, wajah 
berminyak, dan bau matahari menjatuhkan harga 
diriku yang ingin kelihatan mengagumkan sejak putus 
darinya. 
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Ish ... kenapa hari ini sial sekali, sih! 

Gandhi menungguku di teras. Bu Manda 
menghidangkannya secangkir teh dan kue brownies 
panggang. 

Setelah menurunkan standar motor dan melepas 
helm, Gandhi menghampiriku. 

“Dari mana aja jam segini baru pulang?” tanyanya 
tanpa basa-basi. 

Aku menatapnya aneh. Dia enggak punya hak lagi 
buat nanya begitu. “Bukan urusanmu.” 

Aku melengos, tetapi tanganku lebih dulu dicekal. 
Kutahan rasa nyeri akibat cengkeraman itu. Entah 
keberanian dari mana, kuentakkan tanganku sampai 
cengkeramannya terlepas. Pasti akan meninggalkan 
bekas. Dia biasa melakukan ini—mencengkeram 
tangan atau bahuku untuk menunjukkan siapa yang 
memegang kendali. 

Gandhi tersenyum sinis. “Kamu bilang rela 
melepasku dan rumah ini, kenapa malah tinggal di 
sini?” 

Aku memutar tubuh untuk memandangnya tepat 
di mata sambil menekan rasa penat yang melanda. 
“Rumah ini kubeli dengan uangku dan aku enggak 
punya kewajiban buat melaporkan apa pun ke kamu.” 

Perkataanku barusan enggak memengaruhinya. 
Gandhi mengamati rumah di belakangku dengan 
tatapan menilai. “Ibu tirimu enggak ngundang aku 
masuk.” 
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Masih untung enggak diusir! 

“Keluarga Lana minta aku buat bertanggung 
jawab,” lanjutnya tanpa melepas pandangan dari 
rumahku. Enggak kusangka keputusan itu rupanya 
datang bukan dari dia sendiri. Gandhi yang kukenal 
enggak sepengecut ini. “Her family is a good catch,” 
imbuhnya. “Papanya pengacara hebat. Saat aku 
melamar Lana, aku malah ditawarin kerja di firma 
mereka dan sesekali membantu di LBH.” 

Meski sudah berusaha berhenti peduli, kupingku 
tetap panas mendengarnya. 

“Menurutmu, itu berkah atau musibah?” Kali ini 
Gandhi memandangku. “Waktu aku duduk di teras, 
aku melihat masa lalu. Aku ingat ekspresimu waktu 
kuajak ke sini pertama kali. Kamu menciumku di 
ruang tamu saat enggak ada orang yang melihat. Kamu 
bilang aku pacar terbaik sedunia.” 

Aku membuang muka. 

“Sampai kapan kamu akan memperlakukanku 
seperti pecundang?” lanjutnya. 

Aku menggertakkan gigi. Bajingan ini ... dia sudah 
mengikat diri dengan Alana, kenapa masih melakukan 
ini padaku? 

“Untuk apa lagi datang kemari?” tanyaku balik. 
“Mau ngasih undangan? Enggak perlu repot-repot! 
Alana udah ngasih undangannya dan aku bilang 
bersedia datang.” 

“Harusnya kamu yang ada di sisiku, Ran.” 
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Aku mendengkuskan tawa ironi. “Kalau aja ada 
cermin yang bisa merefleksikan masa lalu,” ujarku 
kemudian. “Kamu yang bilang sendiri kalau keluarga 
Lana itu good catch. Kariermu pasti melesat kalau 
memilih bersamanya. Bukannya itu yang kamu mau 
selama ini? Bukannya itu yang diinginkan keluargamu, 
alih-alih menikahiku yang bukan siapa-siapa? Mereka 
bilang, cinta aja enggak cukup. Pendidikan dan 
jabatan bisa memberi kita tempat tertinggi supaya 
hidup bahagia.” 

Kalimat yang diucapkan oleh orang tua Gandhi 
memang enggak persis seperti itu, tetapi intinya sama 
saja. Sama-sama nyelekit. 

“Aku cuma sedang berusaha memahami kenapa 
hanya aku yang jadi korban di sini.” 

“Korban?” ulangku enggak percaya. Aku berusaha 
menekan kekecewaan yang muncul ke permukaan. 
“Sosok yang kamu cari ada dalam diri Lana. Cantik, 
berwawasan, dari keluarga pengacara hebat, punya 
koneksi bagus. Seharusnya cukup membuatmu 
berhenti menggangguku kayak gini.” 

Ujung matanya berkedut sedikit. Kurasa dia 
enggak terima karena kuanggap sebagai pengganggu. 

Ford Ranger Ko Barra melambat di depan 
kami. Ia menekan klakson satu kali. Beberapa saat 
kemudian, asisten rumah tangganya membuka pagar 
supaya mobilnya bisa masuk. Setelah itu, dia turun. 
Kami sempat bertemu pandang, tetapi wajahnya 
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enggak menunjukkan ekspresi tertentu. Dia hanya 
mengamati Gandhi sebentar, lalu mengambil tasnya 
di kursi belakang. 

“Saya pamit dulu, Ko.” Pembicaraan mereka 
terbawa angin sampai telingaku. 

“Tumben sampe malem?” tanya Ko Barra. 

“Ibu minta diurut. Tadi ngeluh pegal-pegal. 
Pagarnya ditutup?” 

“Biarin aja dulu.” 

Ketika asisten rumah tangga Bu Agatha pergi, 
garasinya dibiarkan terbuka lebar. 

“Sebenarnya, apa tujuan Mas Gandhi ke sini?” 
Setelah rumah depan sunyi lagi, perhatianku kembali 
terfokus pada masalah yang ada di hadapanku. 

Gandhi menggeleng. “Aku pengin ketemu kamu, 
memastikan kamu benar-benar tinggal di sini.” Dia 
maju selangkah, membuatku harus mundur selangkah 
juga. “Kulakukan semua hal buat bikin kamu ngerti 
yang ada di hatiku itu cuma kamu, Rani.” 

“Dengan membuat acara pernikahan seakan aku 
yang ada di sana, bukannya Lana? Kamu pake konsep 
yang pernah kita rencanakan berdua.” Lagi-lagi, tawa 
ironi lolos dari bibirku. “Caramu menyakiti Lana, Mas. 
Yang seharusnya jadi korban itu dia, bukan kamu.” 

Tanganku terkepal. Kesabaranku sudah ada di 
ambang batas. Untuk ukuran seseorang yang pernah 
mencintai sebesar aku mencintai Gandhi, amarahku ini 
bukan semata-mata akibat pengkhianatan. Penyesalan 
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yang datang belakangan makin bertumpuk setiap 
harinya. Setelah berpisah dari Gandhi, realitas tiba- 
tiba menampar wajahku berulang kali. Realitas yang 
menunjukkan betapa bodoh dan menjijikkannya aku 
dulu. 

“You ve changed.” 

Kurasa aku memang sudah berubah, tapi 
penyangkalan membuat tubuhku bereaksi sebaliknya. 
Kepalaku menggeleng tegas. “Aku hanya berhenti 
melakukan hal yang kamu mau.” 

“Kamu enggak mungkin berubah sedrastis ini. 
Seseorang pasti sudah memengaruhimu.” 

Kugigit bibir bawahku keras-keras demi menahan 
air mata yang hampir menggenang. Memuakkan 
sekali rasanya. “Pulanglah. Aku bisa gila terus-terusan 
melihatmu muncul di depanku.” 

Sebelum dia sempat berkata-kata lagi, aku buru- 
buru masuk. 

Aku enggak tahu berapa lama mondar-mandir 
di dalam kamar. Beberapa waktu lalu, aku sempat 
mendengar suara mobilnya menjauh. Setelah merasa 
yakin dia benar-benar pergi, barulah aku bisa berbaring 
di tempat tidur. Mengapa kegelisahan ini enggak 
kunjung mereda? 

Pintu kamarku diketuk. 

“Rani, udah tidur?” 

Aku enggak menjawab, tapi Bu Manda terus 
mengetuk. 
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“Tadi Gandhi nitip amplop yang isinya uang. 
Saya enggak berani buka atau hitung isinya berapa. 
Kayaknya banyak. Saya taruh di laci depan ya, Ran?” 

Gandhi dan Alana benar-benar serasi. Keduanya 
berlomba mengembalikan  kerugiinku demi 
menghilangkan kontribusiku pada pernikahan 
mereka. Ibu jariku berdarah. Aku baru menyadari jika 
sejak tadi menggigiti kuku jariku seperti kebiasaan 
semasa kecil. 

“Enggak baik memendam masalah sendirian, 
Ran.” BuMandakembali berujar. “Kalau ada yangingin 
kamu ceritakan, saya selalu ada buat mendengarkan.” 

Masalahnya, aku enggak pernah sanggup 
menceritakan bebanku. Setiap kali mulai membuka 
mulut, perasaan itu datang meluap sampai mengunci 
mulutku rapat-rapat. Aku takut dihakimi. Aku takut 
dianggap sampah. Sekalipun aku mampu memberi 
tahu orang lain apa yang kualami, hanya rasa bersalah 
dan penyesalan yang akan muncul kemudian. 

Ketukan pelan di pintu berhenti terdengar. 

“Kalau kamu lapar, saya udah nyiapin makan 
malam di meja. Mandi dulu, Rani, biar badanmu 
segar.” 

Bayangan di bawah pintu bergerak menjauh, 
menunjukkan Bu Manda sudah menyerah. 

Aku berbaring miring, menghirup dalam-dalam 
wangi segar yang berasal dari bantal dan selimutku 


yang masih terlipat. Seingatku, tadi pagi aku enggak 
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sempat merapikan tempat tidur sebelum berangkat. 
Aku yakin Bu Manda yang mengganti sarung bantal 
dan selimut ini setelah kemarin melihatku menjemur 
di belakang. 

Kubuka ponsel yang seharian hanya menjadi 
aksesori dan penunjuk waktu di dalam tas. Sejak putus 
dari Gandhi, aku enggak punya siapa pun untuk diajak 
bicara atau sekadar bertukar kabar. Bisa dibilang, 
aku ini pribadi yang amat tertutup. Hidupku hanya 
berpusat pada Gandhi dan pekerjaan di LBH. 

Sejak kemarin, para kenalan dan rekan kerja 
mengirimiku pesan untuk mengonfirmasi undangan 
yang pernah kusebar dulu. Aku hanya membalas 
singkat. Intinya, pernikahanku enggak jadi 
dilangsungkan dan undangan itu boleh dibuang. 

Tanpa kusadari, ibu jariku sudah menggulir 
sejarah percakapanku dan Gandhi. Minimal ada 
puluhan pesan yang kukirimkan padanya dalam 
sehari. Dia yang memintaku untuk mengabari apa saja 
yang kulakukan di kantor, ke mana aku pergi, dengan 
siapa aku bicara, dan topik apa yang kubicarakan. 
Selama delapan tahun berpacaran, aku terbiasa diatur 
olehnya. 

Ujung jariku berhenti pada teks yang ia kirimkan 
suatu malam. Isinya tentang peraturan: 

1. semua password akun media sosial harus atas 
sepengetahuan Gandhi, 
2. dilarang posting foto selfie di media sosial mana 
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pun, 
3. enggak boleh menerima permintaan follower 
baru tanpa izin Gandhi, terutama dari laki-laki, 
4. enggak boleh menerima telepon dari lawan 
jenis dan jika tentang pekerjaan, harus atas 
sepengetahuan Gandhi; 
5. dilarang memakai baju yang memamerkan lekuk 
tubuh, bahu, atau lutut: 
6. dilarang datang ke acara pesta atau gathering 


tanpa Gandhi, 


Daftarnya cukup panjang. Aku sampai pening 
membacanya waktu pertama kali. Anehnya, aku selalu 
merasa bangga telah melakukan beberapa hal sebelum 
disuruh olehnya. Setelah pikiranku jernih sehabis 
putus dari Gandhi, baru kusadari peraturan-peraturan 
itu sebenarnya sangat absurd. Pasangan yang sudah 
menikah pun enggak akan repot-repot melakukan itu. 
Dialah si Pemegang Kendali hidupku selama ini. 

Bukan hanya kontak di ponsel, kupastikan nama 
Gandhi terhapus dari hati dan pikiranku malam itu 


juga. 


y 


Hari ini terasa lebih lancar dari kemarin. Aku berhasil 
menemukan distributor beras yang memberiku harga 
bagus. Dua kuintal dikirim hari itu juga. Kubayar uang 
muka hampir separuh dari total tagihan dan dilunasi 
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pada bulan berikutnya. Hanya minyak goreng yang 
agak sulit. Harganya sangat mahal. Aku kesulitan 
mematok harga ke pembeli jika dari distributor saja 
sudah semahal itu. 

Bapak-bapak produsen telur ayam yang kemarin 
kutemui mengirim barang pada siang harinya. Kali 
ini, dia datang bersama putranya untuk membantu. 
Transaksi kami berakhir mulus. Telur-telur mereka 
bagus, jadi aku merasa puas. Distributor berikutnya 
datang ke rumah untuk menurunkan beberapa jenis 
tepung masing-masing sekarung. Bu Manda yang 
mengenalkannya padaku. 

“Temen sekelas saya waktu SMP buka toko di pusat 
grosir,” aku Bu Manda saat itu. Berhubung harganya 
cocok dengan bujet kami, jadi langsung kuterima saja. 

Seharian, rumahku sibuk didatangi orang yang 
berbeda-beda. Tanpa terasa, hari sudah malam lagi. 
Aku menyeka peluh di leher dengan kerah baju. 
Kulihat Ko Barra baru saja keluar dari rumahnya dan 
sekarang sedang menuju ke sini. Sepertinya dia biasa 
pulang kerja larut malam. 

“Lancar, Ran?” 

Senyumku mengembang saat mengangguk. 
“Hampir beres, Ko. Pembukaannya insyaallah besok. 
Kamis bisa langsung kerja di tempat Koko.” 

Ko Barra mengangguk-angguk. Dia merogoh 
saku celana pendeknya, lalu menyerahkan selembar 
uang padaku. Meski bingung, tanganku tetap terulur 
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untuk menerimanya. 

“Telur sekilo sama kecap.” 

“Kecap? Kayaknya belum —” 

“Ada, Ran! Kemarin saya juga keliling nyari agen!” 
Bu Manda bergegas membongkar kardus yang luput 
dari pengamatanku. Sebotol besar kecap manis berada 
di tangannya enggak lama kemudian. 

“Itu enggak kebesaran?” tanyaku sambil 
menimbang telur ayam. Ko Barra mengikuti di 
belakang. 

“Enggak pa-pa. Saya biasa makan nasi pake kecap 
tiap hari,” sahutnya. 

“Mau masak apa, Ko?” Niatku hanya untuk basa- 
basi sekalian memastikan dia enggak bikin telur dadar 
sekilo sebagai menu makan malam. 

“Buat makan malam aja. Telur ceplok. Sama buat 
sarapan besok, direbus.” 

“Sekilo langsung abis?” tanyaku lagi. 

“Biasanya gitu.” 

Jangan-jangan dia sering bisulan karena 
kebanyakan makan telur. 

“Saya enggak pernah bisulan, Ran.” 

Kalimat Ko Barra membuatku tercengang. Apa 
aku baru mengatakannya keras-keras? Kutundukkan 
kepalaku agar fokus memilih telur terbaik untuknya. 

Bu Manda membawakan kresek untuk diserahkan 
padaku. “Mbak yang biasanya bantu-bantu di rumah 
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ke mana? Kok kamu sendiri yang belanja?” 

“Jam kerjanya cuma sampai sore aja,” jawab Ko 
Barra. 

“Enggak masak?” 

Aku langsung menyikut pelan lengan Bu Manda. 
Kebiasaan kepo di kampung dibawa sampai ke sini. 
Takutnya malah membuat tetangga enggak nyaman. 

“Masak, sih. Cuma saya lagi enggak nafsu makan. 
Pengin makan yang simpel-simpel aja pake kecap.” 

Sebelum Bu Manda bertanya macam-macam, aku 
buru-buru menyerahkan belanjaan Ko Barra sekaligus 
uang kembaliannya. 

“Makasih, Ko. Penglaris,”” ujarku setengah 
bercanda. Karena enggak percaya diri dengan bau 
keringatku, aku mengambil jarak agak jauh darinya. 

“Sama-sama. Saya juga seneng enggak perlu 
ngeluarin mobil buat beli kecap ke supermarket.” 

“Enggak punya motor, Ko?” 

“Ada, satu. Matic buat Mbak di rumah kalau mau 
ke pasar.” 

Aku mengangguk-angguk. Badan segede Ko Barra 
juga enggak cocok naik motor, sih. Cocoknya naik 
Harley. 

Kugelengkan kepalaku untuk menghilangkan 
bayangan ngawur tentang Ko Barra yang touring 
dengan teman-teman gym-nya naik Harley Davidson 
keliling kota sambil klakson sana-sini. 
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“Ngomong-ngomong, Koko ganti mobil? 
Xpander yang waktu itu ke mana?” 

“Udah saya jual.” 

Singkat, padat, dan jelas. Aku menggaruk kepala 
sambil menunggunya bertanya atau langsung pulang 
ke rumahnya. 

“Kamu udah tahu mau milih investasi yang 
mana?” tanyanya tiba-tiba. 

Aku menoleh ke belakang di mana Bu Manda 
masih sibuk menyusun dagangan kami di rak. Masalah 
investasi belum sempat kuobrolkan lagi dengannya, 
tapi aku punya keyakinan dia akan menyetujui semua 
usulanku. Sejauh ini, kulihat dia orang yang tulus dan 
enggak mata duitan seperti keluarga ayahku. 

“Besok, rencananya saya mau ke bank buat nanya- 
nanya masalah deposito.” 

Ko Barra tersenyum sekilas. “Jangan asal setuju 
sama tawaran yang dikasih, apalagi nitipin uangmu 
ke orang yang enggak jelas. Dibaca bener-bener syarat 
dan ketentuannya.” 

“Makasih sarannya, Ko.” 

Dia tampak ingin mengatakan sesuatu lagi, 
tetapi ragu-ragu. Sesekali dia melihatku saat 
mempertimbangkan keputusannya untuk bicara atau 
enggak. Orang yang aneh. 

“Tanganmu kenapa?” 

Tanpasadar, aku mengusap pergelangan tanganku. 
Warnanyasedikit gelap. Itu bekas cengkeraman Gandhi 
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semalam. Buru-buru aku menyembunyikannya dan 
memutar otak supaya dapat topik obrolan baru. 

“Koko biasa berangkat ngantor jam berapa?” 

Dia menatapku agak lama sebelum menjawab, 
“Pagi.” 

Aku hampir memutar bola mata. “Pukul tujuh?” 

Lelaki itu menggeleng. “Kepagian. Saya biasa 
dateng pukul sembilan, pulang pukul tiga.” 

Aku mengernyit. “Kemarin saya lihat Ko Barra 
pulang malem terus.” 

“Habis dari kantor langsung ke sasana.” 

“Sasana?” ulangku enggak mengerti. 

“Tempat latihan tinju, hobi saya.” 

Tatapanku langsung turun ke bahu dan lengan 
Ko Barra. Selain karena pegal mendongak saat bicara 
dengannya, aku juga penasaran berapa lama waktu 
yang dia butuhkan untuk membentuk otot-otot 
sebesar itu. Kalau aku bermain tinju dengannya, 
apakah aku langsung tewas di atas ring? 

“Kamu ...,” ujarnya, “orang yang susah dibaca.” 
Akumengerutkan dahi. Kepalaku kembali mendongak 
agar bisa menatapnya. “Kamu takut sama saya?” 

Keningku pasti masih berkerut saat aku balik 
bertanya, “Hah?” Oke, sebetulnya bukan itu yang 
ingin kuucapkan. 

Siapa, sih, yang enggak merasa terintimidasi 
oleh sosok Ko Barra yang mirip pegulat raksasa dari 
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Mongol ini? Ototnya itu, Iho ... terlampau besar. 
Membayangkan dia jadi putra Bu Agatha saja rasanya 
agak susah karena kekontrasan mereka. 

Bu Agatha punya perawakan yang biasa-biasa saja. 
Kulitnya memang putih, tapi matanya enggak sipit. 
Awalnya, aku sempat mengira Ko Barra bukan anak 
kandung Bu Agatha. Tapi setelah melihat mendiang 
suami Bu Agatha dari foto keluarga yang dipajang di 
ruang tamu, barulah aku yakin dari mana Ko Barra 
mewarisi kepala botak dan matanya yang segaris itu. 
Kelihatannya, gen itu menurun dari ayahnya. 

Gara-gara sibuk memperhatikan badan Ko Barra, 
aku jadi enggak fokus dia bilang apa, padahal dia 
ngomong pakai bahasa Indonesia. 

“Sebenarnya, saya ini kayak buku terbuka yang 
enggak menarik buat dibaca.” Mulutku tahu-tahu 
berkata begitu. 

Ko Barra menggeleng enggak setuju. “Kata-kata 
dalam buku itu pasti enggak bisa dipahami oleh semua 
orang. Bukan bahasa yang general.” 

Aku tertawa kecil. Sebenarnya, kami ini sedang 
membahas apa? 

“Saya akan menjadi atasan kamu di kantor. 
Kebetulan rumah kita berhadap-hadapan, jadi akan 
sering bergaul di masa depan. Saya hanya ingin 
mencapai kesepakatan tentang batasan-batasan 
tertentu dengan kamu,” lanjut Ko Barra. “Saya enggak 
mau kamu dapat impression buruk tentang saya dari 
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orang lain atau sebaliknya, makanya saya mencoba 
baca karakter kamu secara langsung. Dengan begitu, 
saya bisa tahu bagaimana seharusnya kita bersikap 
atau memperlakukan satu sama lain.” 

Lagi-lagi, aku menggaruk kepala. Kok ribet, ya? 
Mau bergaul, ya tinggal bergaul aja. Masa ada pedoman 
atau tata caranya segala? 

“Kamu harus keramas. Rambutmu lepek begitu. 
Saya enggak bisa bayangin gimana gatelnya.” Kalimat 
Ko Barra membuat tanganku turun kembali ke sisi 
tubuh. 

Mendengar komentarnya yang tanpa segan 
membuatku berubah pikiran. Ternyata kami perlu 
sepakat tentang batasan-batasan seperti yang dia 
bilang. Alih-alih menyetujui saran Ko Barra, mulutku 
malah berkata, “Sama saya santai aja, Ko. Saya bukan 
orang yang gampang tersinggung, kok.” 

Dasar mental penjilat! rutukku dalam hati. 
Menyenangkan atasan menjadi salah satu kebiasaan 
yang sering kulakukan di kantor lama. Kelihatannya 
itu akan menjadi kebiasaan yang sama di kantor baru. 

“Baguslah,” sahut Ko Barra seraya mengangguk 
samar. “Saya pulang dulu. Semoga berhasil dengan 
investasimu besok.” Ia melangkah mantap menuju 
rumahnya di seberang. 
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ku tersentak bangun dari tidur dengan wajah basah 
oleh air mata. Di tengah kepanikan, tanganku 
meraba-raba tempat tidur untuk mencari ponsel. Aku 
baru saja bermimpi tentang ayahku. Beliau meninggal 
dunia setelah memanggil namaku tanpa henti. Aku 
ingin menghubungi rumah, memastikan ayahku baik- 


baik saja. 


Saat ponsel berada dalam genggaman, baru aku 
tersadar jika ayahku sudah meninggal beberapa 
waktu lalu. Kenyataan itu membuat hatiku sakit lagi. 
Kupeluk lutut erat-erat sambil menyembunyikan 
wajahku yang enggak henti berurai air mata. 

Rasanya masih segar di ingatan. Mengapa aku 
mengira ayahku masih hidup? 

Selama ini, aku meyakini segalanya baik-baik saja 
dengan mengabaikan fakta bahwa ada sebagian diriku 
yang rusak di dalam. Kerusakan itu kelihatannya 
sulit untuk diperbaiki. Yang perlu kulakukan hanya 
menambalnya sehingga aku tampak baik-baik saja dari 
luar. 
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Malam yang buruk berlanjut sampai paginya. 
Kepalaku sakit mendengar seruan Bu Manda yang 
mengomel tiada henti saat menyuruh Kaif berhenti 
berkeliaran dengan celana dalam. Bocah itu sering 
bangun pagi, tetapi benci mandi dan sering membuat 
seisi rumah berantakan. Mainan berserakan di lantai. 
Enggak sekali dua kali kakiku menginjak tentara jadi- 
jadian sampai telapakku nyeri. 

Di meja makan sudah terhidang tempe goreng, 
telur ceplok, dan secobek sambal terasi. Baunya 
harum. Sayangnya, aku enggak biasa sarapan. Kalau 
kupaksa makan bisa-bisa aku terlambat gara-gara 
harus ke toilet dulu. 

Bu Manda muncul dengan separuh bagian 
daster basah dan handuk di atas bahu. Rambutnya 
awut-awutan. “Ran, acara syukuran rumah sama 
pembukaan toko dijadiin satu aja, ya? Saya udah 
ngundang anak-anak dari panti asuhan dekat 
kompleks, rekomendasinya Bu Aga. Jumlahnya 
sekitar lima puluhan. Rencananya, mau makan-makan 
aja atau sama ngasih uang jajan buat mereka?” 

“Atur aja, Bu.” Tatapanku masih enggak lepas dari 
meja makan. 

“Maaf, saya enggak sempet masak sayur. Kesiangan 
gara-gara ngurusin Kaif. Ayo, makan dulu!” 

Aku menggeleng. “Lain kali bikin sarapan buat 
Kaif aja. Saya enggak biasa makan pagi.” 

Bu Manda kelihatan agak kecewa. Untuk 
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menghindari situasi canggung, aku buru-buru 
berpamitan. 

Tujuan utamaku hari ini adalah mengubah seluruh 
uang peninggalan Ayah menjadi investasi. Aku susah 
tidur gara-gara kepikiran memiliki uang ratusan juga 
di rekening. Untungnya, rencana investasiku berjalan 
mulus. Sebagian deposito berjangka yang kubuka 
bisa diambil tahun depan saat Kaif butuh uang untuk 
masuk sekolah, sedangkan sisanya kujadikan emas 
batangan sesuai saran Ko Barra. 

Ketika aku kembali ke rumah sorenya, 
pemandangan Kaif yang berjongkok membetulkan 
ban sepedanya yang penyok membuatku heran. Di 
sebelah Kaif, terparkir sebuah GranMax silver. Aku 
tahu siapa pemiliknya. 

“Sepedamu kenapa?” Raut yang kuharapkan 
enggak muncul di wajah Kaif. Kukira dia akan 
menangis karena takut ketahuan habis merusak 
sepeda. Bukannya kabur, dia malah mengusap air 
mata sambil menunjuk rumah kami. Aku segera 
memarkirkan motor dan melepas helm. Suara Bude 
Harti dan Pakde Sugeng terdengar cukup kencang. 
“Kamu main di luar aja,” pesanku pada Kaif sebelum 
bergegas masuk. 

“Kamu itu enggak ada bedanya sama pencuri!” 
tunjuk Bude Harti di depan wajah Bu Manda. 

“Mas Handoko suami saya, utang-piutang dan 
warisan yang dia tinggalkan untuk Kaif, saya yang 
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kelola! Kalau kalian enggak terima, silakan! Nyatanya, 
Mas Handoko memang menitipkan Rani juga ke 
saya!” 

Aku cukup kagum melihat Bu Manda membalas. 

“Enggak tahu diri! Masih sempat kamu berlagak?” 
Pakde Sugeng ikut-ikutan berdiri, tetapi ditahan oleh 
seorang tetangga dari kampung yang ikut kunjungan 
dadakan ini. “Mana uang kontrakan rumah Handoko? 
Berani-beraninya kamu ambil keputusan sendiri!” 

“Pernikahanmu enggak sah di mata hukum! 
Jadi, kamu enggak punya hak buat mengelola 
warisan Handoko!” timpal Bude Harti berapi-api. 
Kuperhatikan wajah semua orang merah padam. 
Keributan ini sudah terjadi sejak tadi rupanya. 

“Sebaiknya ngaku aja, Mbak. Mana uang asuransi 
itu?” Tante Hana menghampiri Bu Manda agar bisa 
membujuknya. “Kami bukannya mau merampas, 
tapi mengingat masih ada Ibu dan saudara-saudara 
almarhum, uang itu harus dibagi.” 

Kelihatannya mereka belum menyadari 
kedatanganku. 

“Assalamualaikum,” ucapku agak kencang. 
Mereka terkejut melihatku. “Ban sepeda Kaif penyok, 
ada yang tahu kenapa?” 

Aku mengamati Pakde Sugeng yang membuang 
muka sambil mendengkus marah. Dia orang yang 
temperamental. Sifat buruknya itu terkenal ke 
sepenjuru kampung. Pernah suatu waktu Pakde 
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Sugeng hampir membacok petani bawang yang 
kedapatan mengusir ayam-ayamnya dari ladang. Kalau 
enggak dilerai tetangga, mungkin petani itu sudah 
masuk rumah sakit. 

“Kok kamu di sini, Ran?” tanya Tante Hana. 

“Ini rumah Rani juga. Kalian dapat alamatnya 
dari mana?” 

“Saya yang ngundang mereka kemari untuk 
syukuran rumah dan toko baru besok,” sahut Bu 
Manda datar. 

Aku mendesah pelan. Bu Manda ini benar-benar 
naif atau bagaimana, sih? 

“Jadi, duit Handoko kalian habiskan semua untuk 
beli rumah ini?” tanya Bude Harti. Ia tersenyum sinis. 
“Dihabiskan semua sebelum kami tahu. Hebat sekali! 
Kalau ayahmu tahu kamu berbuat begini pada kami, 
dia pasti marah, Rani!” 

“Kenapa kalian enggak berdiskusi dulu dengan 
keluarga mengenai rumah di kampung, Ran?” imbuh 
Tante Hana. 

“Inget pulang waktu bapaknya sakit aja enggak, 
Han. Mana mungkin Rani peduli sama etika, sopan 
santun, apalagi minta izin ke yang lebih tua sebelum 
ngontrakkin rumah itu!” Bagai menyiram bensin 
di atas bara api, Pakde Sugeng menambahi. “Sudah 
bikin malu keluarga di kampung karena tiba-tiba batal 
kawin, sekarang giliran warisan, maju yang terdepan 


1? 


merasa paling berhak. Perempuan goblok memang! 
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Mulutku terkunci. Bukan karena ingin, melainkan 
amarah yang berkobar di dalam dada dan kepalaku 
rasanya terlalu membutakan. Aku benci diriku yang 
selalu diam seperti patung, enggak bisa mendebat atau 
berbuat apa-apa. 

“Jangan sembarangan kalau bicara!” bentak Bu 
Manda. “Setelah suami saya meninggal, baru kalian 
ngaku-ngaku sebagai keluarga! Sebelumnya, pada 
ke mana? Ketika Mas Handoko sakit, kalian cuma 
datang sekali untuk menengok! Kalau bukan karena 
asuransi, Mas Handoko enggak akan dapat perawatan 
di rumah sakit! Saya tanya, ke mana saja kalian waktu 
itu?!” raungnya. 

“Memangnya yang kesulitan cuma kamu, hah?” 
Pakde Sugeng membalas. “Kamu kira di dunia ini yang 
punya masalah cuma kamu?” 

“Hentikan,” bisikku lemah. 

“Enggak berempati, tapi masih punya muka 
menuntuthartayangbukanmilikkalian! Memalukan!” 
sahut Bu Manda. 

“Memangnya harta itu punyamu?” Bude Harti 
maju selangkah. “Kamu cuma perempuan sok suci 
yang menikahi Handoko demi warisan! Enggak usah 
berpura-pura lagi! Seisi kampung sudah pada tahu 
kamu yang ngasih guna-guna ke Handoko!” 

“Astagfirullah, Mbak Harti ... itu fitnah!” Suara Bu 
Manda bergetar menahan emosi yang hampir enggak 
terbendung. 
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Aku menyeberangi ruang tamu menuju kabinet 
televisi. Perdebatan masih berlangsung. Bisa dibilang 
makin panas. Semua orang di sana enggak ada yang 
bertingkah selayaknya orang dewasa. Dari laci bawah 
televisi, kukeluarkan sebuah amplop tebal berisi uang 
dari Gandhi. Amplop itu kuberikan pada Bude Harti. 

“Uang asuransi Ayah. Masih utuh,” ujarku. Ketika 
Bude Harti enggak juga menerima, kuselipkan uang 
itu ke dalam tas jinjingnya. “Rani bekerja keras sejak 
umur belasan demi bisa membeli rumah ini. Tolong 
jangan ganggu hidup kami lagi,” lanjutku. 

“Kami mengganggu hidup kalian?!” ulang Bude 
Harti enggak percaya. 

“Uang itu hasil kerja keras ayah saya semasa hidup, 
kalian bisa bagi dengan adil di kampung. Silakan pergi. 
Kalian enggak diterima di rumah ini. Anggap kita 
enggak punya hubungan darah, jadi jangan pernah 
datang kemari lagi.” Kupertahankan nada suaraku 
yang tenang agar mereka lekas mengerti. 

“Kamu memang durhaka, Rani! Pantas saja 
ayahmustres sampai mati gara-gara mikirin tingkahmu 
yang kurang ajar!” tunjuk Pakde Sugeng di depan 
wajahku. 

Bu Manda beringsut maju untuk berdiri di antara 
kami. “Sekali lagi ngomong sembarangan, saya lapor 
polisi! Pergi dari sini!” 

Kutelan isakanku supaya enggak lolos. “Kalian bisa 
ambil semua uang itu, tapi ingat satu hal ...,” ujarku, 
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“kalian enggak pernah berhak karena masih ada Rani 

sebagai anak tertua dan Kaif sebagai anak kandung 

laki-laki Ayah. Kalian merampas hak anak yatim.” 
“Sok tahu!” 


“Rani pernah bekerja di lembaga bantuan hukum 
dan mantan tunangan Rani adalah pengacara. Hak 
waris adalah ilmu paling dasar yang saya pelajari 
dari mereka. Kalau kalian masih meributkan warisan 
Ayah lagi, jangan kaget semisal Rani menuntut kalian 
atas dasar perbuatan enggak menyenangkan dan 
pengancaman sesuai KUHP pasal 335 plus 369 ayat 1. 
Itu pasal berlapis.” 

Ucapanku membuat semua orang terdiam. Aku 
baru saja mengancam mereka karena cemas mereka 
mengancamku lebih dulu. 

“Rumah yang kami kontrakkan di kampung 
menjadi harta bersama Ayah dan Bu Manda. Mereka 
membangun rumah itu di tanah warisan dari 
almarhum Eyang. Terserah Bu Manda rumah itu mau 
diapakan,” imbuhku. “Kayaknya Rani enggak perlu 
bahas masalah utang bank karena minggu lalu, Rani 
sama Bu Manda udah melunasinya sendiri. Tambak 
Pakde Sugeng aman. Apa ada lagi yang belum clear?” 
Kutatap para tamu satu per satu. 

Mereka hanya saling pandang, tapi enggak ada satu 
kata pun yang keluar. Pakde Sugeng juga mendadak 
bisu. 

“Kalau sudah selesai, kalian bisa pulang. Pintunya 
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di sana,” tunjukku pada pintu yag terbuka lebar. 
Menit-menit penuh ketegangan berakhir setelah 
mereka pergi tanpa berpamitan. Aku dan Bu Manda 
sama-sama menanti suara mesin mobil menjauh 
sebelum menarik napas lega. 

Buru-buru kuhapus sebulir air mata yang 
meluncur turun ke pipi. Bu Manda enggak sempat 
melihatnya. 

“Mereka benar-benar kelewatan!” gumam Bu 
Manda gusar. 

“Jangan khawatir, mereka enggak akan berani ke 
sini lagi.” 

Bu Manda akhirnya memandangku. “Kamu serius 
mau memidanakan keluargamu sendiri?” 

Aku menggeleng pelan. “Buang-buang waktu, 
tenaga, dan uang. Rani cuma menggertak.” Mental 
orang kampung seperti mereka pasti langsung ciut 
jika dikaitkan dengan hukum. Beruntung aku punya 
pengalaman bekerja di bidang yang sama selama 
bertahun-tahun. 

“Uang itu ...,” gantung Bu Manda ragu-ragu. 

“Enggak apa-apa. Uang dari Mas Gandhi 
sebenarnya uang yang pernah Rani kasih untuk biaya 
pernikahan kami. Karena batal, jadi dikembalikan.” 

“Tapi itu uangmu.” 

“Lebih baik Rani ngasih uang itu daripada uang 
Ayah.” Aku tersenyum pahit. 

Bu Manda menghela napas berat. “Maafin saya 
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karena gegabah ngasih mereka alamat rumah ini 
sebelum diskusi sama kamu. Saya akui saya salah dan 
ceroboh.” 

Aku menggeleng. “Ada baiknya mereka kemari, 
sekalian nuntasin masalah warisan. Rani yakin selama 
ini mereka susah tidur gara-gara mikirin itu.” 

“Kaif mana?” Bu Manda memandang sekeliling. 

Ia mengikutiku pergi ke depan untuk mencari 
bocah itu. Pemandangan di luar membuatku 
terperangah. Entah karena urusan apa Ko Barra 
pulang awal hari ini. Dia baru saja selesai mengganti 
ban sepeda Kaif. Mereka berdua tampak sedang 
mencoba ban yang baru dipasang itu. Ban penyok 
dibiarkan tergeletak di sebelah kaki Ko Barra. Kapan 
dia membelinya? 

“Udah oke?” tanya Ko Barra selagi Kaif mengayuh 
sepedanya di depan garasi. 

Anak itu mengangkat satu jempol ke atas. 

Ketika melihat kami mendekat, Ko Barra 
tersenyum ramah. “Tadi dia nangis gara-gara sepedanya 
enggak bisa dipake.” 

“Habis diinjak pakdemu.” Bu Manda berbisik 
padaku sebelum menghampiri Kaif dan membawanya 
masuk. 

Aku dan Ko Barra ditinggalkan berdiri berhadapan. 
Keheningan di antara kami terdengar memekakkan 
telinga. Ko Barra hanya memainkan obeng sambil 
menatap pohon gundul di halaman. 
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“Ko Barra dengar?” tanyaku akhirnya. 

Dia melirikku sekilas. “Bagian yang nyaring- 
nyaring aja. Selebihnya, saya fokus masang ban.” 
Lelaki itu menunjuk sepeda Kaif yang terparkir di 
dekat kami. “Tjonk pernah ngebetulin sepeda anaknya 
di rumah saya. Ada ban serep yang kebetulan satu tipe 
sama punya adikmu,” lanjutnya memberi penjelasan. 

“Keluarga bikin hidup saya hancur berantakan.” 
Aku enggak bermaksud mengatakannya, tapi kalimat 
itu meluncur keluar begitu saja dari mulutku. 

“Setiap keluarga pasti punya masalah, apalagi 
menyangkut warisan. Hubungan darah bisa rusak 
dalam sekejap cuma gara-gara uang.” 

Aku tersenyum kecil. Berarti Ko Barra mendengar 
semua bagian terburuk. “Anyway, makasih udah 
ngebetulin sepedanya Kaif.” 

“No problem. Saya juga lagi nganggur tadi.” 

Kulihat mobil bak terbukanya masih parkir di 
depan pagar. Dia pasti baru datang sewaktu melihat 
Kaif menangis. 

“Saya kira Koko selalu pulang larut.” 

“Hari ini saya mager.” 

“Mager? Seorang bos bisa mager?” 

“Apa salahnya?” Ko Barra balas bertanya. 
“Namanya juga lagi enggak mood kerja.” Dia terkesan 
agak defensif, padahal aku cuma nanya, lho. 

“Nigeeeeel!” Panggilan Bu Agatha melengking 
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dari seberang. Sosoknya baru muncul beberapa saat 
sambil memandangi mobil sang putra. “Ini kenapa 
mobilmu ditaruh di sini? Ngehalangin orang keluar- 
masuk! Ayo, diminggirin dulu!” 

Ko Barra menggaruk pangkal hidungnya. “Ibu 
Negara manggil.” Ia menunjuk mamanya dengan 
agak canggung. 

“Mama kira kamu itu udah mandi dari tadi, Gel! 
Jadi nganterin Mama enggak, sih? Keburu malem, 
lho!” Bu Agatha mengomel saat melihat kami. “Rani 
baru pulang, ya?” Nada suaranya mendadak berubah 
saat bicara padaku. 

Kuanggukkan kepala sembari tersenyum. “Iya, 
Bu.” 

“Nigel bilang kamu bersedia kerja di kantornya. 
Makasih, lho, Ran. Nigel itu orangnya gengsian. 
Padahal lagi butuh orang, tapi sungkan mau nawarin 
kamu awalnya.” 

“Mama ....” Ko Barra tampak enggak nyaman, tapi 
Bu Agatha justru mengibaskan tangan. 

“Kamu enggak usah khawatir acara selametan 
besok. Biar saya sama Manda yang urus. Kamu fokus 
aja kerja sama Nigel, ya?” 

Sebelum Bu Agatha menyeberang kemari, Ko 
Barra sudah lebih dulu menuntunnya kembali ke 
rumah. 
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Stres menjadi salah satu cara diet paling alami. 
Buktinya, berat badanku menurun drastis. Enggak 
tanggung-tanggung, bobotku berkurang tujuh kilo 
dalam satu bulan. Pantas saja pipiku makin tirus. 
Kupalingkan wajahku sedikit di depan cermin demi 
memastikan mekapku enggak terlalu menor. 

Aku pasti sudah gila. 

Eye shadow-ku terlalu berkilau, lipstick fuchsia 
keunguan ini terlalu mencolok, rambutku yang 
hampir enggak pernah kuurai, malam ini kucatok 
hingga tergerai lembut di satu bahu, dan gaun ini ... 
astaga, degup jantungku kian cepat. 

Ini pertama kalinya aku mengenakan gaun panjang 
yang menunjukkan bahu dan belahan dada. Gaun 
ini kubeli empat tahun lalu setelah aku bertengkar 
hebat dengan Gandhi. Demi menyalurkan amarah 
terhadapnya, kulakukan hal-hal yang paling dia benci. 
Sebelum aku bisa memamerkan gaun ini ke mana- 
mana, aku keburu menyesal dan minta maaf. Alhasil, 
gaun ini hanya jadi pajangan dalam lemari, terbungkus 
plastik tebal dan enggak pernah kusentuh. 

“Cantik,” puji Bu Manda ketika membuka pintu 
kamarku lebih lebar. 

“Saya rasa ini berlebihan.” Tatapanku enggak 
lepas dari pantulan sosok asing bergaun rose gold di 
cermin. Seperti bukan diriku. Aku merasa amat rentan 
mengenakan riasan seglamor ini. “Saya hanya akan 
jadi badut di sana. Kenapa repot-repot berdandan?” 
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Sebelum aku sempat meraih botol make up 
remover, lenganku lebih dulu ditahan oleh Bu Manda. 
Perlahan tapi pasti, beliau memutar tubuhku kembali 
menghadap cermin. 

“Jujur ke dirimu sendiri, apa kamu merasa cantik?” 

Aku menggeleng. Meski dengan anting panjang 
setara gajiku dua bulan di LBH, refleksi yang kulihat 
tetap membuatku muak. 

Bu Manda berdecak. “Putrinya Pak Handoko ayu 
begini kok malah dibilang enggak cantik, sih?” 

Dengkusanku terdengar nyaring. Aku menangkap 
bayangan Kaif yang mengintip dari pintu. 

“Kaif, coba lihat kakakmu, sini!” Bu Manda 
memanggil anak itu mendekat. Ragu-ragu, Kaif 
masuk ke kamarku untuk menghampiri kami. “Kak 
Rani cantik enggak?” 

Kaif menempel di kaki ibunya sambil tersenyum 
malu-malu, enggak mau memandangku. Tingkah 
polosnya membuatku ikut tersenyum. 

“Dijawab, dong ... Kak Rani cantik enggak?” 

Kaif mendongak memandang wajah ibunya, lalu 
mengangguk. 

“Nah, Ran. Dua orang, lho, yang enggak sepakat 
sama kamu.” 

“Tapi belahannya .... Aku meringis menatap 
dadaku sendiri. Enggak terlalu rendah, sih, tapi tetap 
saja kelihatan. 
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Bu Manda ikut-ikutan menilai. “Hm, kalau kamu 
pakenya di kampung pasti digunjing sekelurahan.” Dia 
mengangguk-angguk. “Belahannya juga masih sopan. 
Di televisi, artis-artis malah pakai yang lebih rendah 
daripada ini. Ngomong-ngomong, ini nikahannya 
siapa? Teman kerjamu?” 

Kutarik napas dalam-dalam sebelum 
mengembuskannya lewat mulut. 

“Lebih tepatnya, mantan temen kerja,” balasku. 
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TE 
esepsi Gandhi dan Alana merupakan versi mewah 
dari konsep pernikahanku. Para tamu hanya perlu 
menempelkan undangan di alat pembaca OR Code 
sehingga daftar hadir otomatis terisi. 

“Hadiahnya mau dititipkan di sini, Bu?” 

Seorang penerima tamu bertanya ramah kepadaku. 
Pandangannya terarah pada kotak kado berbungkus 
merah yang kutenteng di satu tangan. 

Aku menggeleng sopan. “Saya kasih sendiri ke 
pengantin.” 

Dia mempersilakanku memasuki venue megah 
yang menjadi lokasi acara. Ketika berjalan masuk, 
rasanya familier sekaligus asing. Aku dan Gandhi 
pernah datang bersama beberapa kali untuk melihat- 
lihat. Alana juga pernah kuajak kemari saat aku ada 
janji dengan wedding organizer. Waktu itu, kami 
merancanakan pernikahanku. Enggak kusangka 
malam ini aku justru datang sebagai tamu di 
pernikahan mereka. 

Aku mengenali sebagian besar tamu yang datang 
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sebagai advokat junior, senior, dan pejabat kepolisian. 
Bisa dimengerti alasan mereka tiba selarut ini. Selain 
karena kesibukan, biasanya mereka ingin mengobrol 
lebih leluasa. Berbeda denganku yang sengaja datang 
terlambat karena ragu di saat-saat terakhir. 

Kulihat orang tua Gandhi berada di dekat 
pelaminan bersama besan mereka. Entah bagaimana 
respons keluarga itu ketika melihatku nekat datang 
seorang diri seperti ini. Aku belum siap menyapa 
mereka. Seenggaknya perlu mengisi perut dahulu agar 
ada sesuatu yang bisa kumuntahkan sepulangnya dari 
sini. 

“... berubah dalam hitungan minggu. Masa mereka 
salah nyetak nama mempelai, sih?” 

Tanpa sengaja, kudengar pembicaraan pasangan 
di sebelahku. 

“Tapi undangannya juga berubah walaupun 
informasi di dalamnya sama, kecuali nama mempelai 
perempuan. Nah, yang berdiri di pelaminan itu siapa? 
Nama pertama atau yang kedua?” 

Dari obrolan dapat kusimpulkan mereka 
merupakan kolega Gandhi. Undangan pertama 
tercetak namaku, sedangkan yang kedua adalah 
Alana. Berhubung aku enggak pernah dikenalkan dan 
rencana pernikahan dengan Alana cukup mendadak, 
wajar jika mereka bingung siapa sebenarnya istri 


Gandhi. 
“Putrinya Pak Nugraha.” 
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“Putrinya ada berapa? Jangan-jangan dijodohin. 
Enggak dapet kakaknya, jadi sama adeknya.” 

“Hush!” Mereka terkekeh. “Seingatku, Pak 
Nugraha cuma punya satu anak perempuan. 
Lagian, Gandhi itu emang tertutup banget kalau 
berhubungan sama kehidupan pribadi. Temen-temen 
di kantor cuma tahu dia pacaran lama sama istrinya 
yang sekarang. Bertahun-tahun.” 

“Serius?” 

“Iya. Setia banget, “kan?” 

“Itu, sih, karena mereka berjodoh aja.” 

Kakiku refleks menjauh, mencari stan makanan 
yang paling sepi. Mendengar topik semacam itu enggak 
akan berefek bagus bagi perasaanku yang masih rentan. 

“Ini lebih cocok disebut lumpia daripada 
spring rolls?” Seorang laki-laki yang enggak kukenal 
menghampiri stan yang sama denganku. “Let's help 
each other. Saya bisa bawakan kado itu selagi kamu 
ngambil makanan dan sebagai gantinya, kamu ambilin 
makanan untuk saya.” 

Aku menatap laki-laki itu seolah tumbuh kutil 
raksasa di hidungnya. 

Dia tertawa melihat ekspresiku. “Saya udah satu 
jam di sini. Bisa dibilang, saya tahu mana makanan 
yang recommended karena saya udah mencoba 
semuanya.” 

“Makasih tawarannya, tapi saya bisa sendiri.” Aku 
menjepit kado dan dompet di masing-masing ketiak 
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selagi mengambil beberapa appetizer untuk diletakkan 
ke piringku. 

“Datang sendiri?” Laki-laki itu bertanya seraya 
mengambil sepotong spring rolls yang dia bicarakan 
tadi. Aku mengangguk singkat. “Saya juga. Dari firma 
mana?” 

Senyum kecutku otomatis terbit. Mentang- 
mentang circle advokat, dia mengira semua orang 
yang diundang juga berasal dari kalangan yang sama. 
Hal sekecil ini saja bisa membuatku tersinggung. Wah, 
mentalku benar-benar kacau belakangan ini. 

“Saya bukan lawyer,” jawabku singkat. 

Aku tahu laki-laki itu memandangku, tapi 
kuputuskan buat enggak peduli. Ruang kosong di 
piringku perlu diisi lebih banyak makanan. 

“Biar saya tebak, teman sekolah atau kuliah 
Alana?” Ketika aku enggak kunjung menjawab, dia 
kembali menebak. “Gandhi?” 

Akhirnya, aku memandang laki-laki itu tepat di 
mata. Suasana hatiku sudah buruk sejak sebelum tiba. 
Ralat, suasana hatiku selalu buruk setiap hari. Aku 
enggak punya kesabaran untuk berbasa-basi dengan 
orang asing selama aku belum menuntaskan niatku 
datang kemari. 

“Saya teman sekolah Alana sekaligus mantan 
tunangan Gandhi,” ujarku, lalu meninggalkannya 
tertegun di tempat. 

Sebelum menetap di kampung halaman ayahku, 
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keluargaku sempat tinggal di Surabaya selama sepuluh 
tahun karena Ibu bekerja sebagai guru honorer di salah 
satu SMP negeri. Aku dan Alana bertemu di bangku 
SMA yang sama. Aku sering main ke rumahnya 
sepulang sekolah, menemani Alana les privat dengan 
Gandhi yang saat itu sedang mengenyam pendidikan 
di universitas. Dari situlah persahabatan kami dimulai. 

Ketika aku dalam fase pemberontak, hanya mereka 
yang setia berada di pihakku tanpa peduli kesalahan 
yang kuperbuat. Sekarang, aku menyaksikan mereka 
berdiri bersisian dikelilingi aura kebahagiaan. Enggak 
ada ruang lagi untukku di sana. Mereka mendepakku 
lewat pengkhianatan. 

Seseorang berdiri menghalangi pemandangan 
pahit di depan mataku. Ketika mendongak, kulihat 
laki-laki dari stan makanan sedang menarik kursi di 
depanku, lalu duduk. 

“Saya pernah dengar ini dari kakek saya.” Ia 
berdeham. “Patah hati memang menyakitkan, tapi 
derita itu enggak akan kamu rasakan selamanya. 
Suatu hari nanti, kamu akan menemukan cinta baru 
yang membuatmu bersyukur sudah berpisah dengan 
penyebab patah hatimu kemarin,” ujarnya ringan. 

“Saya iri Anda punya kakek yang bijak, tapi 
saya enggak ingat pernah minta saran, apalagi 
petuah,” sahutku tanpa senyum. Jujur saja, dia mulai 
membuatku kesal. 

Orang itu menggeleng kurang setuju. “Kamu 
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akan kelihatan menyedihkan kalau makan sendirian 
di resepsi mantan.” Dia mencondongkan tubuhnya 
ke depan sambil berbisik. 

“Kenapa banyak orang mengira bahwa mereka 
menjadi pusat perhatian, padahal mereka bukan siapa- 
siapa di mata orang lain?” 

Dia menatapku lamat-lamat, tetapi enggak 
merespons. 

“Saya enggak akan dikenali di sini,” lanjutku 
yakin. Dia salah jika mengira aku sangat akrab dengan 
keluarga Gandhi. Selama kami bersama, aku hanya 
pernah diajak bertemu orang tuanya dua kali, termasuk 
ketika lamaran. Selama itu pula, orang tuanya enggak 
menaruh perhatian selayaknya pada calon menantu. 

Lain halnya dengan keluarga Alana yang kuanggap 
sebagai keluargaku sendiri. Masalahnya, selain Alana, 
enggak ada satu pun yang tahu tentang hubunganku 
dengan Gandhi. Mantan tunanganku itu memastikan 
hubungan kami tetap rahasia selama bertahun-tahun. 

“Rani?” Kepalaku sontak mendongak. Cukup 
lama aku memandangi dua perempuan yang 
menghampiri mejaku. “Ternyata beneran kamu!” 
Keduanya bergantian memelukku yang mematung. 
“Enggak ingat kami?” 

Aku menggeleng kurang yakin. 

“Aku Kiara, ini Mirna, temen sekelas kamu waktu 
SMA.” Si Cantik bergaun hijau memperkenalkan diri 


dan temannya. 
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“Kiara, Mirna?” ulangku demi meyakinkan diri 
sendiri. Mereka memang teman-teman sekelasku. 
Kiara selalu duduk di bangku depan, sedangkan Mirna 
di belakangku. Aku langsung berdiri untuk memeluk 
mereka sekali lagi. “Apa kabar kalian?” 

“Baik. Kamu sendiri gimana?” tanya Mirna. 

“Kamu enggak pernah dateng ke reuni,” sahut 
Kiara. 

“Aku murid drop out, masa ikut reuni?” tanyaku 
setengah bercanda. 

Kiara justru memukul lenganku. “Mau drop out 
atau enggak, kamu tetap teman sekelas kami. Tengokin 
sekali-kali, kek!” 

“Minta nomor kamu, dong! Biar bisa masuk 
grup kelas. Bulan depan, kita ngadain reuni lagi. 
Kamu harus datang.” Mirna menyerahkan ponselnya 
padaku. 

Aku tertawa kecil seraya memasukkan kontakku 
ke ponselnya. 

“Gabung ke meja kita, yuk! Ada Bu Aga juga, lho!” 

Tanganku berhenti mengetik. Tentu saja Alana 
mengundang wali kelas kami. Jika Bu Agatha ada di 
sini, besar kemungkinan putranya juga. Tadi sore, 
Bu Agatha menyuruh Ko Barra lekas bersiap untuk 
menemaninya menghadiri suatu acara. Pasti ini yang 
dimaksud. 

“Anak-anak sekelas banyak yang udah pulang, 
tapi beberapa masih ngobrol sama Bu Aga.” Kiara 
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menyikut pelan lenganku sambil menatap orang asing 
di depan kami dengan penuh arti. “Suami?” 

Laki-laki asing itu mendadak berdiri karena sadar 
dirinya sedang dibicarakan. 

“Halo, saya Edgar.” Ia menjabat tangan Kiara dan 
Mirna bergantian. 

Alisku sontak menyatu. Kiara dan Mirna kompak 
membisikkan apresiasi mereka ke telingaku. Mereka 
bilang aku beruntung karena dapat pasangan yang 
hawt! 

Aku hampir mengklarifikasi dugaan keliru mereka 
ketika kudengar suara seseorang yang amat familier. 

“You're here too.” Kalimat Ko Barra barusan bukan 
ditujukan untukku, melainkan laki-laki asing yang 
duduk semeja denganku. 

Sosoknya menjulang di belakangku, tampak gagah 
dalam balutan suit biru gelap yang melapisi kaus 
hitam di baliknya. Mulut Kiara dan Mirna hampir 
menganga melihatnya. Bisa dimaklumi. Ekspresiku 
juga begitu waktu pertama bertemu dulu. 

“The groom is my acquaintance.” Edgar menunjuk 
Ko Barra dengan gelasnya. “ What about you?” 

Oh, saling kenal rupanya. 

“None of your business,” dengkus Ko Barra. 
Wajahnya enggak ramah saat bicara dengan Edgar. 
Ekspresi yang sama masih tercetak di wajahnya ketika 
ia melihatku. “Kenapa saya kaget lihat kamu di sini?” 

Aku memutar bola mata. Mungkin dia lupa 
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tamu yang dilihatnya tempo hari di rumahku adalah 
si pengantin laki-laki, ditambah aku dan Alana 
sama-sama pernah menjadi murid mamanya. Ko 
Barra mengamatiku sebentar, lalu berpaling ke arah 
pelaminan. 

“Ah, pantas saja.” Dia bergumam sambil 
mengangguk-angguk. Sepertinya dia sudah ingat. 

“Mama!” Seorang bocah perempuan dengan 
rambut dikepang dua berlari ke arah kami. Dia 
menubruk kaki Mirna. Itu pasti putrinya. 

Mirna otomatis mengangkat bocah itu ke 
dalam gendongan. “Ran, kita duluan, ya? Udah 
malem.” Mereka bergantian memelukku setelah aku 
mengembalikan ponsel miliknya. “Reuni tahun ini 
dateng, lho!” 

Aku enggak langsung menolak atau mengiakan 
demi sopan santun. Ketika mereka pergi, keheningan 
di mejaku tiba-tiba terasa mencekam. Ko Barra dan 
Edgar saling menatap dengan raut yang enggak enak 
dilihat. Dapat kusimpulkan mereka bukan sahabat 
dekat. 

“Kalian saling kenal?” tanya Ko Barra tanpa 
memandangku. Pertanyaan itu entah ditujukan pada 
siapa. 

Edgar menunjuk kami bergantian. “Your 
boyfriend” 

Serius, dia benar-benar menguji kesabaranku sejak 


tadi. Sudah sok akrab, lancang pula. Jika dia enggak 
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mengenalkan diri ke teman-temanku, mereka pasti 
enggak akan salah mengira dia sebagai pasanganku. Ah, 
iya, aku lupa mengonfirmasinya. Tapi, ya sudahlah. 
Kurasa aku enggak akan bertemu mereka lagi. 

Jam tanganku menunjukkan malam yang 
semakin larut. Kutinggalkan pasangan aneh itu tanpa 
menjelaskan apa-apa. Aku enggak peduli status Ko 
Barra sebagai bosku karena secara teknis, aku belum 
resmi bekerja. 

Kakiku melangkah dengan percaya diri menuju 
pasangan pengantin yang sedang berbahagia. 
Kurasakan tatapan menusuk dari keluarga mempelai 
laki-laki. Mereka mengenaliku. 

“Rani.” Sambutan hangat terpancar dari Pak 
Nugraha dan istrinya. 

“Selamat atas pernikahan Alana, Pak.” Aku bangga 
pada diriku sendiri karena masih mampu tersenyum 
dan bicara setenang itu. 

Mama Alana memelukku. “Kami turut berduka 
cita atas kehilanganmu, Rani.” 

Ya, aku memang merasa banyak kehilangan 
belakangan ini. Ayah, tunangan, dan sahabat sekaligus. 

“Makasih, Tante.” 

“Maaf, kami belum sempat datang berkabung.” 
Wanita itu melepaskan pelukannya, lalu mengusap 
lenganku lembut. 

“Enggak pa-pa, Tante. Rani minta doanya aja.” 

“Kantor jadi sepi karena enggak ada kamu,” ujar 
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Pak Nugraha. “Kami mengira kamu memutuskan 
resign karena akan menikah.” 

Undangan untuk orang tua Alana sengaja 
kusimpan supaya bisa kuberikan paling terakhir. 
Mereka enggak tahu sama sekali tentang hubunganku 
dengan Gandhi. Enggak mengherankan juga karena 
selama ini aku enggak pernah memamerkan Gandhi, 
ditambah Alana enggak terlalu dekat dengan orang 
tuanya. Aku ingat bagaimana frustrasinya Alana saat 
dia mengharapkan secuil perhatian dari mereka. 

“Rani!” Alana melambai dengan senyum lebar. 

Pak Nugraha dan istrinya sama-sama menyuruhku 
segera menemui putri mereka. Kuembuskan napas 
secara diam-diam agar mereka enggak tahu sebesar 
apa gejolak yang kurasakan. Ketika beradu pandang 
dengan Gandhi, ada percikan emosi enggak kasatmata 
yang mencegahku menarik senyum palsu. Aku enggak 
sanggup berpura-pura. 

“Kamu datang!” Alana memelukku erat. Di balik 
punggungnya, kulihat rahang Gandhi mengeras ketika 
pandangan kami terkunci. Aku dapat melihat gemuruh 
amarah di matanya. Disebabkan oleh kedatanganku 
atau penampilanku, aku enggak tahu. 

“Selamat atas pernikahan kalian,” ujarku. 

Sampai detik ini, aku masih enggak mengerti 
dengan sikap yang Alana tunjukkan. Mengapa dia 
bertingkah seakan segalanya normal saja? Seolah laki- 


laki yang bersanding dengannya bukanlah kekasih 
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sahabatnya selama bertahun-tahun dan dia enggak 
merasa bersalah setelah mengkhianatiku. Justru aku 
yang kini mempertanyakan kewarasanku sendiri. 

Perlahan, aku melepas pelukan sepihak Alana. 
Kulakukan senatural mungkin agar enggak menarik 
perhatian. 

“Aku enggak sempat nyari kado mengingat waktu 
pernikahan kalian yang enggak terduga.” 

Ucapanku mengandung sindiran tajam. Anehnya, 
senyum Alana masih merekah. Mungkin kebahagiaan 
telah membentengi rasa bersalah yang seharusnya dia 
rasakan. Gigiku bergemeletuk menahan emosi. 

Alih-alih langsung menyerahkan kado yang 
kubawa, aku malah membuka kertas pembungkusnya 
tepat di hadapan mereka dan para tamu. Didorong 
oleh luapan amarah, kubalik kotak kado itu sampai 
isinya berhamburan ke lantai. 

“Apa ini?” Gandhi menatap lembaran uang yang 
berserakan di bawah kaki kami. 

Tatapanku dan Alanasaling mengunci. Senyumnya 
memudar. Akhirnya, aku bisa menyaksikan ekspresi 
yang wajar. Ternyata aku masih waras. Alana-lah yang 
pandai berpura-pura. 

“Mas Gandhi sudah mengembalikannya, jadi aku 
enggak berhak menerima uang darimu.” 

Alana tahu maksudku. Terbukti dari matanya 
yang kini berkaca-kaca. 


» 


“Rani, kamu apa-apaan? 


Pak Nugraha tampak 
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geram. 

Band yang mengisi acara berhenti memainkan 
musik. Venue tiba-tiba hening. Tamu yang 
menumpahkan uang di hadapan pengantin tentu jadi 
pemandangan yang lebih menarik untuk dilihat. 

Aku memutar tubuhku ke hadapan semua orang, 
lalu memaksakan sebuah senyum tipis. 

“Maaf, tangan saya licin,” ujarku tenang. Lewat 
ekor mata, kudapati tangan Alana yang terkepal di sisi 
tubuhnya. Kemarahannya menguar hingga membuat 
hidungku berkerut sedikit. 

Gandhi mendesis murka, “Kamu kekanak- 
kanakan!” 

“Sekali lagi, selamat atas pernikahannya. Semoga 
anak kalian ...,” kutatap perut Alana yang masih rata 
di balik gaun pengantinnya yang mewah, “enggak 
mengalami apa yang kurasakan ketika dia dewasa 
nanti.” 

Setelah mengatakan itu, aku bergegas pergi. 


Perutku menegang sejak tadi. 

Kutarik tuas ush agar cairan asam yang 
kumuntahkan segera lenyap dibawa air. Aku hampir 
enggak sanggup berdiri. Gaun ini jadi kusut pun aku 
sudah enggak peduli. Hak sepatuku patah akibat 
kubawa berlarian kabur dari venue sampai toilet lobi. 

Aku enggak percaya baru saja membuat keributan 
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di pesta pernikahan orang, membiarkan diriku jadi 
tontonan karena melakukan hal kekanak-kekanakan. 
Sebetulnya, aku enggak ingin mengembalikan uang 
Alana dengan cara yang memalukan seperti tadi, tetapi 
emosi menguasaiku sesaat. Rasanya bagai kerasukan. 

Pintu toilet diketuk dari luar. Seseorang berdeham 
cukup keras. 

“Ran, ini saya.” Aku mengenali suara Ko Barra. 

Lantaran aku enggak kunjung menjawab, dia 
kembali mengetuk. “Mama minta saya jemput kamu. 
Kita pulang bareng. Kamu enggak mungkin naik 
motor, kan, tadi?” 

Mulutku terbuka perlahan, tetapi enggak satu 
pun kata yang keluar. Aku masih mual dan tubuhku 
dibanjiri keringat dingin. Yang bisa kulakukan 
hanyalah duduk di depan toilet sambil menyandarkan 
kepalaku yang berat ke dinding. 

“Ran?” Kini, dia menggedor agak keras. “Saya 
buka pintunya kalau kamu enggak jawab-jawab!” Ko 
Barra terdengar agak panik. 

Belum sempat aku merespons, pintu toilet dibuka 
lebar. Dia tercenung sesaat, tampak kehabisan kata- 
kata. 

“Tutup ... pintunya,” ujarku lemah. Aku cemas 
orang-orang yang lewat melihatku yang menyedihkan. 

Ko Barra menurut. Buru-buru dia menutup pintu, 
lalu setengah berjongkok di depanku. Tubuhnya yang 


besar membuatnya sulit bergerak di ruangan sekecil 
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ini. Dalam sekejap, toilet perempuan yang muat 
dimasuki empat orang jadi penuh sesak. 

“Kamu kenapa?” Dia mengelap dahi dan 
leherku yang berkeringat dengan sapu tangan yang 
dikeluarkan dari saku bagian dalam jasnya. “Mukamu 
pucat sekali.” 

“Berisaya waktu sebentar.” Aku perlu waktu untuk 
mengendalikan diri. Satu-satunya yang kuinginkan 
saat ini adalah segera berbaring di atas kasurku. 

“Mama saya lagi nunggu di mobil.” 

Tanpa menunggu persetujuan, dia mengangkat 
tubuhku bagai membawa sehelai bulu. Aku enggak 
sanggup memberontak karena terlalu lemas. Sudah 
lama aku enggak mengalami ini. Rasanya begitu 
familier sekaligus menakutkan. 

“What happened to you, Ran?” 

Kupejamkan mataku sejenak agar rasa mual dan 
pusingku lekas hilang. Seandainya aku bawa obat 
penenang, efek dari gangguan kecemasan yang kukira 
enggak akan muncul lagi ini pasti dapat kuatasi dengan 
mudah. Di mana kusimpan obat itu? 

“Rani, mau ke rumah sakit?” Pertanyaan Ko Barra 
terdengar seperti bisikan. Aku menggeleng sekuat 
yang kubisa. Aku hanya mau obatku. “Oke, saya bawa 
kamu pulang.” 

Beberapa saat setelahnya, kurasakan rambutku 
diusap lembut oleh seseorang. 


“Rani kenapa, Ko?” Suara Bu Agatha yang 
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keibuan memecah kesadaranku. 

“Mama bawa minyak angin?” 

“Iya, ada di tas. Kasihan anak ini. Mau ke rumah 
sakit dulu?” 

“Dia enggak mau. Kayaknya syok berat. Tolong 
lap bekas muntahan di bajunya, Ma.” 

Tubuhku didudukkan di bangku penumpang. Bu 
Agatha memosisikan kepalaku agar bisa bersandar di 
bahunya. Bau minyak angin mulai tercium. Sensasi 
dingin bercampur hangatnya langsung terasa setelah 
Bu Agatha menggosoknya sedikit ke pelipis dan 
leherku. 

“Makasih, Bu,” bisikku. 

“Kamu udah sadar?” 

Aku mengangguk, tetapi belum berani membuka 
mata, cemas dunia di sekelilingku berputar. Biasanya, 
gangguan kecemasanku diikuti vertigo. 

“Seatbelt, Ma.” 

Kubuka mataku sedikit. Dalam keterbatasan 
ruang geraknya dari kursi pengemudi, Ko Barra 
membantuku memasang sabuk pengaman. 

“You'll be fine, Ran. Just hang on, okay?” 

Aku mengangguk. 

Setengah waktu perjalanan, kami lalui dalam 
keheningan. Jalanan sedang macet, padahal malam 
semakin larut. Hanya dengung mesin kendaraan yang 
terdengar menenangkan. Suaranya membantuku 
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pulih. Kutegakkan punggungku begitu yakin mualku 
hilang. Minyak angin dari Bu Agatha benar-benar 
mujarab. 

“Udah enakan?” Bu Agatha mengusap kepalaku. 
Beliau mengenakan kebaya modern yang tampak 
trendi. Usianya lebih dari separuh abad, tapi kebugaran 
fisiknya melebihi aku yang masih muda. 

“Gara-gara saya, kalian jadi pulang lebih awal. Maaf, 
Bu.” 

Bu Agatha mengibaskan tangannya. Lewat spion, 
aku tahu Ko Barra sedang mengamati kami. 

“Memang sudah waktunya pulang, kok.” Bu 
Agatha memijat lenganku pelan. “Kamu kenapa, 
Nak?” 

“Mungkin masuk angin.” 

Sulit sekali mengutarakan apa yang ada di 
pikiranku. Sepertinya Ko Barra dan Bu Agatha sama- 
sama tahu yang kukatakan barusan hanyalah omong 
kosong. Untungnya, mereka enggak mendesak lebih 
jauh. 

“Saya ingat kamu dan Alana dulu teman sebangku 
dan bersahabat baik,” ujar Bu Agatha. “Yang saya lihat 
di resepsi tadi menunjukkan hal sebaliknya. Apa yang 
terjadi, Ran?” 

Lidahku kelu. Mereka menunggu jawabanku, 
tetapi aku enggak sanggup bicara. 

“Perjalanannya masih jauh. Kamu istirahat lagi 
saja. Nanti kalau sudah sampai, saya bangunkan,” ujar 
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Bu Agatha akhirnya. 

Setibanya di rumah, aku menolak tawaran Ko 
Barra untuk mengantarku sampai ke pintu. Aku 
enggak mau Bu Manda bertanya macam-macam. Yang 
kuinginkan hanyalah membersihkan diri, lalu segera 
tidur. Besok adalah hari pertamaku bekerja. 

Untungnya seisi rumah sudah tertidur lelap ketika 
aku masuk. Kubuka laci di bawah nakas samping 
tempat tidur di mana sebotol obat yang pernah rajin 
kukonsumsi tersimpan. Isinya masih ada separuh. 
Sayangnya sudah expired. Botol lainnya juga sama. 
Aku sengaja menyimpan obat-obatan ini sebagai 
pengingat kalau aku enggak membutuhkannya lagi. 

Kuembuskan napas keras-keras. Tanganku masih 
mengalami tremor. Dorongan untuk tidur lewat 
bantuan obat penenang belum pernah terasa sebesar 
ini. 


Apa sudah waktunya aku kembali ke psikiater? 
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9 91 Perusahaan 


Y 


Kea aku ke dapur untuk mengambil botol air 


ebagai wadah minum di kantor, sepiring jagung 
dan telur orak-arik sudah terhidang di meja makan. 
Dahiku berkerut. Penyajiannya mengingatkanku 
pada kebiasaan Ibu bertahun-tahun lalu. Ibu sering 
menumis jagung pipil dengan mentega sebagai comfort 
food-ku setiap aku rewel enggak mau makan. 

Tanganku terkepal demi menahan perasaan 
emosional yang mulai bergejolak. 

“Rani, sarapan dulu, ya?” Bu Manda meletakkan 
segelas susu di sebelah piring. “Sarapan itu waktu 
makan terpenting supaya kamu lebih fokus 
bekerja.” Ia menutup kotak bekal penuh isian, lalu 
memasukkannya ke dalam tas yang sama dengan milik 
Kaif. Anak itu suka berpura-pura bersekolah di rumah. 
Belajar, bermain, dan makan bekal dilakukannya 
bersama Bu Manda sepanjang hari. 

“Saya siapin bekal buat kamu makan siang di 
kantor. Ayo, sarapan dulu!” 

Kuhela napas dalam-dalam sebelum berkata, 
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“Udah saya bilang, masak buat Kaif aja.” 

Setelah mengatakan itu, aku pergi. Kudengar 
panggilannya yang mengejarku sampai pintu depan. 

“Kenapa enggak mau makan? Masakan saya 
enggak enak?” Bu Manda menggantung tas bekal 
makan siang di setiran motor yang kunaiki. “Sarapan 
itu penting, Ran.” 

Aku merasa amat geram. Dari mana datangnya, 
aku juga enggak tahu. “Saya enggak pernah nyuruh Bu 
Manda masak buat saya!” bentakku agak keras sampai 
dia terkejut. Lalu, aku melanjutkan, “Kita memang 
serumah, tapi Bu Manda enggak ada kewajiban buat 
ngurus saya. Saya enggak nyaman!” 

Perkataanku membuat Bu Manda terenyak. Dia 
enggak menahanku lagi dan hanya berdiri mematung 
di depan teras sampai motorku menjauh dari rumah. 


“Kamu datang kepagian.” 

Aku langsung bangkit untuk menyambut bos 
baruku. Tadinya, aku sedang membuka-buka fail 
penjualan sekalian merapikannya sesuai periode. Ko 
Barra tiba setengah jam setelahku. Dia meletakkan 
lengannya di atas kubikel dan memandangiku cukup 
lama. 

“Kenapa, Ko?” tanyaku heran. “Saya salah meja, 
ya?” 

Ijonk mengantarku ke meja ini begitu aku tiba. 
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Posisinya dekat dengan ruang rapat sekaligus ruangan 
Ko Barra. Layar komputernya jauh lebih besar 
dari milik kantor lamaku. Ijonk bilang, semua layar 
komputer di sini memang berukuran jumbo karena 
biasa dipakai mendesain. Spesifikasinya juga bagus. Aku 
betah berlama-lama melihat layar karena gambarnya 
yang tajam. 

“Saya lagi bertanya-tanya sekarang.” Ko Barra 
berujar setelah lama terdiam. 

“Tentang apa?” 

“Kabarmu hari ini. Saya bisa maklum kalau kamu 
butuh waktu untuk recovery setelah apa yang terjadi 
semalam. Masuk anginmu kelihatan lumayan parah.” 

Untungnya aku sudah melatih dialog ini sejak di 
perjalanan. “Saya baik-baik aja, Ko. Terima kasih udah 
nganter saya kemarin.” 

Matanya kian menyipit. “ You sure?” 

Kuanggukkan kepalaku. 

Dia mengetukkan telunjuknya di atas kubikel 
sambil melihat sekeliling seolah sedang menentukan 
topik apa yang harus dibahas selanjutnya. “So, kamu 
kenal Edgar?” 

Butuh beberapa detik untuk memahami siapa 
yang dia maksud. “Kami baru ketemu semalam. Kalau 
bukan karena dia yang mengenalkan diri duluan ke 
teman-teman saya, mungkin saya enggak akan tahu 
namanya.” 


Kudengar Ko Barra mendengkus kecil. “Jauh-jauh 
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darinya. Dia bukan orang yang bisa diajak berteman 
dengan tulus. Manipulatif.” 

Senyumku enggak sengaja tersungging di bibir. 
Meski bisa disebut cukup berpengalaman, aku belum 
ahli dalam menghadapi orang-orang semacam itu. 
Kutundukkan kepalaku sejenak karena leherku pegal 
mendongak setiap kali bicara dengan Ko Barra. 

Lelaki raksasa itu mengangkat pergelangan tangan 
kirinya untuk melihat jam tangan. “Saya mau ke site 
dulu. Nanti siang balik.” 

“Saya enggak dikasih briefing?” 

Dia menggaruk pangkal hidungnya, tampak 
berpikir. “Err ... apa dulu, ya?” 

Aku menghela napas. Jika aku boleh 
menyimpulkan, perusahaan ini memang sudah 
terbengkalai selama beberapa bulan. Catatan 
administrasi terhenti sejak tiga bulan lalu. Tagihan 
dari supplier menumpuk. Entah bagaimana, Ko Barra 
dapat bertahan kerja sendirian. Aku jadi kasihan. 

“Saya rapiin administrasi aja, deh. Kalau Ko Barra 
butuh apa-apa, tinggal panggil saya.” 

“Good idea.” Dia tersenyum lebar sampai kedua 
matanya menyipit. Menggemaskan karena mukanya 
jadi manis sekaligus menyeramkan karena janggutnya 
hari ini dikepang dua. Lelaki itu menyerahkan 
ponselnya padaku. “Masukkan nomormu di sini.” 

Tanpa pikir panjang, aku langsung melakukan 


apa yang disuruh. Selesai menyimpan kontak, aku 
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menghubungi nomorku sendiri supaya kontak Ko 
Barra juga dapat kusimpan. 

“Thanks. Ada Ijonk di bawah. Enggak apa saya 
tinggal?” 

Aku menggeleng sambil tersenyum. “Kerjaan saya 


banyak, Ko. Enggak akan kesepian.” 


Ko Barra baru kembali dari lokasi proyek pukul 
setengah dua, lalu menyapa dengan cara yang enggak 
biasa. Tiba-tiba, dia mengulurkan tangannya yang 
setebal tiang listrik melewati pembatas kubikel dari 
atas, mengagetkanku yang sedang fokus menyusun 
rekapitulasi utang supplier. 

“Ngicip satu, Ran. Makasih,” ujarnya usai 
mengambil sepotong gorengan dari mejaku. Tadi 
Ijonk menawariku snack karena dia bosan enggak 
ada kerjaan, jadi kuminta dia membelikan gorengan 
untuk kami. 

Usai mendapatkan apa yang dia inginkan, Ko 
Barra melangkah agak terburu menuju ruangannya. 
Aku tahu Ko Barra bukan orang yang suka pilih-pilih 
makanan setelah beberapa waktu mengenalnya. Apa 
saja yang edible, pasti langsung dicomot masuk ke 
mulut. 

Enggak lama berselang, terdengar langkah kaki 
seseorang menaiki tangga. Lantaran penasaran, aku 
bergegas menyambut. 
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Yang datang seorang perempuan pertengahan tiga 
puluhan keturunan Tionghoa. Dia menggendong 
bayi mungil dalam dekapannya. Ketika bertemu 
pandang denganku, dia langsung tersenyum. 

“Rani, ya?” tanyanya. 

Aku mengangguk, lantas balik bertanya, “Cici 
Pandora?” 

“Panggil Ci Pan aja.” Seingatku, masa cuti Ci Pan 
belum berakhir sampai minggu depan. Ada apa dia 
kemari? “Mana Nigel?” 

Kini, ia berdiri di depanku. 

“Baru datang, Ci. Lagi di ruangannya.” Aku 
hendak menunjuk ruangan Ko Barra ketika mendapati 
sosok yang kumaksud kedapatan sedang mencomot 
gorengan dari kubikelku. Merasa sedang dibicarakan, 
sosok berkepala plontos itu menoleh tanpa dosa ke 
arah kami. 

“Ngapain ke sini, Pan?” Ko Barra memasukkan 
sepotong tahu isi utuh ke dalam mulut. 

“Ran, Cici bisa titip Olly sebentar? Dia sek tidur, 
ndak akan bangun sampai satu jam ke depan. Ndak 
popo, yo?” Logat Ci Pan yang medok sangat khas cici- 
cici Surabaya. 

Begitu aku setuju, Ci Pan langsung menyerahkan 
putranya dalam dekapanku. Proses serah terima 
itu berlangsung cepat dan hati-hati. Mereka 
meninggalkanku dengan bayi berumur dua bulan, 


padahal aku enggak pernah pegang bayi sebelumnya. 


Under the Trumpet Tree | 135 


Tangan dan kakiku jadi agak sulit digerakkan karena 
kaku. 

Semua bayi sama saja di mataku. Tubuh kecil dan 
kepalan tangan mungil. Olly juga begitu. Matanya 
terpejam sempurna. Bibirnya mengerucut lucu seolah 
sedang menyedot sesuatu dan hidungnya rata oleh 
pipi yang bersemu merah. 

Kupaksa kakiku melangkah kembali ke meja kerja. 
Banyak dokumen yang harus diurus. Masalahnya, aku 
bingung harus meletakkan Olly di mana. Masa harus 
digendong sampai ibunya selesai bicara dengan Ko 
Barra? 

Alih-alih meneruskan pekerjaan, aku malah 
menimang-nimang Olly sambil menatapnya tanpa 
berkedip. 

Bunyi gebrakan meja mengagetkanku. Buru-buru 
kunyanyikan nina bobo sambil berbisik supaya Olly 
enggak kebangun. Bunyi itu asalnya dari ruangan Ko 
Barra. Kurasa hanya aku yang peduli kalau tembok 
ruangan Ko Barra enggak kedap suara. 

“Hibah saham!” Ci Pan memekik, terdengar 
enggak percaya. “Edgar sing ngomong sendiri kalau 
dia mau ngasih saham cuma-cuma ke aku? Apa dia 
gila?” 

Aku enggak dengar respons Ko Barra. Suaranya 
tertelan di balik tembok. Hanya suara Ci Pan saja yang 
lantang terdengar. 

“Kenapa aku ndak dikasih tahu, sih? Pantesan 
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arek-arek ndak ada yang isa dihubungi sebulanan ini! 
Parah kamu, Gel! Terus yak apa itu klien-klien yang 
proyeknya wis jalan? Penagihannya sapa sing urus? 
Bujet kita nututi ndak?” 

“Edgar gendeng! Mosok dia tega berbuat begitu 
sama kamu?” Masih suara Ci Pan. “Sek, sek, sek! Kamu 
jual rumah? Terus kamu tinggal di mana?” Jeda 
beberapa detik sampai Ci Pan memaki. Aku hampir 
terperanjat, tapi mampu menguasai diri. Jangan 
sampai bayi ini celaka gara-gara kecerobohanku. 

“Udah jual mobil, rumah, mau jual apa lagi, Gel? 
Biar aku sing ngomong ke Edgar!” 

Degup jantungku bertalu-talu. Aku berharap 
kemarahan Ci Pan enggak membuat Olly bangun 
dan menangis. Kutajamkan pendengaranku agar bisa 
mendengar suara Ko Barra. 

“Kejadiannya udah tiga bulan lalu, Pan. Kita fokus 
aja sama perusahaan ini.” 

“Aku ndak terimo, Gel! Edgar ndak iling siapa 
sing jungkir balik nyari investor buat ngebiayain 
ambisinya! Giliran udah dapat malah dee hengkang 
kayak gini! Etikanya itu, lho!” balas Ci Pan lebih keras. 
“Kalau cuma dee sing pergi ndak po-po. Sampe anak 
magangku diboyong kabeh, maunya de'e itu apa!” 

“Sekarang kamu udah ngerti sikonnya kayak gini, 
keputusanmu apa?” 

“Keputusan apa maksudmu?” 

“Hibahan saham dari Edgar, diterima atau 


Under the Trumpet Tree | 137 


ditolak?” 


Ada jeda selama beberapa waktu sampai kudengar 
jawaban Ci Pan yang bernada kecewa. “Kamu kira 
loyalitasku sebagai teman serendah apa, Gel?” 

“Perusahaan ini lagi terpuruk, jadi sahamnya 
enggak akan laku dijual. Edgar melakukan hal terbaik 
dan tercepat yang dia bisa sebelum angkat kaki dari 
sini.” 

“Terbaik bagi siapa memangnya?” 

“Bagi dia sendiri.” Ko Barra tertawa. Bisa-bisanya 
dia meladeni Ci Pan yang mengamuk dengan candaan 
seperti itu? 

“Ini beneran ta arek-arek resign kabeh? Cuma 
kamu sama Ijonk tok?” 

“Iya. Mereka mengundurkan diri di waktu yang 
hampir bersamaan. Aku setujui semua tanpa pake 
nanya. Tapi untuk kasusmu, kayaknya enggak akan 
kukabulkan dengan mudah. Malah aku berniat bujuk 
kamu dan suamimu untuk bantu aku di sini.” 

“Gendeng!” 

“Siapa yang gendeng?” 

“Edgar! Bukan kamu!” 

Lagi, kudengar suara tawa yang menggelegar. 
“Rencananya nunggu minggu depan sampai kamu 
masuk buat meeting, tapi kamu udah tahu duluan,” 
ujar Ko Barra begitu tawanya reda. 


“Aku tak diskusi sama papanya Olly biar dibolehin 
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kerja besok. Masalah saham, nanti kita bicarakan sama 
notaris sekalian.” 

“Jadi, hibahannya diterima?” 

“Iya!” jawab Ci Pan setengah berseru. “Lagian, 
Edgar itu kenapa kok kepikiran hibahin sahamnya ke 
aku? Kenapa ndak kasih ke kamu aja?” 

“Kalau urusannya sama aku, dia cuma mau jual. 
Lagian, aku enggak sudi dihibahin begitu. Harga 
diriku udah cukup diinjak-injak waktu dia berhasil 
meyakinkan semua karyawan buat resign gerudukan.” 

“Kita bener-bener kecolongan, Gel! Berapa klien 
sing hilang gara-gara dia mengundurkan diri?” Ci Pan 
mengeluh. “Aku harus buru-buru nyari nanny buat 
Olly.” 

“Abisin aja masa cutimu sampe minggu depan. 
Masih ada waktu buat nyari nanny.” 

“Mana bisa aku meneng ae liat sikonmu sama 
perusahaan kayak gini!” Pintu ruangan Ko Barra 
dibuka dari dalam. Keduanya keluar tanpa memutus 
obrolan mereka. “Inti Karya buka tender sipil bentar 
lagi. Aku dapat bocoran dari Jing-Jing, kancane 
papanya Olly. Aku pengin kita ikut tender itu. Kamu 
support ndak?” 

“Kerjaan apa?” 

“Revitalisasi gedung pembangkit listik. Modale 
gede, lho. Denger-denger anggaran gedunge tok berapa 
M gitu.” 

“Aku masih kuat nyariin dana kalau modalnya 
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kurang dari SM.” 

“Nanti tak kontak lagi si Jing-Jing biar kita dapat 
undangan tendernya. Untung kita ada pengalaman 
sama Inti Karya sebelume, jadi kayaknya ada 
kesempatan.” 

“Waktu itu yang dapet kan Edgar.” 

Ci Pan mengibaskan tangan. “Edgar cuma 
perantara. Yang ngerjain semuanya aku, kok! Lagian, 
orang arogan kayak dee mana cocok sama orang Inti 
Karya yang kaku? Gampanglah, nanti tak kabari lagi.” 

Mereka sudah sampai ke mejaku, tapi enggak sekali 
pun memandangku yang menggendong Olly. Baik Ko 
Barra dan Ci Pan sama-sama fokus pada diskusi. 

“Makasih, Pan, kamu masih percaya.” Aku bisa 
melihat binar ketulusan dari mata Ko Barra yang 
berkelopak monolid itu. 

“Kita bangun perusahaan ini dari nol, Gel. 
Aku ndak rela kalau cuma gara-gara Edgar, kita jadi 
terpuruk dan bangkrut. Kita saling support sebagai 
sahabat dan partner bisnis.” Ci Pan menepuk pelan 
lengan Ko Barra. “Feeling-ku ndak enak sejak kemarin, 
tapi baru sempat mampir saiki.” 

Seseorang berdeham. 

Kepala kami kompak menoleh ke asal suara. 
Asalnya dari laki-laki tinggi berkulit gelap yang berdiri 
sambil menenteng tas hitam berbentuk tabung serta 
tas laptop. Usianya mungkin enggak jauh berbeda 
denganku. 
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“Mamet?” Ko Barra berjalan mendekatinya. 

Sosok yang dipanggil Mamet itu lantas tersenyum 
kikuk. “Iya, Ko.” Berbeda dengan raut heran Ko Barra, 
kulihat Ci Pan melipat tangan di dada saat mengamati 
Mamet bicara. “Ko Nigel masih butuh drafter 
enggak?” 

“Bukannya kamu kerja sama Edgar?” Ko Barra 
mengangkat sebelah alis. 

“Dipecat, Ko.” 

Ci Pan mendengkus. Ia mengambil kembali Olly 
dari dekapanku sambil menggumamkan terima kasih. 
“Udah dibuang sama Edgar, baru inget sini. Entar 
kalau ada tawaran yang lebih bagus pasti ditinggal juga 
akhirnya. Kamu drafter atau kutu loncat, Met?” 

“Pan!” tegur Ko Barra. Kepada Mamet, dia 
berkata, “ke ruangan saya, Met.” Ia memimpin jalan 
menuju ruangannya. 

“Cowok yang tadi mantan karyawan sini, Ci?” 
tanyaku setelah Ko Barra dan Mamet menghilang di 
balik pintu. 

Ci Pan mengangguk singkat. “Dia drafter 
bawahanku dulu. Keras kepala. Paling gara-gara itu 
dipecat sama Edgar.” 

“Edgar itu ...,” gantungku enggak nyaman. Aku 
cemas menghadapi fakta tentang Edgar yang bertemu 
denganku semalam adalah orang yang sama dengan 
yang dibahas oleh Ko Barra dan Ci Pan. 


“Awalnya, dia founder perusahaan ini, terus jadi 
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direktur. Abis itu ngilang.” 

“Terus penggantinya ... Ko Barra?” 

Ci Pan mengernyit saat aku menanyakan itu. 
“Justru Nigel itu owner-nya.” 

Aku menggaruk dahi. “Di kartu namanya Ko 
Barra tertulis status dia sebagai co-founder. Bedanya 
apa?” 

“Founder yang menginisiasi ide usaha, co-founder 
yang diajak ngembangin idenya. Di akta pendirian, 
Nigel jadi owner dan enggak masuk direksi karena 
saham dia mayoritas di perusahaan ini.” 

“Kenapa enggak masuk direksi?” 

“Karena dia enggak bakat mimpin orang.” 

“Yang megang saham cuma mereka berdua?” 
Agak aneh membayangkan perusahaan sebesar ini 
hanya dimiliki kurang dari tiga orang. 

“Tiga sama aku, tapi sahamku recehan dibanding 
mereka berdua.” Aku terkejut. Bukankah itu artinya 
Ci Pan jadi atasanku juga? “Nigel pasti nyuruh notaris 
buat enggak ngabarin aku tentang rencana perubahan 
akta dan legalitasnya.” Ci Pan menghela napas kasar. 
“Semua manajer sampe anak magang diangkut Edgar 
ke firma barunya. Berbulan-bulan Nigel keep masalah 
ini sendirian supaya aku ndak kepikiran. Sebenarnya, 
yang lebih gila itu Edgar atau Nigel?” 

Aku bingung menentukan sebenarnya Ci Pan 
sedang bicara denganku atau menggerutu sendiri? 

“Ci, sebenarnya ada masalah apa sama perusahaan 
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ini? Kenapa semua orang pergi?” 

Alih-alih menjawab, Ci Pan malah balik bertanya, 
“Kamu kenal Nigel berapa lama? Alumnus Dwisakti 
juga?” 

Aku menggeleng. “Belum lama kenal Ko Barra. 
Ini hari pertama saya kerja. Perekrutannya pun enggak 
yang resmi gitu. Saya lagi butuh kerjaan dan Ko Barra 
butuh orang.” 

Ci Pan mengangguk-angguk. Mungkin dia sedang 
mempertimbangkan harus bercerita apa enggak. 
Seharusnya aku berhak tahu kondisi perusahaan 
tempatku bekerja, apalagi setelah mendengar fakta 
tentang semua karyawan pada resign berjamaah di 
hari yang sama. Kalau perusahaan ini enggak beres, 
lebih baik aku bersiap pergi juga. 

“Rata-rata yang kerja di sini alumnus Dwisakti, jadi 
udah saling kenal satu sama lain sejak masih kuliah,” 
ujar Ci Pan tiba-tiba. “Latar belakangku sama Edgar 
itu arsitektur, sedangkan Nigel sipil. Dee orang yang 
praktis tapi enggak bisa mimpin proyek. Masalah 
budgeting, jago.” 

“Emangnya owner kayak Ko Barra diharuskan 
terjun ke lapangan?” 

“Kami ini kontraktor kecil, Ran. Meski owner, 
Nigel juga ikut kerja. Ngantor tiap hari, ke lokasi 
proyek juga. Ngawasin langsung dan bujet anggaran 
itu tugas utama dia. Tugasku sama Edgar di sini ngurus 
klien. Beberapa tahun belakangan, visinya Edgar sama 
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Nigel itu beda dan berimbas ke hubungan mereka 
yang makin renggang. Edgar ndak percaya Nigel, 
begitu pun sebaliknya. Rekening perusahaan dipisah. 
Proyek juga. Ujung-ujungnya ya begini, pisah beneran 
sefirma-firmanya. Berhubung Edgar itu karismatik, 
karyawan-karyawan di sini lebih nyaman kerja sama 
dia daripada sama Nigel.” 

“Emang Ko Barra kenapa, Ci? Orangnya baik.” 

“Bagi sing kenal dekat sama dia tok. Masalahnya, 
Nigel itu susah didekati. Bentukannya itu, lho. Paham, 
kan?” 

Kepalaku otomatis mengangguk, mengerti 
maksudnya. Ko Barra jauh lebih baik daripada si 
Edgar itu. Mendadak aku jadi kesal. Ingin rasanya 
bertemu kembali dengan sosok yang telah membuat 
perusahaan ini terpuruk dan Ko Barra jadi kesusahan. 
Kurasa insting melindungiku muncul lagi. Bila sudah 
begini, biasanya aku akan terkena masalah. Sebaiknya 
aku menjaga sikap. Perusahaan ini bukan LBH. Yang 
kuhadapi bukanlah penjahat yang menghancurkan 
mental perempuan, melainkan laki-laki arogan yang 
enggak setia kawan. 
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li $ uka cokelat enggak?” 

Mametmendorongkursinya ke arahku. Tangannya 
memegang sekotak choco pie. Ketika dia tersenyum, 
ada dekik samar di bawah sudut bibirnya. 

“Enggak terlalu.” 

Kuletakkan tasku di meja, lalu duduk di kursi. 
Suasana hatiku sering muram di pagi hari. Sewaktu 
di LBH dulu, aku selalu ngumpet di toilet di jam-jam 
tertentu karena menangis tanpa sebab. Terkadang 
aku juga melakukan meditasi singkat sebelum mulai 
bekerja untuk menaikkan mood. Kebiasaan itu 
mendadak berhenti sejak aku resign. Kini, desakannya 
muncul lagi. 

“Aku Mamet.” Cowok hitam manis itu 
mengulurkan tangan. 

“Rani,” jawabku sambil menjabat tangannya 
singkat. Sepertinya Ko Barrasudah memaafkan Mamet 
lantaran kubikel sebelah sekarang berpenghuni. Dari 
sekian banyak kubikel di sini, dia malah duduk di situ. 

“Drafter butuh space besar, kan? Kalau iya, aku 
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bisa pindah ke meja lain,” ujarku. 

“Justru aku duduk di sini biar ada temennya.” 
Mamet mencondongkan kepalanya ke arahku. “Aku 
lagi menghindar dari Ci Pan. Kalau duduk sendirian 
bisa jadi sasaran empuk. Asal tahu aja, Ci Pan orangnya 
pendendam,” sambungnya sambil berbisik-bisik. 

Lah, gimana enggak dendam? Semisal aku ada 
di posisi Ci Pan, aku juga enggak akan menerima 
kehadiran Mamet di perusahaan ini. Dia udah 
mengkhianati Ko Barra dengan ikut-ikutan resign, lalu 
pindah ke firmanya Edgar. Jika Ci Pan memukulnya 
saat bertemu nanti, aku berjanji enggak akan melerai 
mereka. 

“Ran.” 

Aku dan Mamet sama-sama terperanjat karena 
kemunculan kepala botak Ko Barra di atas kubikel. 
Dia memindai meja kami satu per satu. 

“Enggak ada snack?” tanyanya kemudian. 
Tanganku otomatis menunjuk kotak choco pie dalam 
pelukan Mamet. Ko Barra langsung berbinar. “Minta, 
Met! Belum sarapan.” 

Mamet menatapku sambil memelas. Aku yakin 
dia sebenarnya enggak rela camilan itu diserahkan ke 
Ko Barra, tetapi mau bagaimana lagi? Yang minta kan 
bos. 

“Kemarin, saya kasih nomor kamu ke konsultan. 
Mungkin hari ini mereka akan hubungin kamu 
buat kordinasi dokumen keuangan sama pajak.” Aku 
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mengangguk mendengar penjelasan Ko Barra. Dia 
memandangi kami bergantian. “Kalian udah saling 
kenal, “kan? Yang akur kerjanya,” imbuhnya sebelum 
berlalu ke ruangannya. 

Sesaat kemudian, kepalanya menyembul dari balik 
pintu. “Hari ini, Pandora masuk kerja. Siang nanti, 
kita meeting bareng sama semua pengawas. Rani, 
bantu saya nyiapin ruang rapat, camilan, sama bahan 
rapat, ya. Abis ini, saya kirim failnya ke kamu. Tinggal 
print aja.” 

Belum sempat aku merespons, Ko Barra menyela, 
“Camilannya yang banyak, Ran! Minta Ijonk buat 
nganterin kamu belanja. Nanti kamu bawa kartu 
debit kas kantor. Ada di lacimu.” 

Aku dan Mamet saling pandang tanpa sengaja. 

“Mood-nya lagi baik,” ujar Mamet. 

“Biasanya kayak gimana?” 

“Pernah nonton film Hulk?” Mamet malah 
balik bertanya. Aku mengangguk. “Kayak gitu, tapi 
warnanya enggak ijo. Terus palanya botak. Bayangin 
aja dulu.” 

Keningku berkerut. Ko Barra yang kukenal 
beberapa hari ini enggak pernah marah-marah atau 
berteriak seperti Hulk. Suaranya, sih, memang sering 
bikin jantungku rontok, tetapi aku yakin dia enggak 
berniat begitu. 
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Sekarang aku mengerti alasan Ci Pan menyebut 
Ko Barra enggak becus memimpin. Selama rapat, 
kerjanya hanya duduk dan menunduk. Jika aku bukan 
karyawan di sini, pasti aku mengira Ci Pan-lah founder 
perusahaan ini. 

“Namanya Rani.” Ci Pan menunjukku. “Dia 
General Administration & Affairs kita yang baru,” 
lanjutnya setelah progres proyek yang sedang berjalan 
usai dibahas. “Ran, ini para pengawas lapangan kita. 
Ada Pak Bagyo, Pak Agus, Pak Sofyan, Faris, dan Sanu.” 
Ci Pan bergantian mengenalkanku pada semua orang. 
Mereka enggak kelihatan tua-tua amat, terutama Sanu 
yang tampak seumuran dengan Ko Barra. 

“Udah married, Mbak?” tanya Sanu yang 
kebetulan duduk di sebelah Mamet. Aku sadar 
dia memperhatikanku sejak tadi. Di hadapannya, 
tergeletak sebuah helm proyek warna putih. 

Aku sempat mempelajari semua yang perlu 
kuketahui sebelum bekerja di perusahaan konstruksi. 
Selain berfungsi sebagai pelindung kepala, warna pada 
helm menunjukkan peran seseorang di lokasi proyek 
supaya lebih mudah dikenali penanggung jawabnya. 
Putih menandakan pemakainya merupakan seseorang 
yang berwenang. Mandor dan pengawas, contohnya. 

Kuperhatikan sekeliling dan menyadari enggak 
ada yang menegur Sanu. Apa mereka enggak sadar 
pertanyaan itu terdengar cukup mengganggu 
privasiku? 
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Ko Barra juga kelihatan sedang mencoret-coret 
kertas diagram sambil menghitung dengan kalkulator. 
Ekspresinya serius. Aku ragu dia mendengar 
pertanyaan barusan. 

Tanpa membuka mulut, aku menggeleng. 

“Cocok tuh sama Nigel. Biar kepalanya tumbuh 
rambut dan enggak pusing lagi sama jodoh.” 

Ruangan itu meledak dalam tawa. 

Ko Barra mendongak, kelihatan bingung mengapa 
suasana hening tiba-tiba jadi ribut. Aku juga bingung 
harus tertawa atau enggak. Selain cemas Ko Barra 
tersinggung lalu memarahi kami semua, aku juga 
takut dia jadi risi padaku. 

“Jodoh siapa?” tanya Ko Barra. 

Ci Pan menutup rapat bibirnya, tapi aku tahu dia 
sedang berusaha menahan tawa. 

“Ya kamulah! Umur hampir tiga puluh tiga, 
enggak nikah-nikah! Jangan-jangan gay?” timpal Pak 
Sofyan. 

Serius, mulutku sudah ternganga saking kagetnya. 
Ke mana perginya suasana serius saat membahas 
pekerjaan tadi? 

“Mana ada yang mau sama Nigel, Pak? 
Bentukannya begitu. Cewek takut duluan yang ada.” 
Ci Pan ikut-ikutan. 

Astaga, semua seniorku kompak merundung 
atasan kami. 
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“Mumpung ada yang single, nih!” sahut Faris. 
“Eh, belum punya pacar, kan, Mbak?” Dia beralih 
memandangku. 

“Lah, saya juga single, lho!” Mamet protes. 

Semua pengawas kompak berdecak. “Kamu masih 
muda, Met. Cari yang lain aja!” 

Wajahku pasti sudah memerah bagai tomat. 
Kutundukkan kepalaku dalam-dalam agar enggak ada 
yang melihat. 

“Kalau Rani besok minta resign, gaji kalian semua 
saya potong buat kompensasi dia, ya?” Ko Barra 
akhirnya berujar. “Udah kelar, Pan?” 

Ci Pan mengangguk sambil mengulum senyum. 

“Yang lain bisa keluar. Pak Bagyo sama Mamet stay 
dulu. Saya mau bahas gedungnya Monolife sekalian 
panggil supplier pasir yang kemarin ngangkut gragal 
tanpa izin dari site,” lanjut Ko Barra. 

“Here we go again!” Pak Bagyo mendesah pelan 
sambil menyandarkan punggungnya dengan nyaman 
ke kursi. 

“Kayaknya saya mau dilimpahin proyek baru, 
nih.” Mamet terkekeh senang. 

Pak Bagyo menggeleng. “Dilimpahin kesalahan 
yang bener, Met.” 

Senyum di wajah Mamet tiba-tiba hilang. “Lah, 
saya baru masuk —” 


Pak Bagyo hanya angkat bahu dengan cuek. 
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Pundakku ditepuk dari belakang. Ci Pan 
menggiringku keluar dari meeting room. Dia menolak 
menjelaskan alasannya sampai kami kembali ke 
mejanya. 

“Olly masuk rumah sakit.” Ci Pan tergesa 
menjejalkan ponsel, peralatan make up, dan flashdisk 
ke dalam tas jinjing. “Barusan suamiku ngabarin.” 
Dia menunjuk mejanya yang berantakan. “Di antara 
tumpukan ini, ada dokumen yang harus Nigel tanda 
tangani.” 

“Olly sakit apa?” 

“Muntah-muntah. Tolong kasih tahu Nigel kalau 
mood dia udah mendingan, ya, Ran?” 

Kasih tau apa? Ko Barra lagi bad mood? Tapi dia 
enggak kelihatan begitu tadi. 

Semua pertanyaan itu enggak sempat kulontarkan 
karena Ci Pan sudah ngacir duluan. Aku menepuk 
jidatku karena lupa nanya dokumen apa yang perlu 
tanda tangan Ko Barra. 


“Well, well, well ....” 

Kedatangan Edgar ke kantor sudah kuantisipasi 
sebelumnya. Cepat atau lambat, kami akan bertemu 
lagi mengingat permasalahan hibah saham Ci Pan 
belum diresmikan. Siang ini, dia datang sendirian. 
Dalam balutan kemeja yang sengaja enggak dikancing 
membuatnya tampak kasual. Kedua lengannya dilipat 
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sampai siku. Sayang, kepribadian di balik penampilan 
modis itu enggak sebaik kelihatannya. 

Alisku langsung bertaut begitu mengingat ucapan 
Ko Barra tentang Edgar. 

“Enggak saya sangka kita bertemu di sini. Jujur, 
saya merasa sedikit sakit hati karena Nigel lebih dulu 
mengenal kamu,” ujarnya saat berjalan mengitariku. 
“So, gimana kabarnya perempuan yang hampir 
merusak acara resepsi mantan dan sahabatnya?” Dia 
mengamatiku. “Saya bilang hampir karena acara 
semalam berjalan normal setelah kamu pergi. But, well 
done! Kamu enggak selemah penampilanmu.” 

Biar kuhitung. Baru lima menit dia tiba, emosiku 
naik ke ubun-ubun. Hanya menunggu waktu sampai 
semua orang di sini tahu aku perempuan menyedihkan 
yang ditinggal selingkuh tunangan sampai membuat 
sahabatnya hamil. 

“Kita belum berkenalan secara resmi semalam. 
Saya Edgar and you are ....” Tangannya terulur di 
depanku. 

“Rani,” jawabku singkat sembari menjabat 
tangannya. Semenyebalkan apa pun, aku tetap harus 
profesional pada tamu perusahaan. 

Ketika aku hendak menarik tanganku, dia 
menahannya. “T used to work here,” ujar Edgar. 

“Sebelum Anda mengkhianati teman-teman 
Anda dan membawa hampir seluruh populasi ke 
firma baru? Ya, saya sudah dengar ceritanya.” 
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Ujung bibir Edgar menukik ke atas. “Nigel bilang 
begitu?” 

Pintu ruang rapat berayun membuka. Kami 
menoleh ketika Pak Bagyo dan Mamet beriringan 
keluar dari sana. 

“Yang satu itu kurekrut sendiri.” Ucapan Ko Barra 
mengundang tawa Edgar. 

“Kamu ngikutin saran saya buat balik ke sini, 
Met,” ujar Edgar pada Mamet yang terus berjalan 
menunduk ke mejanya. “Baguslah. Nigel lebih butuh 
kamu.” 

Kesempatan itu kugunakan untuk menarik 
tanganku dari genggaman Edgar. 

“Tolong kasih tahu Ijonk buat bikinin saya kopi 
kayak biasa.” Kali ini ucapan itu ditujukan untukku. 

“Sure.” Kepalaku menoleh pada Ko Barra. “Koko 
mau dibuatin juga?” 

Ko Barra mengangguk sembari tersenyum tipis. 
“Yang manis.” 

Aku mengulum senyum. Di balik permintaannya 
itu ada candaan yang kumengerti. Dia suka kopi pahit. 
Berhubung harus bertemu Edgar, jadi minta dibuat 
manis supaya sisa hari ini enggak ikut-ikutan pahit. 


Kusandarkan punggungku yang kaku ke kursi. 
Pegalnya baru terasa sekarang karena sejak tadi 
terlalu fokus mengerjakan permintaan konsultan 


Under the Irumpet Tree | 153 


keuangan dan pajak. Pengalamanku nol di bidang 
ini. Untungnya, Ko Barra memiliki konsultan yang 
amat penyabar. Beliau tahu aku sedang berusaha 
beradaptasi sekaligus memenuhi tuntutan pekerjaan. 
Sering kali, dia mengambil jeda untuk menjelaskan 
ini-itu saat meneleponku. Dalam kurun beberapa jam 
bekerja di kantor ini, aku merasa jadi lebih pintar dari 
kemarin. 

Jam dinding sudah menunjukkan pukul empat 
sore. Edgar maupun Ko Barra masih belum kelihatan 
batang hidungnya, padahal Ko Barra bilang dia 
biasa pulang pukul tiga. Semoga Edgar enggak 
menyulitkannya. 

Tiba-tiba, aku kepikiran Ci Pan, jadi kukirimkan 
pesan singkat untuk menanyakan keadaan Olly. 
Balasannya datang cepat. Ci Pan bilang, Olly kena 
flu perut dan perlu dirawat inap sampai kondisinya 
membaik. 

Pintu ruangan Ko Barra akhirnya terbuka. Wajah 
mereka sama-sama lelah. Bedanya, Edgar langsung 
tersenyum lebar saat melihatku. Dia merogoh celana 
dan mengeluarkan sesuatu dari dalam dompet seraya 
menghampiriku. 

Sebuah kartu nama. 

“Bea darling and give mea call,” ujarnya ringan 
seolah kami ini sahabat karib. “Makan siang boleh, 
makan malam lebih bagus. Kita bisa ngobrol-ngobrol,” 
kemudian dia berbisik, “firma saya masih baru, tapi 


154 | Hamalem 


lebih menjanjikan masa depan daripada di sini.” 

“Stop being a dick, Madagaskar. I warn you!” 
Geraman Ko Barra hanya dibalas dengkusan kecil 
Edgar. Lelaki itu justru mengedipkan sebelah matanya 
padaku sebelum melenggang pergi. 

Kupandangi kartu nama itu bagai benda 
peninggalan alien. Kita enggak tahu efeknya kalau 
disentuh. Di sana tertulis informasi kontak pribadi 
dan kantor. 

Edgar Madagaskar, nama yang lucu. Apa dia 
lahir di Madagaskar dalam keadaan tanpa persiapan, 
makanya orang tua dia menamainya begitu? Atau 
jangan-jangan kakeknya yang memberi nama? Tapi 
kakeknya kan orang bijak. Masa diberi nama belakang 
yang menyerupai nama negara? 

“Edgar memang gitu orangnya, tapi saya 
mempersilakan kamu buat enggak memaafkannya. 
Saya tahu dia membuatmu kesal.” Tahu-tahu Ko Barra 
sudah berdiri di sebelahku, sama-sama memandangi 
kartu nama di meja. 

“Koko enggak ke sasana?” 

Dia melihat jam dinding. “Habis ini. Kamu sendiri 
kenapa belum pulang?” 

“Habis ini juga.” Aku membereskan mejaku yang 
berantakan setelah membuang kartu nama Edgar ke 
tempat sampah. Sempat kulirik senyum tipis Ko Barra 
ketika melihatku melakukannya. “Ah, iya, Ci Pan 
nitipin dokumen yang harus ditandatangani Koko. 
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Tadi dia buru-buru ke rumah sakit.” 
Ko Barra mengangguk. “Pandora udah nelepon 
saya tadi. Cepat sana pulang! Keburu jalanan macet.” 
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Ily masih di rumah sakit, jadi Ci Pan turut 

menemaninya sampai hari ini. Akibatnya, Ko 
Barra mengomel pada Mamet sebagai bentuk protes 
lantaran Ci Pan dianggap PHP. Kerjaan di kantor 
sedang carut-marut. Ko Barra baru menyadarinya 
saat aku dan Mamet mulai bekerja, kemudian Ci 
Pan datang bagai malaikat penyelamat hanya untuk 
menghilang esoknya. Ko Barra bukannya kesal Olly 
sakit. Harapan yang dibawa Ci Pan-lah yang membuat 
Ko Barra uring-uringan. 

“Saya kira bisa pulang tepat waktu karena Pandora 
memutuskan masuk sebelum masa cutinya berakhir. 
Tapi lihat, saya telanjur senang dan menganggap 
enteng kerjaan, Pandora malah susah dihubungi,” 
gerutu Ko Barra. 

Mamet dan aku pasrah mendengarkan keluhannya. 

“Coba, Ran, kamu kirim karangan bunga ke 
rumah sakit Olly,” cetusnya tiba-tiba. 

Mamet menyenggol kakiku sambil menggeleng. 

“Ko, tadi pagi Ci Pan ngabarin saya kalau Olly 
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udah lewatin masa kritis. Karangan bunga biasanya 
dikirim sebagai tanda duka cita atau perayaan. Olly 
enggak dalam situasi dua-duanya,” sahutku. 

“Ya, ditulis aja “Semoga Lekas Sembuh, Olly’. Kan, 
enggak harus bermakna sedih, Ran.” 

Kukeluarkan kartu debit dari dalam laci mejaku. 
“Uang kas tinggal dua setengah juta buat keperluan 
kantor yang mendesak. Selama saya kerja di sini, Ko 
Barra udah ngabisin sejuta buat camilan meeting 
doang. Padahal belum seminggu, lho.” 

Ko Barra terdiam, tapi wajahnya ingin protes. 
“Karangan bunga berapaan, sih?” 

Astaga, dia masih ngotot rupanya. “Daripada beli 
karangan bunga, mendingan Koko jenguk ke rumah 
sakit.” 

Lelaki itu berpikir cukup lama sebelum 
menggeleng. “Enggak, deh. Saya pusing sama bau 
rumah sakit.” Dia berjalan mondar-mandir di depan 
kubikel kami. 

Mamet menggaruk bagian belakang kepalanya 
sambil menonton Ko Barra hilir mudik mirip setrikaan. 
Aku juga bingung bagaimana menghadapinya. 
Kerjaanku masih banyak, tapi suasana di sekitar 
kubikel sangat enggak nyaman gara-gara dia. Aku 
ingin Ko Barra masuk ke ruangannya dan mengomel 
di sana tanpa melibatkan kami. 

Keinginanku terkabul. Setelah uring-uringan, 
akhirnya Ko Barra kembali ke ruangannya. Hanya 
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beberapa saat saja sampai dia keluar lagi. Kali ini 
sambil membawa tas dan menenteng blazer. 

“Ran,” panggilnya. 

Aku buru-buru menyusul. Sulit menyamai 
langkahnya yang lebar, aku hampir ngos-ngosan. 

“Kamu hubungi pihak asuransi supaya bank garansi 
buat proyek Monolife segera terbit. History-nya bisa 
kamu akses di surel outlook. Pastikan jangka waktunya 
satu bulan dari hari ini.” Ucapan Ko Barra kusalin di 
catatan kecil yang kubawa. “Siapin dokumen legalitas 
buat diunggah ke website procurement Inti Karya. 
Kamu tek-tokan sama Pandora tentang kapan tender 
dibuka dan detail lainnya. Oh, terutama tentang BO- 
nya. Cari informasi sebanyak mungkin tentang tender 
itu. Kalau ada supplier yang nelepon atau datang 
kemari, sebisa mungkin kamu handle mereka. Saya 
belum bisa bayar, jadi kamu harus nego. Klien yang 
ngehubungin kantor langsung kamu forward ke 
Mamet atau Pandora.” 

Kucatat semuanya tanpa terkecuali. 

Ko Barra berhenti secara tiba-tiba, 
mengakibatkanku menubruk punggungnya. Aku 
hampir terpental, untung keseimbanganku bagus. 
Kepalanya menoleh ke belakangtanpamemedulikanku 
sama sekali. 

“Met, revisi desainnya Monolife kelar sebelum 
pukul tiga bisa, ya?” 

Jempol Mamet teracung di atas kubikel. Setelah 
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puas mendapat respons yang dia mau, Ko Barra 
kembali melihatku. “Kalau ada yang kamu enggak 
ngerti, langsung kontak saya.” 

Belum sempat aku buka mulut, Ko Barra sudah 
pergi. Kubaca sekali lagi tugas-tugas yang harus 
kulakukan. Aku megap-megap karena enggak 
mengerti satu pun yang kutulis. Bank Garansi, outlook, 
jangka waktu, website procurement, tender, BO ... apa 
maksudnya semua ini? 


Padahal aku sudah berusaha enggak menarik 
perhatian, tapi Mamet tetap tahu ada yang aneh 
dengan tingkahku. Dia memperhatikan gelagatku 
yang menunduk sambil mengurai rambut ke depan 
wajah ketika berjalan cepat menuju kubikel kami. 

Mamet mendorong kursinya sampai hampir 
menubruk kursiku. “Kamu ngilang sejam, balik-balik 
matamu bengkak. Abis nangis?” tanyanya penuh 
selidik. 

Aku menggeleng. Segera kusambar tetikus untuk 
membuka fail yang berhubungan dengan tugasku hari 
ini. Mamet enggak mendesakku lagi. Dia menghargai 
personal space-ku sebagai rekan kerja. Lelaki jangkung 
itu kembali ke mejanya. 

“Kalau Ko Nigel ngasih kamu kesulitan, bilang ya, 
Ran?” Sesekali dia menoleh ke arahku. 


Sisa-sisa sesenggukkanku keluar. Dugaan Mamet 
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memang benar. Aku habis bersembunyi di toilet untuk 
menangis. Tugas dari Ko Barra cukup menekanku 
hingga air mata sulit kukendalikan. Apalagi ditambah 
bunyi telepon yang berdering tanpa henti di meja 
resepsionis. Biasanya Ijonk yang angkat. Selain office 
boy dan security, belakangan Ijonk bertugas sebagai 
resepsionis. 

Begitu Ijonk kembali, air mataku mendadak 
menggenang tanpa bisa kucegah. Enggak ada pilihan 
selain bersembunyi di toilet supaya enggak ketahuan 
kalau aku perempuan bodoh yang cengeng. 

“Getyourshittogether, Ran!” bisikkumenyemangati 
diri sendiri. 

“Bilang apa, Ran?” Mamet kembali bertanya. 

Aku membuka catatanku untuk ditunjukkan 
padanya. “Bisa bantu aku, Met? Tolong jelasin apa 
maksudnya ini semua. Penjelasan singkat aja.” 

Mamet menarik kursinya lagi agar mendekat ke 
arahku. Dia membaca sekilas apa yang kutulis di sana. 
“Bank garansi, ya?” 

Buru-buru kuambil kertas kosong dan sebuah 
pena, siap mencatat lagi. 

“Sambil buka surel PiC pendahulumu,” ujarnya. 

“Pic?” 

“Person in Charge. Orang yang bertanggung 
jawab sama proyek, mulai dari tender sampai gedung 
jadi. Berhubung saat ini kita enggak punya PiC, kamu 
dilimpahin tugas untuk ngurus bank garansi tender 
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yang mau kita menangin.” 

“Tender itu apa?” 

“Kamu tahu lelang, “kan?” Mamet malah balik 
bertanya. “Istilah lelang dipakai untuk menjual barang 
aset, biasanya dipilih harga yang tertinggi. Nah, kalau 
tender khusus buat pengadaan barang dan jasa. Selain 
masuk kualifikasi sebagai vendor, biasanya mereka 
milih kita karena harga penawaran paling murah. 
Penawarannya berupa BO atau Bill of Quantity. 
Orang awam nyebutnya RAB, Rencana Anggaran 
Biaya. Sampe sini paham?” 

Aku mengangguk. Tanganku sigap menulis 
informasi baru yang terlontar dari mulut Mamet 
supaya lebih mudah diingat. 

“Pemilik tender biasanya ngasih syarat bank 
garansi. Entah buat penawaran, uang muka, sampai 
masa pemeliharaan ... jenisnya banyak, tergantung 
kebutuhan. Biasanya, kita ngurus lewat perusahaan 
asuransi yang kerja sama bank. Terbitnya berupa 
surat perjanjian yang bisa dijadikan jaminan vendor 
ke pemilik tender sebagai komitmen.” Mamet 
mengambil alih tetikusku, membuka sebuah program 
di komputer. Tampilannya mirip surel, hanya lebih 
ringkas saja. “Ini namanya Outlook, program bawaan 
Microsoft buat kirim-kirim surel. Pengaturannya 
sinkron sama akun Gmail.” 

Mulutku membentuk “o” kecil. Kompleks sekali. 

Mamet mengarahkan kursor ke kolom pencarian. 
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Di sana, ia mengetik bank garansi. Enggak sampai 
sedetik, semua korespondensi yang berhubungan 
dengan kata pencarian langsung keluar. Mamet 
mengeklik surel paling atas. 

“Nah, kamu pelajari history-nya dari sini.” Ia 
mengembalikan mouse padaku. “Dari balasannya, kita 
diminta untuk melakukan final check. Lampirannya 
bisa diunduh. Kalau udah cocok semua, kamu 
kontak perusahaan asuransi sama bank terkait untuk 
konfirmasi terbit. Sebelum itu, pastikan semua sesuai 
sama maunya Ko Nigel.” 

Lagi, aku mengangguk. Mamet menjelaskannya 
secara rinci dan mudah dicerna. Aku mulai mengerti 
dari mana harus mulai. 

“Met, kalau udah gajian, nanti aku traktir makan 
enak, ya?” tanyaku serius. 

Mamet pura-pura berpikir. “Hmm, gimana, ya?” 

“Tawaranku cuma sekali, Met. Enggak tiap hari 
aku murah hati.” 

Rekan baruku itu berdecak sebal. Kurasa dia udah 
batal sok jual mahal. 


Kupastikan sekali lagi alamat yang dibagikan oleh Ko 
Barra lewat pesan dengan lokasi tempatku berada. 
Gedung tiga lantai ini bernama Escot. Hasil browsing- 
ku di internet menjelaskan bahwa Escot merupakan 
sasana khusus olahraga tinju dan jiujitsu. Peralatan 
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olahraganya termasuk yang paling lengkap. Biaya 
tahunan member-nya cukup membuat rahangku 
jatuh sampai lantai parkiran. 

Ko Barra menginvestasikan banyak waktu, 
uang, dan tenaganya di sini daripada di perusahaan. 
Bukankah dia bilang ingin perusahaannya kembali 
berjaya? 

Aku geleng-geleng kepala. Alasan kedua yang 
membuat Ko Barra dianggap enggak becus memimpin 
sudah kucatat dalam hati. 

Sambil menunggu panggilanku diangkat, aku 
melepas kain pantai yang kujadikan penutup tubuh 
bagian bawahkusaat berkendara. Rokpensilini lumayan 
merepotkan, tapi aku sudah terbiasa mengenakannya 
sejak di LBH karena peraturan. Alih-alih mengenakan 
high heels, aku bertekad untuk bersepatu saja mulai 
besok supaya lebih nyaman. 

“Halo, Ko. Saya udah nyampe.” Ko Barra 
mengangkat panggilan dariku setelah dering kelima. 

“Masuk aja ke lobi, Ran. Di meja reception, kamu 
bilang kalau kamu tamu saya. Konfirmasi ID pake 
KTP. Bawa, kan? 

“Ada, Ko.” 

“Good. Nanti diantar.” 

Kulakukan sesuai petunjuk sampai petugas 
mengantarku ke area latihan Ko Barra. Orang yang 
kucari sedang berduel di salah satu.ring tinju. Kaustanpa 


lengan yang dia kenakan sudah basah kuyup. Kulit di 
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baliknya mengilap karena keringat. Saat itulah aku 
tahu orang yang punya postur tubuh Genghis Khan 
bukan hanya Ko Barra. Sejauh mata memandang, 
yang kulihat cuma sosok-sosok binaragawan. 

Hanya saja, mereka enggak lagi berpose. Tonjok 
sana, tonjok sini. Kalau enggak menonjok, ya bergulat 
di matras. Yang enggak dapat rekan duel juga enggak 
nganggur. Mereka memukuli samsak yang digantung 
di langit-langit. Kalau diturunkan, samsak itu mungkin 
setinggi tubuhku. 

Aku menelan ludah. Perutku mendadak mulas 
karena membayangkan aku jadi samsak tinju orang 
itu. 

“Pak Nigel di sana, Mbak.” Petugas yang 
mengantarku menunjuk ring yang tadi kulihat. 
Seseorang berdiri di pinggir ring, memperhatikan 
sambil menyerukan ini-itu pada lawan Ko Barra yang 
sudah ngos-ngosan. 

Bosku itu dianugerahi tubuh yang amat tinggi. 
Meskipun orang-orang di sini berotot semua, mereka 
tetap kalah mencolok dari Ko Barra. Mungkin dia 
memang jelmaan raksasa di masa lampau. Raksasa 
secara harfiah, bukan kiasan lagi. Ditambah, hanya dia 
yang berkepala plontos. Beberapa orang yang kulihat 
punya potongan cepak khas tentara. Damn, aku 
terlalu banyak mengamati. 

Usai menumbangkan lawannya, Ko Barra 
melambai padaku. Dia enggak turun dari ring, jadi 


Under the Trumpet Tree | 165 


kupikir akulah yang harus menghampirinya. 

“Mau dibaca dulu atau langsung tanda tangan?” 
tanyaku, sengaja enggak naik ke ring karena aku enggak 
tahu caranya. Lagi pula, aku merasa enggak perlu naik 
karena Ko Barra sudah berdiri di pinggir. 

Ko Barra melepas sarung tinjunya. Dia agak 
terengah. Lawannya bangkit duduk dan sedang 
menghadapi omelan pelatih. Jika kuamati, tampaknya 
Ko Barra menjadi relawan latihan atlet tinju di sini. 

“Saya baca dulu.” Tangannya yang terbebas dari 
sarung tangan masih dibalut kain panjang berwarna 
hitam. Dia kelihatan gagah dan ... seksi? “Ran?” 

Aku mengerjap beberapa kali. Kepalaku 
menunduk malu. Gila! Aku baru saja berpikiran aneh- 
aneh tentang bosku sendiri. Tergesa, kubongkar tas 
dan mengeluarkan dokumen approval sebagai syarat 
penerbitan bank garansi untuk diserahkan pada Ko 
Barra. Dia membaca isinya secara menyeluruh. 

“Terakhir saya baca, ada kesalahan ketik di bagian 
obligee sama nilai yang dijaminkan.” 

Aku mengangguk. “Udah saya betulin semua.” 
Obligee yang dimaksud adalah nama pemilik pekerjaan 
yang membuka tender. 

Ko Barra tersenyum mendengar jawabanku. Dia 
mendongak dari dokumen di tangannya. “Dan kamu 
bilang enggak punya keahlian sama sekali?” tanyanya 
dengan sebelah alis terangkat. 

Pipiku terasa panas, jadi aku menunduk lagi. Dia 
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masih mengingat ucapanku sebelum direkrut dulu. 
“Mamet banyak bantu saya, Ko.” 

Dia hanya mengangguk, tapi ekspresinya 
menunjukkan kalau dia enggak percaya. Well, sayang 
sekali ekspektasinya ketinggian. Andai enggak ada 
Mamet, aku enggak akan berada di sini. Hariku pasti 
berakhir buruk karena penuh air mata. 

Kuserahkan pena yang sempat kuambil dari 
ruangan Ko Barra agar bosku itu bisa segera tanda 
tangan. 

“Done,” ujarnya seraya mengembalikan dokumen 
dan pena padaku. “Langsung pulang?” 

Aku menggeleng. “Balik ke kantor dulu, mau 
scan semua dokumen approval buat dikirim ke bank 
sama asuransi.” Aku melihat jam digital di layar 
ponsel. “Kesorean. Enggak keburu ke sana. Jadi, saya 
berinisiatif buat ngirim semua softcopy, sedangkan 
dokumen aslinya dikirim besok. Udah kordinasi juga 
kok sama mereka.” 

Ko Barra menatapku cukup lama sambil 
meletakkan kedua tangannya di penyangga ring. 
“Good job today, Ran. Thank you.” 


Dadaku membuncah senang karena apresiasinya. 
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bak Elsa tampak terkejut saat melihatku di ruang 

tunggu. Sudah hampir empat tahun kami enggak 
berjumpa. Meskipun begitu, aku tetap mengikutinya 
di media sosial. Dari sana, aku tahu sekarang dia sudah 
menikah dan punya seorang anak. Aura keibuannya 
langsung terasa begitu kami bertemu lagi setelah 
sekian tahun. 

“Rani!” Dia langsung menyambutku. “Kamu ke 
sini cuma buat nengok, “kan?” Senyumnya lebar ketika 
kami duduk bersebelahan. 

Ketika aku enggak kunjung menjawab, senyumnya 
perlahan pudar. Kini ekspresinya kembali profesional. 
“Sudah tes?” 

Aku mengangguk. Tes yang dia maksud adalah 
DASS, sebuah tes untuk mengukur skala emosi 
negatif seseorang sebelum menjalani konseling 
dengan psikolog. Mereka menggunakan hasil asesmen 
itu supaya tahu kondisiku dalam kategori apa saat ini. 

Mbak Elsa bangkit berdiri untuk bicara dengan 
petugas di belakang kami. “Yang ini biar sama saya 
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aja.” 
“Tapi Mbak Rani udah bikin janji sama psikolog 
senior lain, Mbak,” sanggah si Petugas. 

“Yeslyn, “kan? Alihkan ke pasien baru yang bikin 
janji dengan saya besok siang. Lagian, jam segini dia 
belum dateng.” 

Si Petugas akhirnya setuju. 

“Bukannya Mbak Els udah kelar sesi?” tanyaku. 

Menurut informasi terakhir dari petugas yang 
mengurus jadwalku kemarin, jam konseling Mbak 
Elsa sedang penuh minggu ini. 

“Khusus kamu doang, nih.” Dia mengedipkan 
sebelah mata sembari mengajakku masuk ke ruang 
konseling. 

Perasaan melankolis langsung menyambutku 
begitu menginjakkan kaki ke ruangan yang pernah 
menjadi saksi bisu sehancur apa aku bertahun-tahun 
lalu. Kursinya masih sama. Aromanya juga sama. 
Hanya dinding pelapisnya saja yang diganti untuk 
memperbarui pemandangan interior. 

Aku duduk di sofa yang tersedia, sedangkan Mbak 
Elsa mengambil tempat khusus di depanku. Petugas 
hanya masuk untuk menyerahkan hasil asesmen. Mbak 
Elsa mempelajarinya sembari menungguku siap bicara. 

Dadaku tiba-tiba terasa sesak. Air mataku 
menggenang di pelupuk. Isak kecil lolos dari mulutku. 
Mbak Elsa dengan sigap mengambil sekotak tisu dan 
meletakkannya di atas pangkuanku. 
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“Ambil napas dalam-dalam, Ran. Hitung sampai 
tujuh, lalu embuskan.” 

Kulakukan sarannya demi menetralkan gelombang 
emosi negatif yang datang tanpa diundang. Begitu 
perasaanku baikan, aku mengangguk pada Mbak Elsa. 

“Gimana perasaanmu sekarang, Rani?” 

Satu pertanyaan sederhana itu menghancurkan 
pertahananku. Air mataku merebak enggak terkendali. 
Aku menangis kencang sampai tersengal-sengal. 
Rongga dadaku terasa kian mengimpit. Kurasa aku 
akan mati saat itu juga. 

Mbak Elsa menuntunku mengatur ritme napas 
agar aku jadi lebih tenang. Itu pun karena aku yang 
memintanya untuk membuatku berhenti menangis. 

“Kemarin, saya nyoba minum obat penenang 
yang udah expired. Lima belas atau dua puluh butir 
sekaligus,” ungkapku setelah berhasil mengendalikan 
diri. “Belum sampai tertelan. Saya rasa saya masih 
takut mati. Saya takut dengan apa yang menunggu 
saya setelah kematian. Jadi, saya batal melakukannya,” 
lanjutku. 

“Apa yang membuatmu ingin melakukan itu 
lagi?” 

“Ayah saya ...,” gantungku, “ayah saya sudah 
meninggal, terus besoknya pernikahan saya batal 
diselenggarakan.” Aku tersenyum getir. “Orang yang 
saya anggap sahabat mengakui dirinya hamil anak 
tunangan saya.” Bibirku mengatup rapat dan tangan 
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terkepal erat di pangkuan. “Tunangan saya juga 
mengakuinya.” 

Mbak Elsa mengangguk samar seraya menulis 
sesuatu di buku catatannya. Dia mendengarkan dengan 
saksama selama aku bercerita. 

“Saya udah enggak mengonsumsi obat itu selama 
dua tahun, lalu serangan panik terjadi lagi, makanya 
saya ingin mengonsumsi obatnya meski tahu sudah 
expired,” lanjutku. 

“Kamu menghentikan konsumsi atas rekomendasi 
psikiater?” 

Aku mengangguk. “Saya tahu seharusnya saya 
menemui psikiater bukannya psikolog, tapi saya udah 
enggak mau mengonsumsi obat-obatan lagi karena 
mereka mencegah saya berpikir jernih.” Kuseka air 
mata yang mengalir tanpa henti. Aku benar-benar 
cengeng, and I hate it. “Sebenarnya, saya enggak 
ingin ketemu psikiater karena belum menemukan 
yang cocok. Mereka hanya menyuruh saya banyak 
beribadah, jalan kaki setiap pagi, dan memberi obat.” 

“Apa itu menolongmu?” 

“Obat?” tanyaku memastikan. “Iya. Saya sangat 
membutuhkan obatnya waktu itu, jadi saya rajin 
mengonsumsinya. Ibadah?” Aku tersenyum samar. 
“Enggak, saya benci Tuhan. Sekarang pun masih. 
Jalan kaki enggak usah ditanya. Saya hanya dapat capek 
dan kurang tidur.” 


“Jadi, kamu berhenti beribadah?” 
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Aku menggeleng. “Saya masih melakukannya 
secara rutin. Walaupun berusaha mencintai apa yang 
saya lakukan, tetep aja saya enggak mendapatkan 
ketenangan dari sana. Rasanya hampa. Mencurahkan 
isi hati, menyerahkan hidup dan mati ke sesuatu yang 
wujudnya sangat jauh, saya enggak mendengar atau 
merasakan apa pun.” 

“Lalu, kenapa kamu masih melakukannya?” 

Aku berpikir cukup lama sebelum menjawab, 
“Kewajiban dan kebiasaan. Suka atau enggak suka 
tetap harus dilakukan karena sejak kecil itulah yang 
diajarkan pada saya.” 

Mbak Elsa mencatat lagi tanpa mengalihkan 
perhatiannya dariku. “Perasaan benci ini ... sejak kapan 
kamu rasakan?” 

“Sejak Ibu meninggal.” 

“Saya ingat kamu pernah bercerita kalau tahun- 
tahun itu adalah masa di mana kamu menjadi 
pemberontak.” Kuanggukkan kepalaku sebagai 
afirmasi. “Waktu itu, kamu juga bercerita tentang 
hubunganmu yang buruk dengan Ayah.” 

Lagi, aku mengangguk. “Saya selalu merefleksikan 
kesedihan dan rasa benci saya ke Ayah. Beliau juga 
melakukan hal yang sama pada saya. Seenggaknya itu 
yang saya rasakan.” 

“Ketika beliau meninggal, apa yang terjadi?” 

Aku mengedikkan bahu. “Saya ada di tempat 


lain.” Dia menungguku meneruskan. “Saya sibuk 
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menyelamatkan anak di bawah umur yang disekap 
oleh pacarnya. Ibu sambung sudah menghubungi 
saya berkali-kali, tapi saya tetap enggan pulang sampai 
semuanya terlambat.” 

“Apa tepatnya yang kamu rasakan tentang ayahmu 
selama beliau masih hidup? Tell me more.” 

“Saya terbiasa hidup sederhana sejak kecil. Sebelum 
pindah ke kampung dan menjadi petani, Ayah pernah 
menjadi orang ambisius. Beliau berkali-kali gagal saat 
memulai usaha. Kami enggak pernah punya cukup 
uang untuk menabung, jadi saya membantu Ibu 
berjualan. Itu saat-saat yang paling membahagiakan 
buat saya. 

“Ketika Ibu meninggal, Ayah berubah. Kami 
sama-sama berubah. Pelita keluarga kecil kami tiba- 
tiba menghilang. Saya dan Ayah mencoba beradaptasi 
dengan menganggap semua baik-baik saja, lalu ...,” 
kuseka air mata dengan tisu yang ditawarkan Mbak 
Elsa, “entah apa yang terjadi dengan Ayah. Beliau 
mulai terlilit utang sana-sini. Kami sering bertengkar 
dan hidup amat kekurangan. Uang SPP saya mulanya 
terlambat dibayarkan, lama-kelamaan Ayah enggak 
bisa bayar sama sekali. Saya dipanggil guru BK dan 
ditegur oleh wakil kepala sekolah.” 

Kepingan ingatan yang tersusun acak membawa 
perasaan getir dalam hatiku. Meski kejadiannya 
sudah berlalu lama, residu yang ditinggalkan masih 
mengendap di relung hatiku. 


Under the Trumpet Tree | 173 


“Saya malu ke sekolah. Saya takut teman-teman 
saya tahu keluarga saya terlalu miskin. Makan sehari- 
hari saja sudah susah, apalagi bayar SPP. Setiap ada 
kerja kelompok, saya enggak punya kendaraan untuk 
pergi ke rumah teman, jadi saya menawarkan untuk 
mengerjakan semua tugas kelompok sendirian. 
Sayangnya, saya bukan anak pintar. Bukannya dapat 
nilai bagus, tugas kelompok saya ditolak guru karena 
topiknya melenceng dari yang dibahas.” 

Aku tersenyum tipis kala mengingat omelan 
teman-temanku yang menyudutkan. Waktu itu, aku 
hanya bisa diam sambil menangis. 

“Saya benci Ayah karena beliau enggak bisa 
merawat saya seperti yang seharusnya. Di mata saya, 
beliau sudah gagal menjadi orang tua. Saya enggak 
punyasiapa-siapa dan bingung harus bagaimana.” Aku 
terdiam cukup lama hingga berhasil mengumpulkan 
keberanian untuk melanjutkan. “Suatu sore, Ayah 
pulang ke rumah dan mengatakan beliau ingin 
menikahi ibu sambung saya yang sekarang. Saya 
langsung merasa tersisih. Saat itulah Ayah pertama 
kali menampar saya.” 

“Dan kamu semakin membenci beliau.” 

Aku mengiakan. “Ayah enggak berhak melakukan 
itu, meski beliau orang tua saya. Keyakinan itu sudah 
tertanam di diri saya sejak kecil. Saya enggak pernah 
minta dilahirkan. Saya enggak bisa memilih orang tua 
saya. Seandainya punya kuasa, tentu saya enggak ingin 
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memilih opsi dilahirkan ke dunia. Enggak ada rasa 
syukur yang saya rasakan. Hanya ada perasaan gagal 
dan menyesal. Berkali-kali saya mencoba mengakhiri 
hidup dengan cara yang bodoh, tapi niat itu selalu 
gagal saya lakukan karena kebencian saya makin 
menggebu-gebu kepada Tuhan. Saya pikir Tuhan 
akan senang jika melihat saya menyerah dan mati. Jadi, 
saya putuskan untuk hidup lebih lama agar Tuhan 
melihat sejauh mana saya bisa bertingkah.” 

Aku tertawa getir. Ucapanku barusan terdengar 
arogan karena telah menantang Tuhan. 

“Jika saya mati, belum tentu saya bertemu kembali 
dengan Ibu. Itu kemungkinan yang enggak bisa 
dijamin oleh siapa pun,” lanjutku lirih. 

“Ketika Ayah menikah, apa kamu datang?” 

Aku menggeleng. “Saya sibuk dengan dunia baru 
saya. Memikirkan rumah hanya membuat saya muak.” 

“Hidup di jalanan?” 

“Iya. Saya hidup berpindah-pindah dari rumah 
satu teman ke teman yang lain. Orang tua mereka 
membenci saya karena melihat saya sebagai pengaruh 
buruk bagi pendidikan anak-anak mereka. Tahun- 
tahun berikutnya, saya lalui bagai berjalan di neraka.” 

“Sampai Alana dan keluarganya membantumu 
bangkit, betul?” Aku mengangguk. “Alana ini ... 
apa dia yang kamu maksud sebagai sahabat yang 
berselingkuh dengan tunangan yang hampir kamu 
nikahi?” 
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Aku enggak langsung menjawab, tetapi Mbak Elsa 
dapat membaca ekspresiku semudah membaca papan 
iklan. Dia menatapku amat lama sembari memutar 
pena di jari-jarinya. 

“Bagaimana serangan panikmu waktu itu?” 

“Enggak lebih buruk dari yang sudah-sudah. Saya 
masih sering menangis tanpa sebab, tapi saya bisa 
mengendalikannya kali ini. Saya yakin bisa bertahan 
lebih baik daripada dulu. Cukup sulit memutuskan 
harus datang kemari atau enggak. I just want to be a 
decent person. I miss feeling okay.” Aku mulai terbata. 
“Depresi ini ... saya ingin mengalahkannya.” 

Mbak Elsa mengangguk sembari tersenyum. “ You 
will.” Ia menyentuh tanganku yang masih terkepal di 
pangkuan. “And Im here to help you.” 

Sebaiknya memang begitu. Setiap bulan, 
kusisihkan sebagian uang demi membayar asuransi 
kesehatan khusus yang hanya kugunakan untuk 
konseling seperti ini. Aku sadar kesehatan mentalku 
sama pentingnya dengan jasmani. Ketika mentalku 
sakit, maka tubuhku ikut kena imbasnya. 

Bertahun-tahun kuhadapi depresi ini sendirian. 
Enggak seorang pun tahu termasuk Gandhi dan 
Alana. Ayolah, hidup mereka serba sempurna. Mana 
mungkin aku memberi tahu hal memalukan ini kepada 
mereka yang sudah melihat segala keburukanku sejak 
remaja? 


Bicara dengan psikolog berbeda dengan psikiater. 
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Psikolog seperti Mbak Elsa membantuku pulih 
dengan cara menarik satu demi satu benang kusut 
yang telanjur semrawut di kepalaku. Dia memberiku 
benang itu dan memberitahuku bagaimana cara 
meluruskannya. Hanya sejauh itu dia bisa bertindak 
karena sisanya tergantung aku. 

Sedangkan dengan psikiater ... yah, menurut 
pengalaman yang sudah-sudah, aku belum 
menemukan yang cocok dengan kebutuhanku. 
Psikiater di Surabaya banyak yang bertugas di rumah 
sakit sehingga aku merasa kurang mendapatkan 
privasi. Mereka juga kerap menanyakan siapa wali atau 
pendampingku sebagai jaga-jaga jika sesuatu terjadi 
padaku, padahal aku sudah bertekad melakukannya 
sendirian. 

Bak buah simalakama, obat yang diresepkan telah 
membantuku mengatasi serangan panik, gangguan 
kecemasan, dan insomnia. Namun, efeknya cuma 
sementara. Perasaan-perasaan negatif itu tetap ada. 
Menggerogotiku dari dalam, enggak peduli sesering 
apa mereka bilang bahwa aku berharga. Pada dasarnya, 
aku membenci diriku sendiri sebanyak aku membenci 


Tuhan. 


Hari sudah beranjak petang ketika aku tiba di rumah. 
Aku banyak berpikir sepanjang perjalanan tentang 
momen-momen membahagiakan apa yang bisa 
menjadi peganganku setiap kali aku merasa terpuruk. 
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Sampai aku selesai mandi dan duduk-duduk di teras, 
aku belum menemukan momen-momen yang cukup 
kuat untuk kujadikan tumpuan. 

Pemandangan Bu Agatha menggunting ranting 
pohon berdaun hijau di depan rumah mengalihkan 
perhatianku. Kulihat enggak ada mobil Ko Barra 
di garasi, jadi kupikir enggak ada salahnya menyapa 
wanita itu, apalagi aku belum sempat berterima kasih 
pasca kejadian di resepsi. 

“Lagi ngapain, Bu?” tanyaku setelah menyeberangi 
jalan untuk menghampirinya. 

Wanita itu menoleh sambil tersenyum. “Ngerapiin 
aja. Kamu tahu ini pohon apa?” 

Aku menggeleng. Dari bentuknya, aku merasa 
pohon ini berjenis sama dengan yang ditanam di 
halaman rumahku. 


“Tabebuya.” 


Senyum kecutku muncul samar. Pohon ini 
lambang nasib burukku. Setiap kali dia berbunga, 
ada saja kejadian yang menimpa hidupku. Aku mulai 
mempertimbangkan untuk menebang pohon milik 
kami di halaman. 

“Dia hanya berbunga sewaktu cuaca sedang panas- 
panasnya,” lanjut Bu Agatha sambil mengagumi 
pohonnya. “Kalau tanaman lain, sih, pasti langsung 
mati, ya?” 

“Bunganya warna apa, Bu?” tanyaku basa-basi. 

“Kuning keemasan. Tabebuya di halaman kamu 
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warnanya juga sama. Saya enggak sabar lihat bunga- 
bunga di kompleks ini mekar dan berguguran. Pasti 
indah sekali.” Bu Agatha mengamatiku sebentar. 
“Gimana kantor baru, Ran?” 

“Menyenangkan.” Jawabanku datang terlalu cepat 
sampai membuat Bu Agatha tertawa. 

“Saya udah dengar permasalahan di kantor Nigel. 
Semua karyawan pada resign barengan. Usahanya 
hampir bangkrut.” 

Aku memainkan kakiku di atas batu kerikil. Tiba- 
tiba, aku merasa menyesal datang kesini. Ucapan terima 
kasih yang seharusnya kuucapkan malah nyangkut 
di tenggorokan. Aku mendadak enggan jika harus 
diingatkan pada kejadian di resepsi. Permasalahan 
kantor menjadi pengalih perhatian yang bagus. 

“Enggak usah sungkan, Ran. Saya bukan mau 
bertanya macam-macam.” Bu Agatha menghela napas 
berat. “Saya cuma khawatir sama keadaan Nigel. Dia 
sendirian menghadapi ini semua.” 

“Koko enggak sendirian, Bu.” Aku menggeleng. 
“Ada Ci Pan, Mamet, saya, sama Ijonk. Bapak-bapak 
pengawas lapangan juga loyal banget. Rani rasa Ko 
Barra bisa bertahan atau malah berkembang.” 

Bu Agatha menyenggol pelan lenganku. “Ah, 
kamu. Ngehibur saya aja bisanya.” 

Aku balas tersenyum. “Ko Barra orang baik, Bu. 
Banyak yang loyal karena dia memang sekompeten 
itu.” 


Under the Trumpet Tree | 179 


Nah, kalau yang ini aku hanya bermanis-manis 
mulut saja. Aku enggak kenal Ko Barra sedalam 
itu, tetapi berani menyimpulkan orang-orang yang 
memilihnya ketimbang Edgar adalah jenis yang paling 
setia. Aku percaya pada kesetiaan mereka. 

“Ran, kamu lihat enggak persamaan pohon 
tabebuya ini sama anak saya?” 

Keningku berkerut dalam. Jika dibandingkan 
dengan pohon tabebuya di rumahku, sih, hampir 
enggak terlihat perbedaannya. Sama-sama gundul. 


Tapi kalau dengan pohon tabebuya milik Bu Agatha 


Ketika aku enggak kunjung menjawab, Bu 
Agatha meneruskan, “Pohon ini mandiri. Enggak 
pake dirawat juga bisa tumbuh subur. Batangnya 
kokoh, akarnya kuat, daunnya berkhasiat kalau 
diolah dengan benar. Di waktu-waktu paling panas, 
pohon ini menumbuhkan bunga-bunga indah yang 
bermekaran seperti hamparan karpet Persia ketika 
jatuh berguguran.” Wanita itu memandangku. 
“Anak saya juga begitu. Sekeras apa pun masalah 
yang dihadapinya, dia tetap tegar berdiri. Dia sering 
tersenyum, meyakinkan orang-orang di sekelilingnya 
kalau masalah yang dia hadapi enggak lebih besar dari 
ototnya.” 

Itu perumpamaan yang amat berani. 
Membandingkan bunga dengan sosok Ko Barra yang 
jelas-jelas ... ya sudahlah. Bu Agatha pasti mengenal 
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anaknya. Ketika bercerita tentang putranya, aku 
dapat menangkap kebanggaan dari suaranya. Hal 
itu membuatku bertanya-tanya. Apakah seseorang 
pernah bercerita tentangku dengan nada atau raut 
yang sama seperti Bu Agatha? 

“Ngomong-ngomong, Koko ke mana, Bu? 
Mobilnya enggak kelihatan.” 

“Ah, biasa. Paling lagi di sasana, gebukin samsak 
biar ototnya makin bengkak.” Beliau geleng-geleng 
kepala. “Saya enggak ngerti sebenarnya Nigel itu mau 
bikin badannya sebesar apa lagi!” 

“Saya pernah ke sasana, Bu. Sempat ngelihat 
kegiatan Koko di sana.” 

Ujung mata Bu Agatha berkilat karena ingin tahu. 
“Di sana ada ceweknya, Ran?” 

“Sasananya Koko enggak kayak gym biasa, Bu. 
Lebih banyak atlet bela dirinya. Semuanya laki-laki. 
Waktu saya ke sana, kelihatannya cuma saya, deh, yang 
perempuan.” 

Bibir Bu Agatha membulat. “Kalau di kantor, dia 
kelihatan naksir perempuan enggak?” 

Aku hanya bisa terkekeh. Selain makanan, aku 
enggak pernah melihat Ko Barra tertarik pada apa 
pun. 

Responsku justru membuat Bu Agatha semakin 
penasaran. “Ada, ya, Ran?” 

“Wah, saya kurang tahu, Bu. Baru seminggu kerja 
di sana.” 
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Bu Agatha tampak kecewa. 
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IN da yang ngirim paket buat kamu. Ditaruh di depan 

pintu tadi pagi.” Bu Manda menunjuk paket yang 
dimaksud. Ukurannya sebesar kotak sepatu. Ketika 
kuperiksa, enggak ada nama atau alamat pengirimnya. 


“Saya berencana ngajuin permohonan pengesahan 
pernikahan Bu Manda sama Ayah ke pengadilan agama 
hari ini,” ujarku sambil menimbang paket di tangan 
karena penasaran apa isinya. “Saya punya kenalan 
lawyer yang bisa bantu ngurus di sana. Tahun depan, 
Kaif masuk TK. Surat-suratnya harus lengkap.” 

“Kamu atur aja, Ran,” sahutnya sambil mengelap 
meja makan. 

Rasanya deja vu. Beberapa hari yang lalu, aku juga 
mengatakan hal yang sama saat Bu Manda bercerita 
tentang rencana syukuran rumah dan toko baru. 
Acara itu berlangsung lancar tanpa melibatkanku 
sama sekali. Kemudian, pagi ini Bu Manda jadi agak 
cuek. Meja makan kosong, padahal dia bangun subuh 
seperti biasa. Apa ini gara-gara dia tersinggung aku 
menolak sarapan buatannya tempo hari atau gara-gara 
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aku enggak membantunya di acara syukuran? 

Hari sudah beranjak siang. Aku enggak ingin 
terlambat bekerja karena urusan paket dari pengirim 
misterius. Begitu kotaknya dibuka, bau busuk 
menguar seketika. Aku mundur beberapa langkah 
untuk menutup hidungku rapat-rapat. 

“Belanja apa?” Bu Manda yang mengira paket itu 
berisi belanjaan onJine-ku sontak memekik. “Bau apa 
ini? Itu apa, Ran?” 

Kami sama-sama mendekati kotak yang teronggok 
di atas meja. Isinya bangkai anak anjing. 

“Astagfirullahaladzim!” 

Bu Manda berlari ke toilet untuk muntah-muntah. 

Sambil menutup hidungku dengan lengan, 
kuperiksa kembali alamat penerima dan pengirim 
di permukaan kotak. Hanya ada alamat rumah dan 
namaku yang dicetak tebal. Enggak ada petunjuk 
tentang pengirimnya. 

“Buang, Ran!” Bu Manda kembali dengan wajah 
yang ditutup handuk. 

“Bu Manda tahu siapa yang ngirim?” Suaraku 
teredam di balik lengan. 

“Enggak tahu! Waktu saya buka pintu, udah 
ada paket itu di teras. Saya bawa masuk karena ada 
namamu di situ.” 

Kututup kembali kotak itu agar bisa kubawa 
keluar. Kelamaan berada di sini hanya akan membuat 
rumah kami ikut berbau busuk. Saat melewati Bu 
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Manda, aku mengambil handuk dari tangannya. 
“Mau dibawa ke mana?” tanya Bu Manda. 
“Dikuburin. Sebelum jadi begini, dia juga makhluk 

hidup,” ujarku dengan jantung berdebar. 

Memiliki sebuah halaman kecil di depan teras 
kuanggap sebagaisuatu keberuntungan. Selain rumput 
dan pohon tabebuya, tanah itu enggak ditanami 
yang lain. Perutku mual. Entah sudah berapa hari 
bangkai ini tersimpan dalam kotak. Asam lambungku 
terancam naik ke tenggorokan. Kuletakkan kotak itu 
di tanah agar bisa menjauh beberapa saat. Aku perlu 
udara segar. 

“Kenapa, Ran?” Ko Barra yang kebetulan sedang 
memanaskan mobilnya menatapku heran. 

Aku mengibaskan tangan sambil berusaha 
mengatur napas. Tingkahku pasti membuatnya 
bingung. Kutelan ludah beberapa kali supaya enggak 
muntah. 

“Sakit?” Lelaki itu justru mendekat. Langkahnya 
mendadak terhenti sebelum menyeberangi jalan. Dia 
mengendus udara. “Where does this foul smell come 
from? 

Begitu asam lambungku kembali netral, barulah 
aku bisa bicara. “Bangkai binatang.” 

Tatapan Ko Barra langsung mengarah ke kotak 
yang kuletakkan di atas rumput. Tanpa ragu, dia 
mendekat ke sana untuk memeriksa. 

“Who the fuck sent you this?!” Setelah memeriksa 
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isinya, Ko Barra mencari-cari nama dan alamat 
pengirim di permukaan kotak. 

“Itu ... udah biasa,” jawabku sambil menelan 
ludah. 

Kepalanya yang berkilau di bawah cahaya matahari 
pagi itumenoleh. Sorot matanya menyeramkan. “Udah 
biasa?” ulangnya. “Memang musuhmu berapa banyak 
sampai kamu menormalisasi tindakan semacam ini?” 

“Risiko kerjaan, Ko. Saya pernah kerja di LBH. 
Teror kayak gini sering saya alami.” Aku berkata terus 
terang. 

Sebelum pindah kemari, aku sering gonta-ganti 
alamat dan nomor ponsel karena suami salah satu 
klienku pernah melempar indekosku dengan batu 
sampai kaca-kacanya pecah. Aku heran dari mana 
mereka tahu alamat rumahku yang baru, padahal aku 
udah enggak bekerja lagi di LBH. 

Ko Barra mengusap kepalanya sambil 
memandangku agak lama. “Kamu tahu ini berbahaya, 
'kan?” tanyanya. 

Aku mengangguk. “Saya udah biasa—” 

“Stop. Menormalisasi. Tindakan. Gila,” potongnya 
setengah menggeram. Aku sampai terperanjat. “Biar 
saya yang lapor polisi.” 

Sebelum dia menekan tombol panggil di layar 
ponsel, aku lebih dulu menahannya. “Ko, saya bisa 
selesaikan ini.” 

“Oh, ya? What are you gonna do about this?” 
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Aku menggertakkan gigi. Pagiku sudah cukup 
buruk gara-gara bangkai itu, sekarang Ko Barra 
malah menggores egoku. “I dont know, but I will do 
something about it,” desisku. 

Aku hanya enggak ingin disalahkan, lalu diminta 
pergi dari kompleks cuma gara-gara penduduk di sini 
merasa terancam. 

Ko Barra menghela napas. Ponselnya kembali 
dimasukkan ke saku celana. “Saya hanya cemas karena 
ini terjadi di lingkungan kita. Mama saya udah tua. 
Enggak ada laki-laki dewasa di rumahmu. Bagaimana 
jika teror ini cuma permulaan?” 

“Saya janji ini enggak akan terjadi lagi, Ko.” 

“Rani,” ekspresi Ko Barra berubah lebih lembut, 
“jangan buat janji semudah itu untuk masalah 
seserius—” 

“Saya udah terbiasa menghadapi teror kayak gini. 
Lagi pula, kompleks kita tergolong aman. Si Pengirim 
pasti nyuruh kurir buat ngirim paket itu karena enggak 
berani datang sendiri, makanya satpam di gerbang 
depan ngebiarin dia masuk.” 

“Let me help. Dm worried about my family.” 

Aku mengangguk. “Saya akan kabarin Koko kalau 
butuh bantuan.” 

Sebelum hari berakhir, aku pasti berhasil 
menemukan siapa pengirimnya. Aku pernah 
melakukannya saat masih bekerja di LBH. 

“Tolong ambilkan sekop,” ujar Ko Barra tiba-tiba. 
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Ketika melihatku belum beranjak, dia meneruskan, 
“saya enggak menoleransi keterlambatan. Kalau saya 
yang terlambat, sih, enggak masalah karena saya 
bosnya.” 

Setelah mendengar itu, aku langsung berbalik 
untuk mengambil sekop di garasi. Bu Manda punya 
kebiasaan menanam rempah-rempah di halaman 
rumah. Selain untuk menghemat pengeluaran bumbu 
dapur, bisa sekalian membuat pemandangan hijau di 
rumah baru. Sekop menjadi benda yang wajib dimiliki. 
Sayangnya, benda itu masih menganggur karena Bu 
Manda sibuk mengurus toko. 

“Jadi, dikubur di mana, Ran?” Orang yang 
baru saja kupikirkan keluar dari pintu depan sambil 
memperhatikanku dan Ko Barra yang sedang menggali 
halaman. “Aduh, Koko sampai ke sini segala.” 

Ternyata bukan hanya aku, Bu Manda juga 
sungkan lantaran menganggap Ko Barra sering kami 
repotkan. 

“Enggak pa-pa. Biar cepat.” 

Aku hanya berdiri di samping Ko Barra tanpa tahu 
harus melakukan apa. 

“Sebaiknya kamu cepat berangkat ke kantor, 
Ran,” ujar Ko Barra tiba-tiba. 

Nah, benar juga. Ngapain aku nganggur di sini? 

“Oh, iya.” Ko Barra berdiri tegak sambil 
menumpukan tangannya di atas gagang sekop. “Kamu 


pakai baju yang nyaman untuk bekerja. Saya enggak 
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mengharuskan perempuan yang kerja sama saya pake 
rok tiap waktu. Celana lebih bagus demi efisiensi.” Dia 
memperhatikan penampilanku dari kepala sampai 
kaki. 

“Saya ... cuma punya ini, Ko. Nanti, deh, saya 
beli.” 

Ko Barra mengusap kepala. Wajahnya tampak 
berpikir. “Ya, terserah kalau begitu.” 


Jam di layar ponsel menunjukkan tengah hari. Masih 
ada lima belas menit sebelum kembali ke kantor. Aku 
telah membuat janji dengan seseorang. Dia bilang ada 
waktu saat makan siang, jadi aku memilih pujasera 
sebagai tempat pertemuan. Demi mengisi perut, 
aku memesan sepiring gado-gado dan teh panas. 
Makananku sudah habis sejak tadi, tapi orang yang 
kutunggu enggak datang juga. 

Kuhubungi nomornya sekali lagi. 

“Kak Ran, aku udah nyampe lokasi. Kakak di 
mana?” 

Aku mengembuskan napas lega. Kukira dia 
enggak jadi datang. “Di depan stan rujak sama gado- 
gado. Aku pake baju cokelat.” Begitu melihat sosoknya 
celingukan di pintu masuk, kulambaikan tangan 
seraya mematikan panggilan. Gadis yang kutunggu 
berjalan cepat ke mejaku. 

“Kak, maaf aku telat. Dosen aku nambah tugas di 
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menit-menit terakhir.” Dia melepas tas dan menyeka 
peluh di dahi dengan tisu. 

“Minum dulu. Udah aku pesenin es jeruk.” 
Kudorong gelas berembun ke arahnya. 

Nama gadis ini Vivi. Dia adalah pelapor yang 
pernah membantuku menyelamatkan kakak 
kembarnya yang diculik. Kasusnya menjadi yang 
terakhir kukerjakan sebelum resign dari LBH. 

Vivi mendesah lega setelah isi gelasnya tandas. Aku 
memesan segelas lagi untuknya. 

“Kuliah lancar?” tanyaku. 

“Beda jauh sama yang kuharapkan dulu. Kukira 
kuliah itu waktu mainnya banyak soalnya make baju 
bebas tiap hari. Ternyata lebih enak SMA.” Bahunya 
merosot lesu. “Kak Rani udah resign dari LBH? 
Kenapa?” 

“Udah lama mengabdi di sana. Nemu titik 
jenuhnya,” jawabku seraya memainkan sedotan dalam 
gelasku. 

Vivi mengernyit. “Titik jenuh? Kayak gimana, 
tuh?” 

“Ngerasa jenuh sama rutinitas yang kita sukai 
sampai enggak mau melakukannya lagi.” 

“Wah, kalau gitu aku juga udah nemu titik jenuh 
kuliah!” 

“Hei, kamu itu baru semester satu!” Kulempar 
segumpal tisu bekas ke arahnya. “Kamu harus 
bersyukur punya kesempatan belajar di universitas. 
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Enggak semua orang seberuntung kamu. Pendidikan 
tinggi itu peluang untuk memperbaiki masa depan, 
lho.” 

“Memperbaiki?” Vivi mendengkus. “Dijalani aja 
belum, masa udah tahu mana yang perlu diperbaiki?” 

“Terus kamu mau nunggu sampai menyesal dulu? 
Kalau pengin nyesal, tinggal bikin kesalahan aja. Bolos, 
malas ngerjain tugas, entar di-drop out, susah dapat 
kerja, hidup serba kekurangan, enggak bisa makan, 
kelaparan, terus ... mati.” 

Vivi menegakkan punggungnya sambil 
mengibaskan tangan. “Iya-iya, Kak! Aku udah paham 
sekarang! Lagi capek, nih, masa diceramahin?” 
Bibirnya mencebik lucu. 

Tingkahnya mengundang senyumku terbit. 

“Ngomong-ngomong, Kak Rani ngajak Vivi ke 
sini mau bahas apa?” 

“Pengen ngobrol aja. Udah lama banget kita 
enggak ketemu. Keadaan Vina gimana?” 

“Alhamdulillah membaik, Kak. Pihak rumah 
sakit telaten banget. Vina udah bisa ngenalin kami, 
tapi masih takut sama orang-orang di luar keluarga, 
terutama laki-laki. Berkat Kak Rani, Vina punya 
kesempatan untuk dapat keadilan. Cuma masalahnya 
. gantung Vivi. 

“Masalahnya apa?” 

Vivi menghela napas sebelum melanjutkan, 
“Keluarga mantannya Vina dateng ke rumah untuk 
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ngajuin kesepakatan damai. Mereka berharap kami 
merestui pernikahan Vina sama Samuel sebagai 
bentuk tanggung jawab.” 

Tanganku otomatis mengepal di atas meja. 
“Menikahi penculik,  pemerkosa, sekaligus 
pembunuh?!” Aku hampir memekik. 

“Mereka bilang, Vina keguguran akibat 
malnutrisi. Selama penyekapan itu, Vina enggak mau 
makan, padahal Sam merasa udah berusaha nyukupin 
kebutuhan dia. Penuntut juga menghilangkan 
tuduhan pembunuhan itu karena enggak ada bukti.” 

Bahuku ikut lunglai mendengarnya. Menyuruh 
korban menikahi si pemerkosa sama saja dengan 
membunuh korban perlahan. Mengapa logika seperti 
ini masih bertahan? Lalu, bagaimana dengan hak asasi 
untuk hidup bebas tanpa ketakutan? 

“Terus keputusan keluargamu gimana, Vi?” 

Vivi mengangkat bahu. “Keluarga besar cenderung 
menyalahkan dan berharap supaya kami berhenti 
bikin gaduh. Masalah Vina dilihat sebagai beban dan 
aib bagi keluarga besar. Mereka menyarankan Vina 
tetap tinggal di RSJ atau berdamai dengan keluarga 
Samuel. Cuma itu pilihannya.” 

Minuman yang kupesan untuk Vivi tiba. Dia 
menunggu pramusaji pergi sebelum melanjutkan lagi. 
“Ibu dan Bapak hanya mau Vina sembuh. Menerima 
kesepakatan damai dari keluarga Samuel sama dengan 
menyakiti Vina. Meskipun enggak ada dukungan dari 
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pihak keluarga besar, kami tetap ingin keadilan. Vina 
layak mendapatkannya setelah apa yang dia lalui.” 

“Orang-orang di LBH masih mendampingi kalian, 
“kan? Komnas?” 

“Kami udah beberapa kali ganti pengacara, bahkan 
Kak Alana sendiri terkesan ingin menyarankan kami 
untuk menerima kesepakatan damai. Hanya Komnas 
yang menentang habis-habisan. Sampai sekarang, 
kasusnya masih bergulir. Vivi kurang ngikutin lagi 
karena sibuk sama tugas kuliah.” 

Rahangku mengeras.  Emosiku tiba-tiba 
memuncak mendengar pilihan Alana yang menurutku 
sangat absurd. Kuraih kedua tangan Vivi di atas meja, 
berusaha menyalurkan semangat dan kekuatan. 
“Tetap kuat buat Vina. Keputusan orang tuamu udah 
tepat buat dilakukan.” 

Vivi membalas genggamanku. “Vivi cuma takut 
Ibu sama Bapak putus asa karena enggak didampingi 
Kak Rani lagi. Kami udah capek, Kak. Mental dan 
fisik.” 

“Orang tua mana yang rela anaknya diperlakukan 
seperti itu, Vi? Perasaan mereka pasti lebih hancur 
dari yang coba mereka perlihatkan ke kalian. Ibu dan 
Bapak kamu enggak akan semudah itu luluh,” ujarku 
yakin. 

Aku pernah melihatnya sendiri dulu. Saat Vina 
ditemukan dalam keadaan mengenaskan dan dibawa 
ke rumah sakit, ibu mereka menangis meraung-raung 
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di koridor rumah sakit, sedangkan bapak mereka 
duduk termenung di depan ruang operasi. Selama 
karierku di LBH, pemandangan itu menjadi satu- 
satunya hal yang menikam jantungku secara telak. 
Aku enggak sanggup menghibur mereka. Yang bisa 
kulakukan hanya menonton dan menunggu. 

Kondisi Vina sudah jauh lebih baik sekarang. 
Sewaktu terakhir aku melihatnya, dia bisa diajak 
mengobrol meski tatapannya kerap kosong. Trauma 
mendalam karena tindakan yang dilatarbelakangi 
obsesi Samuel menjadikan Vina seperti cangkang 
tanpa jiwa. Mentalnya enggak stabil dan dinyatakan 
enggak bisa punya anak setelah rahimnya diangkat 
akibat keguguran. Di usia semuda itu, Vina mengalami 
kemalangan yang bertubi-tubi. Seandainya enggak 
ada support system kokoh seperti orang tua dan 
saudari kembarnya, mungkin sejak lama Vina sudah 
menuntaskan niatnya untuk mengakhiri hidup. 

Lalu, sekarang keluarga Samuel mengajukan 
untuk bertanggungjawab dengan cara menikahi Vina? 
Aku geram mendengarnya. Bajingan seperti Samuel 
harusnya membusuk di penjara sampai akhir hayat. 
Tapi aku enggak sanggup menjanjikan itu di depan 
Vivi. Aku sudah enggak bekerja di LBH. Keluarga 
Samuel juga punya koneksi di mana-mana. Membela 
keadilan Vina enggak cukup jika hanya bermodal 
keyakinan. 

“Kak Rani enggak pengin balik ke LBH lagi?” 
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tanya Vivi tiba-tiba. “Sejak Kak Rani pergi, Vivi 
merasa keluarga kami jadi rentan, enggak berdaya di 
bawah pengaruh orang-orang di sekeliling kami.” 

Rahangku mengeras. “Jangan takut, Vi! Kasus 
Vina pernah disorot media. Kita bisa dapatkan lagi 
dukungan masyarakat seperti dulu. Meskipun udah 
enggak kerja di LBH, kalian masih dapat dukunganku. 
Aku yakin pasti ada jalan.” 

Vivimengangguk. Wajahnya lebih tenang sekarang. 
Entah apa yang kupikirkan dengan berjanji semacam 
itu, padahal aku saja sedang kesulitan menata hidupku 
lagi. Aku cemas lebih dulu goyah daripada mereka. 

Obrolanku dengan Vivi selalu berputar di kepala 
sampai aku kembali ke kantor. Sebelum bertemu 
dengan Vivi, aku mencurigai Samuel sebagai orang 
yang mengirim paket misterius ke rumahku. Modus 
semacam itu pernah dia lakukan sebelumnya. Jadi, 
Samuel kuanggap sebagai tersangka utama. 

Namun, mengapa dia mengincarku lagi setelah 
aku keluar dari LBH? Bukankah dia masih mendekam 
di penjara? Atau jangan-jangan dia menyuruh 
keluarganya untuk .... 

Kugelengkan kepalaku kuat-kuat. Kebiasaan 
berpikir yang enggak-enggak ini harus segera 
kuhentikan. Enggak ada bukti yang menunjukkan 
pihak Samuel memiliki andil dalam pengiriman 
paket misterius itu. Lalu, aku teringat janjiku pada 
Ko Barra. Aku sesumbar mengatakan kejadian yang 
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sama enggak akan terulang lagi. Bagaimana jika besok 
aku menerima paket yang sama? Kalau Ko Barra 
melihatnya, dia pasti kecewa padaku. 

Daripada memikirkan hal yang bukan-bukan, aku 
segera menyelesaikan urusan pengesahan pernikahan 
Bu Manda dengan Ayah. Seorang lawyer yang pernah 
bekerja di LBH bersedia membantuku tanpa dipungut 
biaya karena dahulu aku sering menjadi jembatan 
antara dirinya dengan klien yang mengalami trauma. 

Aku baru saja mengirimkan dokumen pelengkap 
lewat surel dan berjanji akan mengirim beberapa botol 
sambal buatanku untuk istrinya sebagai ungkapan 
terima kasih ketika Ko Barra meletakkan sebuah cup 
tinggi berisi minuman. Logo di sekelilingnya kukenali 
sebagai milik coffeehouse yang harganya terkenal mahal. 

“Diminum kopinya biar makin manis kalau 
senyum,” ujar Ko Barra sebelum menghilang ke 
ruangannya. 

Pipiku menghangat. Kalimat Ko Barra sukses 
membuatku tersipu. Apa itu artinya aku tampak manis 
ketika tersenyum? Bukankah orang-orang bilang aku 
selalu terlihat sedih? Ko Barra memujiku lagi? 

Kubuka tutup cup dan mengendus isinya. Warna 
kopi yang dibelikan Ko Barra enggak hitam. Kayaknya 
ini varian kopi paling manis yang bisa dipilihnya. 

“Kenapa senyum-senyum?” Mamet 
menghempaskan tubuhnya ke kursi sambil menyedot 


cup kopi yang hampir serupa dengan milikku. 
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Bedanya, milik dia diberi campuran es dan berwarna 
merah muda serta ada semacam whipped cream atau 
frappe di atasnya. “Kamu dikasih kopi apa?” 

Dia mengambil gelas kopiku dan memperhatikan 
permukaan cup-nya. “Widih, pake kata-kata segala. 
Smile more often.” 

Demi membuktikan ucapannya, aku memutar 
sisi cup agar bisa membacanya sendiri. “Memangnya 
punya kamu enggak ada?” 

“Punyaku cuma ditulis Red Velvet. Baristanya iseng 
kali. Muka Ko Nigel kan serem, makanya disuruh rajin 
senyum,” sahut Mamet seraya mengedikkan bahu. 
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erang dingin yang terjadi antara aku dan Bu Manda 

masih berlangsung sampai hari ini. Itu pun jika bisa 
disebut demikian. Kami bukannya enggak bicara sama 
sekali. Bu Manda masih mengurus rumah dengan 
baik dan meminta izinku jika ingin mengubah atau 
menambah sesuatu. Nah, di situlah masalahnya. Bu 
Manda membutuhkan persetujuanku seolah ada 
hierarki yang menciptakan jurang pemisah di antara 
kami. 

Rasanya enggak nyaman, jadi kupikir keadaan 
canggung ini akan cepat berakhir jika aku bicara 
dengannya. Aku mendambakan situasi ideal di mana 
Bu Manda bukan hanya meminta persetujuanku, 
tetapi juga pendapatku. Aku memang terbiasa hidup 
sendiri, tapi bukan berarti aku enggak butuh teman 
mengobrol. 

Ah, kenapa aku mengeluh? Bukankah aku yang 
membuat Bu Manda bersikap begini? Akulah yang 
telanjur dikuasai gelombang emosional tempo hari 
karena teringat Ibu dan masa kecilku, padahal Bu 
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Manda hanya bersikap baik. 

Orang yang kucari enggak terlihat di mana pun. 
Toko kami dibiarkan buka meski enggak ada yang 
menjaga, begitu pun dengan rumah yang enggak 
dikunci padahal ditinggal penghuninya keluar. 

Aku menghela napas berat. Sudah berapa kali 
kutegur Bu Manda agar kebiasaan di kampung enggak 
dibawa ke sini. Meninggalkan rumah dan toko tanpa 
penjaga sama saja mengundang maling masuk ke 
rumah. Ya, aku tahu kompleks ini cenderung aman 
karena dijaga 24 jam oleh satpam, tetapi bagaimana 
dengan penduduknya sendiri? 

Karena enggak menemukan siapa pun di rumah, 
kuputuskan untuk menunggu di teras. Aku yakin 
mereka akan pulang sebentar lagi dan dugaanku 
terbukti. 

Tangisan Kaif terdengar lebih dulu sebelum 
sosoknya muncul. Aku sampai harus mengucek 
mataku dua kali supaya enggak salah lihat. Sesosok 
anak kecil berlumur cairan kehitaman dari kepala 
sampai kaki berjalan masuk ke halaman. Baunya 
menyengat. Ketika melihatku, tangisannya makin 
kencang. Dia enggak berani melangkah lebih jauh. 

Aku tergesa menghampirinya. “Ya ampun!” 
desahku pelan di antara tangisan yang memekakkan 
telinga. “Kamu habis nyebur di mana, If?” 

Seolah masih mungkin, jeritan Kaif makin kencang. 
Enggak kurang akal, aku segera mengambil selang dan 
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menyalakan keran air. Kusuruh Kaif berdiri di dekat 
penutup gorong-gorong, lalu aku menyemprotnya. 

“Jangan gerak, di situ aja! Kamu bau!” 

Kini, Kaif sesenggukan. Bocah itu pasrah menerima 
semprotan air dari selang yang kupegang. Kedua 
tangannya tetap di sisi tubuh, sedangkan lehernya 
mendongak setiap kali air menyemprot kepalanya. 
Matanya terpejam kuat-kuat. Aku mengulum senyum 
karena wajahnya tampak menggemaskan. 

“Mana Ibu?” tanyaku. 

“Enggak ... tau,” jawabnya menahan isakan. 

“Habis nyebur di mana?” 

“Di depan, Kak.” Ia menggosok hidungnya yang 
kemasukan air. Kali ini aku bisa melihat warna bajunya 
lebih jelas. Kotoran yang melumuri tubuhnya luntur 
mengalir ke gorong-gorong. “Sepeda Kaif nyangkut di 
sana.” 

“Kenapa bisa masuk got?” 

Dia sesenggukkan tanpa berani melihatku. 
Bibirnya menekuk ke bawah dan tangannya menarik- 
narik ujung kaus. Aku kasihan sekaligus ingin tertawa. 

“Tadi main sama siapa?” tanyaku lagi. 

“Sendirian.” 

“Udah tahu magrib-magrib gini bukannya pulang 
malah keluyuran. Masih untung enggak dibawa nying- 
nying.” 

“Apa itu nying-nying, Kak?” 


200 | Hamalem 


“Hantu. Keluarnya waktu magrib doang, suka 
nyulik anak kecil terus dijadiin patung lilin,” sahutku 
asal. Aku sedang berniat menakut-nakutinya supaya 
ingat waktu bermain ada batasnya. 

Dari raut mukanya, aku tahu Kaif percaya kata- 
kataku barusan. 

“Kalau enggak mau dibawa nying-nying, 
janji enggak keluar magrib-magrib lagi, ya?” Kaif 
mengangguk. Kumatikan keran air. “Sini, copot 
bajumu! Mandi di dalem.” 

“Malu, Kak. Kata Ibu, enggak boleh copot baju di 
luar.” 

Aku berdecak. “Biasanya kamu lari-lari pake celana 
dalem doang. Buruan, If! Nanti masuk angin. Atau 
mau kupanggilin nying-nying?” 

Kaif buru-buru melepas kaus dan celananya, lalu 
ngacir masuk ke rumah. Aku hanya bisa geleng-geleng 
kepala melihat tingkahnya. Saat hendak memungut 
baju Kaif, kudengar Ko Barra mengklakson dari 
seberang. Ford Ranger-nya enggak langsung masuk ke 
garasi, melainkan diparkir di depan rumah. Dia turun 
dari kursi pengemudi. 

“Kaif mana, Ran?” 

“Mandi, Ko. Abis nyebur got,” jawabku singkat. 

“Oh, pantes. Berarti sepedanya emang punya 
dia.” Lelaki itu menurunkan sepeda milik Kaif dari 
bak belakang. Setirnya bengkok dan ban depannya 


berlumuran kotoran hitam. Baunya mirip Kaif ketika 
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bocah itu baru pulang ke rumah. 

Ko Barra menenteng sepeda itu dengan satu 
tangan untuk diletakkan di halamanku. 

“Saya temuin di dekat gerbang masuk. Nyangkut 
separuh. Dia pasti kesusahan ngambilnya.” 

“Pulang-pulang item semua. Nangis kenceng 
banget,” ujarku. “Makasih, Ko.” 

Ko Barra hanya mengangguk. “Anak-anak yang 
baru pulang dari masjid bilang kalau Kaif jatuh sendiri. 
Mungkin belum terlalu mahir naik sepeda, makanya 
nyemplung ke sana.” 

“Koko jeli banget ngelihat sepeda Kaif.” 

“Bukannya jeli. Emang sepeda adik kamu posisinya 
menarik perhatian. Saya angkut aja sekalian.” Dia 
melihat sekeliling. “Toko rame?” 

“Ada aja yang beli. Koko mau beli telur lagi?” 

“Boleh, deh. Sama kecap.” 

“Yang kemarin udah abis?” Alisku terangkat. 

“Buat dibawa ke kantor. Yang kemarin buat di 
rumah.” 

Dia mengikutiku masuk ke toko. “Koko enggak 
pernah keluar ruangan pas jam makan siang. Bawa 
bekal?” 

“Iya, dong. Mama saya suka ngomel kalau bekal di 
tas saya enggak abis. Sekalian ngirit.” 

“Bener juga.” Aku menimbang telur satu kilo. 
“Sekali makan, porsinya Koko banyak bener. Bisa 
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bangkrut kalau tiap hari makan di luar. Jajan aja sampe 
ngabisin duit kas kantor.” 

Ko Barra berdeham pelan. “Ran, saya dengar.” 

Aku meliriknya canggung. Kukira tadi aku hanya 
bergumam. Ternyata suaraku kencang, toh. 

Kedatangan Bu Manda dan Bu Agatha naik 
becak motor membuat kami kompak menghampiri 
mereka. Bu Agatha turun terlebih dahulu, kemudian 
membantu Bu Manda yang agak kepayahan. Wajah ibu 
sambungku tampak pucat. Sepasang koyo menempel 
di pelipisnya. 

“Bu Manda kenapa, Ma?” Ko Barra mengambil 
alih pegangan Bu Manda pada Bu Agatha yang sudah 
lanjut usia. Aku memapah di sisi satunya setelah 
membayar ongkos becak motor. 

“Kurang istirahat, kata dokter. Mama habis 
nganter ke klinik depan kompleks,” sahut Bu Agatha. 
“Tadi hampir pingsan di toko waktu ngobrol sama 
Mama.” 

Aku bisa membayangkan situasinya. Mereka pasti 
buru-buru ke klinik sampai enggak sempat mengunci 
rumah dan toko. Mendadak saja, aku merasa bersalah. 
Aku kurang memperhatikan keadaan Bu Manda 
selama ini. Rumah dan toko diurusnya sendirian. 

“Saya enggak pa-pa. Dibuat tidur-tiduran juga 
sembuh.” Bu Manda akhirnya bersuara setelah dia 
dibawa ke ruang tamu. Kaif berdiri basah kuyup di 
ambang pintu kamar mandi. Dia kelihatan ragu mau 
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mendekat karena belum mengelap tubuhnya dengan 
handuk. 

“Saya bikinin teh panas, ya?” 

Tanpa menunggu persetujuan Bu Manda, aku 
buru-buru ke belakang untuk merebus air sekaligus 
mengurus Kaif. Busa sampo masih menggumpal di 
bagian belakang kepalanya. Aku memandikan bocah 
itu sekali lagi. 

“Ibu kenapa, Kak?” tanyanya ketika tubuhnya 
kubalut dengan handuk. 

“Lagi sakit. Kamu enggak boleh berisik dan jangan 
nakal biar ibumu cepat sembuh.” 

“Sakit apa?” 

“Sakit capek.” 

Usai menggosok perut dan punggungnya dengan 
minyak telon, aku menaburkan bedak seperti yang 
biasa dilakukan Bu Manda. Meski hasilnya lebih mirip 
topeng, seenggaknya Kaif kelihatan segar sehabis 
mandi. 

Saat aku menghidangkan tiga cangkir teh untuk 
tamu dan Bu Manda, Ko Barra sudah pergi. Teh 
untuk Ko Barra kuberikan pada Kaif yang ikut-ikutan 
nimbrung di sebelah kami. 

“Ibu sakit, ya?” tanya Kaif sambil memijat lengan 
Bu Manda. 

“Iya. Mandi sendiri?” 

Kaif mengangguk. “Tadi Kaif masuk got, Bu. 
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Sepedanya lupa direm.” 

Bu Agatha mengangkat Kaif ke pangkuan. Cukup 
mengejutkan melihat beliau masih sekuatitu. “Terus?” 

“Dimarahin Kak Rani,” lirihnya. 

Bu Manda melirikku sambil tersenyum. “Masih 
bagus dimarahin. Kalau Ibu yang tahu, pasti udah Ibu 
jewer. Keluyuran sampai sore.” 

Kukira Bu Manda akan memarahiku balik karena 
mengomeli anaknya. Namun, nyatanya enggak. 
Obrolan Bu Manda, Bu Agatha, dan Kaif mengalir 
secara natural. Aku enggak menemukan momen 
untuk nimbrung atau bertanya macam-macam. 
Ketika ada kesempatan pun, mulutku sulit bergerak. 
Aku menyerah. Saat aku beranjak dari sana, enggak 
seorang pun yang menyadarinya. 


“Koko belum pulang?” 

Atasanku itu menoleh. Kakiku menuruni 
undakan teras untuk menghampirinya. Sepeda Kaif 
yang tadinya kotor kini sudah kinclong. Setirnya 
juga sudah lurus. Kuhela napas pelan lantaran lagi- 
lagi didahului oleh Ko Barra. Seharusnya ini menjadi 
kewajibanku. 

“Nanggung, Ran. Biar sepedanya bisa dipakai 
Kaif lagi besok.” Ko Barra mundur selangkah untuk 
memperhatikan hasil kerjanya. “Have you found him? 
Identitas si pengirim paket misterius?” 
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Aku menelan ludah sebelum menjawab lirih, 
“Belum.” 

Dia berdecak pelan sebelum membuka ponsel 
untuk menunjukkan sesuatu di sana. “Kenal?” 

Di layar ponsel Ko Barra terpampang foto jarak 
jauh seseorang yang agak blur. Wajahnya enggak 
kelihatan sama sekali. Seragamnya menunjukkan jika 
dia merupakan kurir salah satu perusahaan ekspedisi. 

“Saya disuruh lihat apa, Ko?” Aku mendongak 
ragu. 

“Ini, kurir. Saya dapat foto dari CCTV gerbang 
depan. Kita bisa ngelacak pengirimnya dari kurir ini.” 

Aku masih mengerjap. Seandainya bisa pun 
bagaimana caranya kami tahu siapa identitas kurir itu? 

“Kemarin, saya ngobrol-ngobrol sama satpam,” 
imbuh Ko Barra seraya memasukkan kembali 
ponselnya ke saku. “Kurir yang ngirim paket itu sering 
ngirim barang di sekitar sini. Kalau ketemu lagi, saya 
minta satpam ngabarin saya.” 

“Oh, gitu.” Kepalaku mengangguk sekilas. “Tapi, 
Ko, kalau pas dia dateng tapi Koko di kantor, gimana?” 

“Saya suruh tahan sampai saya dateng.” 

Aku mengernyit. “Kalau dia betulan kurir, 
gimana? Nahan dia sama aja ngehambat kerjaan 
pengiriman yang jadi tugas dia hari itu. Setahu saya, 
kerjaan kurir itu ditarget, lho.” 

Ko Barra berdecak lagi. “Kamu ini... malah mikirin 


kerjaan kurir! Kalau dia enggak salah, rejeki dia enggak 
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akan tertukar sama yang lain.” 

“Gimana dengan orang-orang yang nungguin 
paket dari dia? Saya pernah belanja online, Ko. 
Iracking resi itu jadi kegiatan yang paling exciting 
buat saya. Apalagi jika paket yang ditungguin itu saya 
butuhin banget.” 

“Ran,” panggilnya. Dia menatapku geli. “Kamu 
habis makan apa hari ini? Kok tumben ceriwis 
banget?” 

Pipiku mendadak panas, jadi aku memalingkan 
muka ke arah lain. 

“Terus mau kamu gimana? Semuasalah, sedangkan 
kamu sendiri belum menemukan pelakunya.” Ko 
Barra kembali ke mode serius. “Coba, deh. Saya ingin 
dengar rencana kamu menangkap pelaku itu. Dia 
enggak mungkin iseng. Anak anjing, lho, Ran.” 

Ketika aku enggak kunjung menjawab, Ko Barra 
justru menegakkan kepala seraya melipat kedua tangan 
di depan dada. Untuk mengintimidasi, barangkali. 
Tato singa itu tepat berada di dekat kepalaku. Aku 
menelan ludah dengan susah payah. 

“Kamu mencurigai seseorang. Iya, kan?” tanyanya 
lagi. 

Akhirnya, aku mengembuskan napas berat. Kurasa 
aku memang butuh bantuannya. “Awalnya iya.” 

Ko Barra menaikkan sebelah alis. “Dan?” 

“Saya masih enggak yakin.” Aku memandangnya 
sesekali demi mengumpulkan keyakinan untuk 
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membicarakan ini. “Saya pernah menyelamatkan 
seorang remaja yang disekap sama pacarnya selama 
lima bulan. Dia diculik, diperkosa berkali-kali sampai 
hamil, lalu keguguran. Pacarnya ini ... agak gila. 
Sebelum ditahan polisi, dia sempat kabur dan meneror 
saya. Dia datang ke kosan saya untuk nganter paket 
yang isinya bangkai kucing. Sewaktu kejadian, saya 
lagi di kampung untuk mengurus pemakaman Ayah. 
Dia sudah ditahan sekarang.” 

“Damn! umpat Ko Barra pelan. 

“Saya langsung teringat sama dia, makanya 
kemarin saya ngajak ketemu saudara kembar korban 
yang pernah bantu saya nyari kakaknya. Dia ngasih 
tahu perkembangan kasus itu.” 

“It isn't going well, is it?” 

Aku mengangguk. “Keluarga tersangka 
melakukan mediasi dengan keluarga korban. Mereka 
ingin bertanggung jawab dengan cara menikahkan 
tersangka dan korban. Keluarga tersangka yakin anak- 
anak itu saling mencintai.” 

“Sinting!” Lagi-lagi Ko Barra mengutuk. 
“Bagaimana keadaan korban?” 

“Masih di rumah sakit jiwa, tapi kondisinya stabil.” 

Ko Barra menggeleng gusar. “Kenapa masih ada 
orang yang tega melakukan itu pada anak gadis orang 
lain?” 

“Percaya atau enggak, setiap hari selalu ada 
pengaduan yang masuk ke LBH. Rata-rata kekerasan 
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seksual pada anak di bawah umur.” 

Ko Barra mendesah pelan sembari mengusap 
dadanya enggak habis pikir. “Ternyata masih banyak 
orang gila.” Dia menatapku. “Kamu berurusan sama 
orang-orang mengerikan itu selama ini?” 

“Iya, kurang lebih.” 

“Saya bertindak benar sudah mengajakmu 
bergabung ke perusahaan saya.” 

Aku tertawa kecil. “Saya sudah resign sebelum 
diajak Koko bergabung.” 

“Yang penting kamu sudah berhenti dari sana. Saya 
enggak bisa membayangkan manusia-manusia macam 
apa yang kamu hadapi selama di LBH. Biasanya, orang 
bekerja itu untuk dapat uang dan stres, bukannya 
teror.” 

Lagi-lagi aku tertawa. Perasaanku jadi ringan 
sejak bicara dengannya. Dia masih bosku yang suka 
mengeluh seperti bayi besar di kantor, tapi ketika 
kami sedang enggak dalam kondisi yang menuntut 
profesionalitas, dia menjelma menjadi teman bicara 
yang menyenangkan. Kuharap aku punya satu 
teman yang sepertinya, apalagi ekspresinya saat ini 
membuatku sulit menghentikan tawa. 

“There, there. Glad to see you're entertained,” 
cibirnya. 

Kuhapus sebulir air mata di ujung mataku. Sudah 
lama aku enggak merasa selepas ini. “Kalau Koko udah 
dapat kabar dari satpam, jangan lupa ngasih tahu saya, 
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ya, Ko?” 

“Cepat juga kamu berubah pikiran.” 

“Soalnya saya enggak punya jalan keluar yang lebih 
baik dari rencana Koko.” 

“Sure” Dia mengangguk-angguk. “Gimana 
keadaan ibu sambungmu?” 

Aku menoleh ke belakang seraya menggaruk pelipis 
yang enggak gatal. “Saya belum bicara dengannya.” 

“Saya sempat dengar dari Mama kalau belakangan 
ini hubungan kalian kurang baik.” 

“Begitulah,” sahutku. “Nothing's new.” 

“Bu Manda kelihatan tulus peduli sama kamu. 
Bukannya saya ingin mencampuri urusan kalian, saya 
cuma ngasih tahu saja seandainya kamu kurang peka.” 

Aku mengangguk. “Saya tahu, kok. Saya hanya 
butuh waktu untuk terbiasa. Selama ini, kami enggak 
pernah tinggal serumah.” 

“Open your beart wider, then. Menerima kehadiran 
seseorang enggak cukup hanya dengan membuka pintu 
rumah. Hati pemiliknya juga harus terbuka agar orang 
itu bisa masuk.” 

Senyumku luntur seiring kenyataan yang baru 
kusadari dari kata-katanya. Mungkin Ko Barra 
benar. Akulah yang menawarkan tempat tinggal dan 
kehidupan baru pada Bu Manda, tetapi apakah aku 


sudah siap menerima dia seutuhnya sebagai keluarga? 
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ku bangun pagi-pagi buta untuk memasak. 

Semalam, aku sudah berbelanja kebutuhan dapur. 
Menu yang kubuat enggak terlalu merepotkan. 
Hanya menu sehari-hari yang biasa dimakan Kaif dan 
Bu Manda. Bedanya, hari ini aku membuat banyak 
sambal kecombrang. 

Sambil mendengar azan subuh yang bersahut- 
sahutan, kukupas bawang dan mengiris bunga 
kecombrang sendirian di dapur. Hatiku dipenuhi 
perasaan hangat. Setiap kali aku melakukan ini, 
rasanya ada Ibu yang berdiri di sampingku untuk 
menemaniku memasak. 

Kupenuhi dapur dengan aroma bumbu dan 
rempah. Bu Manda bangun untuk salat Subuh tepat 
setelah aku beribadah. 

“Harum banget, Ran?” Bu Manda tersenyum 
lemah. 

“Saya masak sambal kecombrang. Mau dibawa ke 
kantor buat dibagi ke teman-teman.” Kulipat sajadah 
untuk dikembalikan ke tempatnya. “Nanti Bu Manda 
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sama Kaif sarapan, ya. Udah saya siapin semua. Makan 
siang tinggal manasin, soalnya saya masak agak banyak 
hari ini.” 

“Ran.” Panggilannya membuatku mendongak. 
“Saya minta maaf sama kamu. Kayaknya selama ini 
saya kurang bisa membawa diri. Saya terbiasa hidup di 
kampung, jadi perlu waktu beradaptasi.” 

Aku menggeleng. “Justru saya yang seharusnya 
minta maaf. Saya enggak bermaksud ngebentak Bu 
Manda waktu itu.” Aku menggigiti bagian dalam 
pipiku. “Sarapan yang Bu Manda buatin saat itu 
mengingatkan saya sama almarhumah Ibu.” 

Bu Manda menyentuh pundakku, sesekali 
mengusapnya. “Ayah kamu yang ngasih tahu saya 
segala hal yang kamu suka. Saya yang lancang karena 
udah berusaha menggantikan posisi yang seharusnya 
enggak tergantikan di hatimu, Ran.” 

Aku tersenyum mendengarnya. Mataku terasa 
berkaca-kaca sekarang. 

“Ayo, lupakan kejadian yang sudah-sudah, ya, 
Ran? Kita mulai lembaran baru. Kamu, saya, dan Kaif. 
Saya amat berharap kita menjadi keluarga yang utuh.” 
Dia menyentuh dadaku, tepat di jantung. “Ikhlaskan 
semua yang sudah berlalu. Kita jalani hidup baru 
sama-sama.” 

Oh, seandainya Bu Manda tahu selama ini aku 
berusaha mati-matian mengikhlaskan semuanya. 
Namun, masa lalulah yang membelengguku. Hal-hal 
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yang ingin kulepaskan sering kali muncul kembali 
untuk menghantuiku. 

“Kita sudah melakukan yang terbaik sampai hari 
ini, “kan?” ujarku akhirnya. 


N 


Sebuah paper bag telah ada di mejaku ketika aku tiba di 
kantor. Mamet belum datang, jadi aku yakin ini bukan 
dari dia. Saat kukeluarkan isinya, ternyata sepasang 
sandal jepit berwarna merah muda. Ukurannya 
sepuluh nomor di atas ukuranku. Kuhubungi Ijonk 
di resepsionis. 

“Jonk, di meja saya ada sandal. Punya siapa?” 
tanyaku tanpa basa-basi. 

“Punya Mbak Rani, kan? Saya disuruh Pak 
Barra.” 

“Lah?” Aku mengernyit. “Kenapa Ko Barra ngasih 
saya sandal?” 

Ijonk terdiam cukup lama. “Saya cuma disuruh 
beli terus naruh di meja Mbak Rani.” 

Aku menghela napas. Mungkin Ijonk memang 
enggak tahu apa-apa. Lebih baik kutanya sendiri pada 


“Saya yang nyuruh, Ran. ” 

Jantungku hampir melompat keluar karena 
kemunculan Ko Barra entah dari mana. Dia bersandar 
di dinding kubikelku. Segera saja kukembalikan 
gagang telepon ke tempatnya. 
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Ko Barra mengedikkan kepala ke arah kakiku. 
“Emang enggak sakit pake hak tinggi terus?” tanyanya. 
“Saya nitip Ijonk beli sandal buat saya di kantor. 
Sandal lama saya udah putus. Sekalian beli buat kamu. 
Mamet udah punya, jadi enggak saya belikan.” 

Mauku juga ingin pakai sepatu saja untuk bekerja, 
tetapi satu-satunya sepatu yang kumiliki solnya sudah 
lepas. Niat membeli sepatu baru terpaksa urung 
kulaksanakan karena sisa tabunganku amat menipis. 
Jumlahnya hanya cukup untuk bensin sampai akhir 
bulan dan kebutuhan darurat lainnya. 

“Pagi, Ko.” Mamet berjalan tergesa ke mejanya. 

Ko Barra berdecak. “Jam berapa ini, Met? Masa 
duluan saya yang dateng?” tegurnya. 

Mamet hanya terkekeh. “Jangan potong gaji, Ko, 

please. Baru telat sepuluh menit.” 

“Sepuluh menit kok baru?” 

Rekan kerjaku mengeluarkan sebungkus makanan 
dari dalam tas. Baunya langsung menguar harum 
memenuhi kubikel kami. “Kebab buat sarapan Ko 
Nigel. Buatan mama saya, lho.” 

Meski dengan wajah jutek, Ko Barra tetap 
menerimanya. “Bilangin makasih ke mamamu. Lain 
kali, saya enggak akan mudah disogok lagi pake 
makanan.” 

“Bukan sogokan, Ko. Mama saya memang niat 
bikinin buat Ko Nigel sebagai ucapan terima kasih 
karena udah nerima saya di perusahaan lagi.” Ekspresi 
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Mamet sungguh-sungguh saat mengatakan itu. 

Ko Barra menimbang-nimbang kebab yang baru 
ia terima, kemudian melangkah menuju ruangannya 
sambil menenteng sarapan. Mamet mendesah lega 
seraya menghempaskan tubuhnya ke kursi. 

“Selamet, selamet!” ujarnya sambil mengelus dada. 
“Untung tadi mampir kosan cewekku dulu.” 

“Hah?” Aku mengernyit enggak mengerti. 

“Cewekku ngeyel mau bawain aku makan siang. 
Dia lagi belajar bikin kebab. Rasanya enggak enak.” 

“Kebab yang tadi?” bisikku. “Katanya, buatan 
mamamu?” 

Mamet menegakkan tubuhnya sambil balas 
berbisik. “Pertama, Ko Nigel lemah sama makanan, 
jadi aku enggak akan dimarahin gara-gara dateng telat. 
Kedua, kubilang itu dari Mama biar dia enggak makin 
ngomel waktu tahu rasanya enggak enak.” 

“Woah!” gumamku kagum. Mamet 
memperhitungkan segalanya dalam waktu sesingkat 
itu. 

“Lain kali, kuajarin cara ngadepin Ko Nigel pake 
metode pasif agresif. Manjur banget itu.” Raut muka 
Mamet tampak jemawa. 

Aku hanya bisa bertepuk tangan sambil 
mengangkat jempol. “Ngomong-ngomong, Met ...,” 
kutarik kursiku ke depan, “kenapa kemarin kamu lebih 
milih ikut Pak Edgar daripada Ko Bar—maksudku, 
Ko Nigel?” 
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“Enggak ada alasan personal, sih.” Mamet 
mengetukkan ujung telunjuknya ke dagu, berpikir. 
“Kulihat masa depan di firmanya Ko Edgar lebih 
menjanjikan daripada Ko Nigel.” 

“Terus kok bisa dipecat?” Aku buru-buru 
menambahkan. “Sori, kalau enggak mau jawab juga 
enggak pa-pa.” 

Ia mengibaskan tangannya santai. “Dipecat gara- 
gara dia enggak nerima kritik.” 

Perjumpaanku dengan Edgar cukup membuktikan 
alasan Mamet. Hanya dalam dua kali pertemuan, aku 
dapat menyimpulkan jika Edgar adalah sosok yang 
over confidence, arogan, dan enggak suka disaingi. Dia 
menganggap Ko Barra sebagai rival hingga kepikiran 
untuk membawa para staf yang pernah bekerja di sini. 
Kuakui dia memang karismatik, tetapi pesonanya 
enggak sebesar itu untuk mengesankanku. 

“Desain dia terlalu futuristik sampai kubilang 
enggak masuk akal. Masa mau bikin gedung yang 
nilainya over budget dengan waktu yang limited? 
Ambisius boleh, tapi kalau sampai nyusahin tim 
lapangan, buat apa? Namanya jadi proyek pek-pok 
alias break even—enggak untung dan enggak rugi. 
Padahal, kita sebagai inisiator udah masukkin harga di 
batas aman margin!” Semakin lama, nada Mamet kian 
berapi-api. “Entar nih, ya, kalau ketahuan di tengah- 
tengah margin jadi nipis, kita-kita juga yang disalahin. 
Aku ikut Ko Edgar sama Ko Nigel enggak setahun 
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dua tahun, Ran. Yang namanya margin proyek sipil 
enggak boleh di atas dua puluh persen. Beda lagi kalau 
kita yang bikin desainnya dari nol.” 

Aku mendengarkannya tanpa berkedip, meski 
enggak mengerti apa yang dia bicarakan. 

“Ko Edgar ambisius, makanya disukai klien. 
Dulu, dia juga jadi role model-ku. Tapi sekarang ...,” 
ujung bibir Mamet melengkung ke bawah. “Nehi!” 
Telunjuknya bergerak ke kanan dan kiri seperti gaya 
orang India. “Ko Nigel lebih masuk akal kalau masalah 
perduitan. Modal sampai profit, dia pikirin matang- 
matang. Selama aku kerja di sini, enggak pernah tuh 
kita dapat proyek yang enggak untung, apalagi rugi. 
Soalnya Ko Nigel semua yang ngitung BO sampai 
time schedule-nya. Sekalipun bukan dia, Ko Nigel 
selalu mastiin semua penawaran lolos final check.” 

Aku mengangguk-angguk. Jika yang ini, aku 
menangkap maksudnya. 

“Sekarang, Ko Edgar dan Ko Nigel sama-sama 
narget tender Inti Karya. Mereka customer yang 
valuable. Rewel banget, term-nya ribet, tapi kalau 
udah jadi rekanan, pembayaran mereka selalu mulus 
kayak jalan tol,” lanjut Mamet. 

“Ran, Ran!” 

Orang yang sedang kami bicarakan berjalan cepat 
ke kubikel. Dia menenteng sepasang sandal jepit 
berwarna hitam dan memberikannya padaku. 

“Ini, nih, punyamu.” Lalu, Ko Barra menggerutu. 
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“Ijonk ini gimana, yo? Masa sandal saya ukurannya 
kayak semut begini? Jempol kaki aja enggak masuk!” 

Kuambil sandal itu darinya untuk ditukar dengan 
sandal raksasa warna merah muda. “Tadi saya mau 
nanya juga, tapi keduluan Mamet dateng. Koko yakin 
pake warna pink gitu?” 

“Coba kamu tanya Ijonk, ada lagi enggak yang 
warna selain pink?” 

Kuikuti perintahnya dengan segera menghubungi 
Ijonk. Enggak lama kemudian, aku menutup gagang 
telepon. 

“Ijonk bilang, yang ukurannya sebesar itu cuma 
warna pink, Ko. Bahannya kuat, enggak akan putus 
meski dipake hiking ke Gunung Semeru. Ijonk sendiri 
yang jamin, soalnya yang jaga toko bilang begitu,” 
ujarku. 

“Punya kamu pas?” 

“Kebesaran satu ukuran, tapi nyaman, kok.” 
Aku langsung mencobanya di bawah pengawasan Ko 
Barra. “Zaman sekarang, warna pink itu udah uniseks, 
Ko. Bisa dipake cewek maupun cowok,” hiburku. 

“Hadeh,” desahnya. “Yowisiah!” Dia meletakkan 
sandal di lantai dan langsung mencoba. Ukurannya 
pas seperti sengaja dibuat untuk Ko Barra seorang. 
“Lumayan, enggak ketuker lagi kalau Jumatan.” 

Aku mengangkat sebelah alis. “Koko muslim?” 
Seingatku, Bu Agatha beragama Buddha. 

“Mualaf. Kaget, ya?” 
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Aku mengangguk singkat. “Kok masih tatoan? 
Enggak takut disetrika malaikat?” Aku berniat 
bercanda, tapi Ko Barra justru kelihatan sedih. 

“Enggak bisa dilaser. Dulu, saya bikin tato 
permanen yang tintanya paling bagus. Ilangnya 
cuma kalau dioperasi. Ini lagi ngumpulin keberanian 
soalnya saya punya trauma sama jarum suntik setelah 
bikin tato terakhir.” 

“Pfftt!” Mamet menutup mulut. Dia tampak 
serius membaca sesuatu di layar komputer. “Anu ... 
ada berita lucu. Bukan ngetawain Ko Nigel,” ucapnya 
setelah menyadari kami memperhatikan. 

“Jangan internetan terus, Met! Drawing Monolife 
kemarin masih ada tiang yang miring!” tegur Ko Barra 
galak. 

“Astagfirullah, Ko. Mana ada tiang miring? 
Program saya otomatis ngelurusinlah!” 

“Ngeles terus, Met! Coba kamu cek dulu itu 
gambarnya, baru argue saya!” 

Kutundukkan kepalaku dalam-dalam sampai 
hampir mencium meja supaya menghilang dari radar 
amukan Ko Barra. Hari masih pagi, mentalku belum 
sesiap itu untuk dimarahi seperti Mamet. Dalam 
hati, aku berdoa sungguh-sungguh supaya Mamet 
mengalah saja dan enggak membuat Ko Barra semakin 
jengkel. Aku enggak ingin ikut-ikutan diomeli, apalagi 
aku enggak membawa bekal makanan yang layak 
untuk dipakai menyogok Ko Barra. 
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“Siapin ruang meeting. Kita rapat sepuluh menit lagi.” 

Sapaan Ci Pan di hari pertamanya bekerja 
membuatku dan Mamet saling berpandangan. Aku 
mengedikkan bahu saat Mamet menanyakan agenda 
rapat yang dimaksud Ci Pan. Senior kami itu langsung 
masuk ke ruangan Ko Barra tanpa mengetuk lebih 
dulu. 

“Aku perlu nyiapin apa, Met?” 

“Camilan buat Ko Nigel yang pasti.” Aku memutar 
bola mata. “And just wait,” tambah Mamet sambil 
membawa buku catatan dan pena. Aku melakukan 
hal yang sama. 

Tepat sepuluh menit kemudian, kami berkumpul 
di ruang rapat. Aku duduk di antara Ko Barra dan 
Mamet, sedangkan Ci Pan berdiri di depan, siap untuk 
menyampaikan sesuatu. Di tengah-tengah meja rapat 
sudah tersedia sepiring lemper ayam untuk camilan 
Ko Barra. Dia sempat protes tadi, tapi kubilang kita 
perlu ngirit karena tagihan supplier yang jatuh tempo 
sudah menggunung. Alhasil, dia bahkan enggak tega 
untuk mencicipi. 

“Aku wes dapet BO-nya Inti Karya.” Ci Pan 
meletakkan beberapa lembar kertas di atas meja 
sebelum didorong ke Ko Barra. Setelah kuamati, 
ternyata bukan hanya beberapa lembar. Lumayan 
tebal. Ko Barra membuka lembarannya satu demi 
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satu. “Dari Jing-Jing. Tendernya dibuka seminggu 
lagi, jadi kita masih ada waktu buat persiapan,” lanjut 
Ci Pan. 

Aku berbisik ke Mamet. “Siapa Jing-Jing, Met?” 

“Kenalan suaminya Ci Pan yang pernah jadi 
konsultan Inti Karya.” Mamet balas berbisik. 

“Kamu kenal?” 

“Enggak. Cuma pernah ketemu sekali di 
Aanwijzing setahun lalu.” Aku menatapnya enggak 
mengerti. Mamet menegakkan tubuhnya. “Entar aja 
kujelasin. Aku dipelototin Ci Pan.” 

“Ada dua pekerjaan yang masuk tender. Revitalisasi 
gedung sama bangun indoor verdant garden. Itu 
proyek paling prestisius tahun ini. Jadwal tendernya 
dua bulan setelah revitalisasi gedung diresmikan.” 

“Verdant garden itu taman buatan,” bisik Mamet. 

Aku mengangguk singkat, hampir mengerti 
sepenuhnya isi rapat hari ini. 

“Dan sing paling urgent sekarang,” gantung Ci 
Pan, “ada tawaran buat demolish rumah hasil sengketa 
di dekat pelabuhan. Bangunan tua. Mereka ndak buka 
tender dan langsung hubungin kita.” 

“Berapa?” tanya Ko Barra to the point. 

“Lima belas juta buat 90 meter persegi.” 

Ko Barra berdecak. “Buat operasional ekskavator 
ke sana aja enggak nutup.” 

“Plus pembersihan,” imbuh Ci Pan. Sebelum Ko 
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Barra mengomel, ia buru-buru melanjutkan. “Semua 
barang yang ada di sana jadi milik kita. Rumah hasil 
sengketanya masih full furnished.” Dia memutar layar 
laptop untuk menunjukkan foto pada kami semua. 

Rumah yang ada di foto itu benar-benar tua dan 
enggak terawat, bahkan angker. Desainnya mirip 
peninggalan Belanda seperti yang pernah kutemui di 
Jalan Gula. Namun, perabotan di dalamnya masih 
lengkap. Lokasinya berada di tengah lahan luas yang 
dikelilingi gudang peti kemas. Dinding bagian luarnya 
dipenuhi tanaman rambat. 

“Enggak kamu tawar?” Sempat kulihat binar di 
kedua mata Ko Barra yang langsung menghilang saat 
ia mendongak untuk menatap Ci Pan. 

“Lima belas juta nett. Sing ngontak aku cicit owner 
langsung. Paling lama tiga hari, soale mau dibangun 
semacam kelenteng khusus keluarga.” 

“Ini urusan sengketa udah kelar? Saya enggak 
mau pas udah proses demolition ada yang demo. Siapa 
nanti yang tanggung jawab?” 

Ci Pan mengangkat alis. “Udah kelarlah, makanya 
mau cepet-cepet dibangun kelenteng. Diterima, nih?” 

“Ya udah, oke. Tapi saya mau ke sana dulu buat 
survei. Siapa tahu banyak yang bisa dijual. Ran ...,” 
dia menoleh ke arahku, “bisa urus kontrak perjanjian 
sama owner-nya, kan?” 

Aku tersenyum lebar. Akhirnya ada bidang yang 


kukuasai. “Bisa, Ko!” jawabku yakin. 
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“Lima belas juta nett dan kamu state pake tulisan 
tebal bahwa semua hasil demolition dan barang yang 
ada di sana menjadi hak kita tanpa terkecuali. Besok 
pagi, kamu ikut saya ke sana buat survei. Mamet juga.” 

“Lah, kenapa saya ikutan, Ko?” Mamet pasti 
enggan karena keadaan rumah yang akan kami datangi 
kelihatan menyeramkan. “Saya takut enggak bisa tidur 
sepulang dari sana.” 

Tuh, kan ... apa kubilang? 

“Biar kamu belajar cara nyari duit sampingan. 
Sekali aja enggak protes kenapa, sih?” Ko Barra 
berdecak malas. 

Aku enggak mengerti alasan Ko Barra berubah 
pikiran. Jika dilihat dari binar matanya saat melihat 
foto-foto interior rumah tua tadi, sepertinya dia 
melihat beberapa barang yang bernilai jual tinggi. 
Mungkin bisa menutup biaya yang dianggapnya 
terlampau murah untuk pekerjaan meratakan sebuah 
bangunan tua. 

Rapat kami berakhir tepat saat jam makan siang. 
Ko Barra langsung masuk ke ruangannya. Dia pasti 
ingin makan bekal yang dibawakan Bu Agatha. Aku 
tersenyum memikirkan betapa berbaktinya bosku itu. 
Ah, aku hampir lupa pagi tadi membawa beberapa 
botol sambal buatanku untuk dibagi. 

“Aku mau pesan makanan, siapa yang nitip?” Ci 
Pan mengangkat ponselnya. 

“Bokek, Ci! Kalau ditraktir baru mau!” sahut 
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Mamet enggak tahu diri. 

“Oke, hari ini aku sing traktir.” Dia menunjuk 
Mamet. “Aku wes apik kayak gini. Kalau kamu masih 
mau jadi kutu loncat, awas aja, Met!” ancamnya. 
Mamet hanya meringis tanpa dosa. Giliran Ci Pan 
yang bertanya padaku. “Kamu pengin apa, Ran? Cici 
sing traktir.” 

“Ngikut aja, Ci. Saya bawa sambal kecombrang, 
nih. Bisa dipake lauk makan siang.” Kuletakkan 
botol sambal yang kumaksud ke masing-masing meja 
mereka. 

“Wah, dimakan pake nasi ayam enak ini!” Ci Pan 
membuka tutup botol untuk mencium sambalku 
yang wangi. “Bikin sendiri, Ran?” 

Aku mengangguk. 

“Waduh, makin laper ini, Ci. Ayo, ndang pesen!” 
Mamet berseru bahagia. 

Kubiarkan mereka memilih pesanan, sementara 
aku pergi ke ruangan Ko Barra untuk mengantar 
sambal jatahnya. 

“Masuk!” seru Ko Barra setelah aku mengetuk. 

Meja kerja Ko Barra penuh makanan. Ruangannya 
berbau harum masakan. Wadah nasi dikeliling aneka 
protein. Melihatnya saja membuatku ikut lapar. 
Makanan di meja kerjanya ditata bak meja piknik. 

“Bentar, Ma.” Dia mendongak dari layar ponsel 
untuk melihatku. “Kenapa, Ran?” 

“Saya bawa sambal kecombrang.” 
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“Serius?” Dia kembali melihat ponselnya. “Ma, 
Rani bawa sambal kecombrang.” Lelaki itu memutar 
layar ke arahku. Ternyata dia sedang video call dengan 
Bu Agatha. 

Aku tertawa canggung sembari mengangkat 
bungkusan berisi lima botol sambal. Mantan guru 
SM A-ku itu mendekatkan wajahnya ke kamera agar 
bisa melihatku lebih jelas. “Kamu enggak buka order 
sambal, Ran? Nigel doyan banget sama sambal itu. 
Dulu biasa dimakan pake nasi anget sama kecap 
doang,” ujar beliau. 

“Sengaja saya bawain yang banyak, Bu.” 

Ko Barra mengambil bungkusan dariku dan 
membuka isinya. “Baunya ngangenin. Saya jadi 
nostalgia. Makasih ya, Ran. Kamu udah makan?” Dia 
menunjuk meja makannya, berniat mengundangku. 

“Lagi dipesenin Ci Pan.” 

“Pandora traktiran?” 

“Khusus karyawan aja, Ko.” Aku buru-buru 
melambaikan tangan, cemas Ko Barra membuat Ci 
Pan bangkrut karena porsi makannya. “Bos enggak 
boleh ikutan.” 

Dia mendecakkan lidah, kelihatan sebal. “Lama- 
lama, saya ini jadi bos yang terasingkan!” 

“Selamat menikmati makan siang, Ko.” Aku 
berinisiatif mengarahkan layar ponsel yang dipegang 
Ko Barra ke arahku. “Bu Aga juga jangan lupa makan 
siang, ya?” 
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“Lho, enggak makan bareng Nigel? Saya biasa 
ngebungkus makanan banyak buat bekal dia.” 

Aku menggeleng sopan. “Saya makan bareng 
temen-temen, Bu.” Kemudian, aku berpamitan. 

Sebelum menutup pintu, kulihat Ko Barra enggak 
mengangkat kepalanya dari botol sambalku. Benda itu 
dipegangnya erat bagai harta karun. 
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Ku layar ponselku pada percakapan dengan Ko 
arra semalam. Kami enggak banyak bertukar 
pesan selain urusan pekerjaan. Kepraktisannya 
mengingatkanku pada sosok Pak Nugraha. Bedanya, 
beliau enggak suka mengomel seperti Ko Barra. 
Jika bawahannya berbuat salah, Pak Nugraha selalu 
menegur secara pribadi, bukannya diajak berdebat 
seperti Ko Barra pada Mamet atau Ci Pan. 

Mungkin ini salah satu alasan karyawan di kantor 
sekarang loyal padanya. Ko Barra menganggap 
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bawahannya sebagai rekan kerja yang posisinya setara 
sehingga mereka merasa bebas untuk mengemukakan 
pendapat. Namun, menurutku cara kepemimpinan 
seperti itu enggak terlalu bagus karena membuat 
karyawan jadi semena-mena dan Ko Barra tampak 
enggak berwibawa. 

“Roti lapisnya banyak banget. Buat siapa?” tanya 
Bu Manda ketika aku memasukkan tiga kotak bekal 
ke tas. 

“Buat Ko Barra sama Mamet, temen saya di kantor. 
Hari ini, kita mau survei ke daerah Surabaya Utara. 
Tempatnya jauh, makanya saya bawa bekal buat makan 
siang.” Kugunakan sebagian sisa uang darurat bulan 
lalu untuk membuat banyak bekal. Ko Barra enggak 
akan kenyang makan porsi normal. “Semoga cukup 
buat dia,” gumamku. 

“Sebentar, Ran. Saya buatin minumannya 
sekalian. Kamu bawa termos es, enggak pa-pa, “kan?” 
Bu Manda bergegas membuka lemari es untuk 
mengeluarkan buah lemon dan biji selasih. 

Aku duduk di sebelah Kaif untuk minum segelas 
susu yang sudah dibuatkan Bu Manda sebagai sarapan. 
Ketika aku mengangkat gelas, Kaif meniruku. Begitu 
pula saat aku meminum susu. 

“Mau bikin apa?” 

“Es teh lemon, tapi dikasih biji selasih. Seger 
diminum siang-siang. Cepet kok bikinnya.” 

“Enggak usah buru-buru, Bu. Hari ini, saya 
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berangkat bareng Koko.” Aku mengangkat alis ke 
arah Kaif, penasaran dengan apa yang akan ia tiru 
selanjutnya. Bocah itu menatapku sambil tersenyum 
malu. Aku juga balas tersenyum. Otot-otot wajahku 
bergerak sendiri seiring dengan perasaan hangat yang 
menjalari dada. 

Tepat setelah semua bekal siap, Ko Barra 
mengklakson dari depan rumah. Aku memasang 
sepatu, lalu berbalik lagi menuju dapur. 

“Ada yang ketinggalan, Ran?” tanya Bu Manda 
heran. 

Sebelum berubah pikiran, kuraih tangan kanan 
wanita itu agar aku bisa mencium punggung 
tangannya. Bu Manda jelas terkejut. Dia hanya bisa 
memandangku lama. 

“Saya pamit. Assalamualaikum.” 

“Waalaikumsalam,” balasnya. “Hati-hati, Ran!” 

Suaranya mengantarku sampai ke pintu. 


“Bawa apa?” Ekspresi heran tergambar di wajah Ko 
Barra ketika aku naik ke sebelahnya sambil membawa 
dua tas jinjing dan termos es. 

“Makan siang,” jawabku singkat. 

“Kayak mau piknik.” 

Kemarin aku juga berpikir begitu tentang bekal 
yang dibawanya. Jadi, kali ini aku hanya tersenyum 
samar. Aku sengaja enggak memberi tahu jika aku 
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membawakan bekal-bekal itu untuknya dan Mamet. 

Ko Barra mengulurkan tangannya ke belakang, 
meraih sesuatu yang kemudian diletakkan ke 
pangkuanku. Sebuah kotak sepatu berlogo terkenal. 

“Hak tinggimu enggak cocok dipakai ke 
tempat demolition. Itu sepatu baru. Sebenarnya saya 
belikan buat Mama, tapi kekecilan,” ujarnya tanpa 
memandangku. Dia menyalakan mesin dan perlahan 
melajukan mobil meninggalkan kompleks kami. 

Kubuka kotak di pangkuanku dan langsung 
tertegun pada sepasang sepatu putih terbagus 
yang pernah kulihat dan kusentuh. Harganya pasti 
mahal. Modelnya kasual dan sporty. Sudah lama aku 
mengidamkan sepatu semacam ini. 

“Ukuranmu?” tanya Ko Barra. 

Aku mengangguk. Nomor sepatunya sudah 
kupastikan. Entah ini kebetulan atau enggak. “Potong 
gaji, Ko?” Keringat dingin mendadak mengaliri 
tengkukku. Gajiku sebulan saja masih enggak cukup 
untuk menutup cicilan KPR. 

“Enggak. Buat kamu. Niat awal saya membeli 
itu untuk dihadiahkan ke mama saya, tapi kekecilan. 
Masa mau saya jual ke kamu?” 

“Tapi Koko bisa tukar ukuran ke tokonya.” 

“Kamu enggak suka sepatunya?” Dia balas 
bertanya. Nadanya terdengar sedikit gusar. 

“Suka, tapi menurut saya, ini kemahalan buat 


dikasih ke saya.” 
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Selama beberapa waktu, keheningan di dalam 
mobil terasa amat canggung. Ko Barra fokus pada 
jalan. Di balik ekspresi serius itu, kurasa dia mulai 
mempertimbangkan ulang niatnya memberiku sepatu 
baru. 

Kututup kembali kotak sepatu di pangkuan. 
Entah berapa tahun lagi aku bisa membeli sepatu 
sebagus ini. Jika aku bekerja lebih keras, mungkin aku 
bisa menabung sedikit demi sedikit. 

“Kamu tetap butuh sepatu itu hari ini,” ucap Ko 
Barra tiba-tiba. “Pakai saja, Rani. Saya malas berdebat 
pagi-pagi. Nanti lapar lagi.” 

“Enggak pa-pa, saya bawa roti lapis,” sahutku 
tanpa sadar. 

Lewat ekor mata, kulihat janggutnya bergerak- 
gerak pertanda dia sedang tersenyum. “Banyak?” Ko 
Barra melihatku sekilas sambil mengangkat sebelah 
alis. 


Aku menunjukkan tiga jari. “Porsi triple buat 
Koko.” 


Suara jepretan kamera membuatku menoleh. 

“Nice?” Mamet bergumam pada diri sendiri 
sebelum menunjukkan hasilnya padaku. “Bagus, 
'kan?” Dia memamerkan fotoku yang sedang 
mengamati pintu bangunan tua di depan kami. 

“Buat apaan?” 
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“Dokumentasilah! Tenang, mukamu enggak 
kelihatan, kok.” 

Dia tiba di lokasi lebih dulu. Ko Barra-lah yang 
membawa kunci sehingga Mamet harus menunggu 
sambil melihat-lihat. Selama itu pula, Mamet banyak 
memotret objek foto yang keren. Aku memuji bakat 
fotografinya. 

“Sebenarnya cita-citaku dulu itu fotografi. 
Berhubung duitnya banyakan jadi arsitek, 
karierku melenceng dari rencana,” ungkapnya saat 
memamerkan hasil jepretan. 

“Udah ngabisin duit buat kuliah arsitektur, bisa- 
bisanya bilang cita-citamu fotografer, Met?” sindir Ko 
Barra seraya membuka kunci rumah. Pintu berderit 
saat Ko Barra mendorongnya lebar-lebar diikuti bau 
apak yang lumayan menusuk hidung. “Lets air it out 
first. Buka semua jendela dan pintu buat sirkulasi 
udara.” 

Meski masih siang, kondisi rumah yang kami 
kunjungi tetap terasa mencekam. Namun, karena 
dorongan adrenalin, aku justru merasa bersemangat. 
Ini pengalaman baru yang menyegarkan. Kakiku 
melangkah ringan ke dalam rumah. Berkat sepatu 
yang diberikan Ko Barra, aku enggak khawatir hak 
sepatuku patah atau kakiku lecet. 

“Ini bangunan peninggalan Belanda, ya?” tanyaku. 

“Bukan.” Aku enggak berharap seseorang akan 
menjawab. Rupanya Ko Barra berjalan di belakangku. 
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Lengannya menyibak sarang laba-laba dan tirai rapuh 
yang menghalangi kepala kami. “Dulu, ini daerah 
Pecinan. Desain arsitekturnya lebih ke Art Deco.” Dia 
menunjuk sebuah pintu kaca di depan kami. Ruangan 
di baliknya teramat gelap. “Pintu di bangunan kolonial 
enggak ada yang semodern ini. Kamu lihat coraknya?” 

Aku sudah membayangkan hal-hal menyeramkan 
merasa terusik di balik pintu sejak kedatangan kami, 
tetapi Ko Barra malah fokus menjelaskan desain 
rumah. 

“Enggak salah lagi. Lampu-lampu di sini khas gaya 
Art Deco.” Kali ini dia melihat sekeliling. “Bisa dijual 
ke kolektor barang antik.” 

“Permisi,” gumamku sopan sebelum membuka 
pintu yang tadi ditunjuk Ko Barra. Baru sedikit 
terbuka, aku dikejutkan oleh suara benda jatuh 
yang diikuti cicitan hewan pengerat. Tubuhku 
refleks melompat ke belakang dan menabrak Ko 
Barra. Lengannya otomatis melingkar di sekeliling 
pundakku. 

“Kenapa?” 

“Ti-tikus mungkin,” bisikku takut-takut. 

“Mereka akan pergi kalau rumah ini terang 
benderang.” Dia menepuk-nepuk pundakku. “Tetap 
di belakang saya.” 

Oh, enggak perlu disuruh. Aku terus menempel 
di belakangnya selama ekspedisi kami berlangsung. 
Bukan hanya itu, aku juga dengan sengaja setengah 
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memeluk lengannya demi perlindungan. Anggap saja 
enggak tahu malu, aku enggak peduli. Figur Ko Barra 
membuatku merasa aman. 

Dalam waktu singkat, semua jendela dan pintu 
sudah berhasil dibuka, membuat keadaan terang 
benderang. Udaranya jadi lebih segar karena sirkulasi. 
Kini, kami dapat melihat sekeliling dengan jelas. 
“Jackpot!” Ko Barra mengusap pipi bawahnya yang 
dipenuhi rambut. Dia tampak puas dengan survei kali 
ini. 

“Mas Sanu ngabarin kalau truck crane udah dalam 
perjalanan ke sini.” Mamet menghampiri kami di 
ruang tamu. “Enggak ada rubanah di bawah. Tadi 
udah saya cek semua, Ko.” 

“Oke, kita mulai sekarang. Rani, temukan apa 
pun yang menurut kamu bernilai. Kumpulkan di 
meja makan. Mamet, kamu taksir material yang bisa 
dibongkar dan dijual.” 

“Di dapur ada beberapa set peralatan makan yang 
terbuat dari porselen,” timpalku. “Kelihatan masih 
bagus, apa bisa dijual?” 

“Selama utuh pasti bernilai.” 

Empat puluh menit kemudian, kami kembali 
berkumpul mengelilingi meja makan. Ko Barra 
sibuk menghubungi banyak orang secara bergantian. 
Mamet juga dilimpahi tugas untuk memotret setiap 
benda yang kami kumpulkan agar bisa dimasukkan ke 


katalog. 
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“Appraiser kenalan saya akan datang sebentar 
lagi. Dia tertarik sama guci dan peralatan makan 
yang kamu temukan, Ran,” ujar Ko Barra memberi 
pengumuman. 

Selagi menunggu tamu Ko Barra tiba, aku 
mengeluarkan bekal makan siang dari mobil. Kami 
telah bekerja sangat keras hari ini. Barang-barang yang 
kami kumpulkan enggak sedikit. Perabotan banyak 
yang sudah terjual hanya dengan bermodal foto dan 
panggilan video. Kuakui Ko Barra memang pebisnis 
sejati. Dia berhasil menjual barang-barang tua dengan 
harga tinggi, padahal kukira dia hanya akan menjualnya 
secara kiloan di tempat loak. 

“Ko, makan dulu!” Aku membuka semua kotak 
bekal di sisi meja makan yang masih kosong. Gelas 
plastik kuiisi dengan es teh lemon selasih buatan 
Bu Manda. Aku sempat mencicipi tadi, rasanya 
menyegarkan. Cocok diminum di hari yang sepanas 
ini. 

Mamet menarik kursi dan duduk di sebelahku. 
“Aku enggak ditawarin, Ran?” tanyanya penuh harap. 
Kudorong kotak bekal bagiannya. “Wih, nyoba 
masakan Rani, nih!” Mamet menggosok telapak 
tangannya dengan bersemangat. “Padahal belum jam 
makan siang, “kan?” 

“Keburu tim demolisher-nya dateng. Entar enggak 
sempat makan.” 

Ketika Ko Barra bergabung bersama kami, aku 
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menyerahkan kotak bekal miliknya. Setelah berdoa 
singkat, kami makan dengan nikmat. Roti lapisku 
rasanya enak karena aku enggak menambahkan 
bumbu macam-macam. Hatiku dipenuhi perasaan 
lega ketika menyadari raut Mamet dan Ko Barra 
tampak menikmati juga. 

“Kamu pinter masak, ya, Ran?” tanya Mamet. 

“Dulu tinggal sendiri, biasa masak di rumah.” 

Mamet menggeleng. “Sambal buatanmu kemarin 
bikin boros nasi. Pesan selusin, dong, Ran. Buat 
mamaku sama cewekku. Sebotol berapa?” 

“Aku enggak jualan, Met.” 

Ko Barra menyenggol lenganku. “Jualan aja. 
Saya jadi langgananmu. Tiap minggu pesan sepuluh. 
Varian apa aja.” 

Aku tergagap. Orang-orang ini ... padahal aku 
belum berniat jualan. 

“Denger-denger, Bu Manda mau buka katering. 
Bisa tuh dijadiin menu spesial,” lanjut Ko Barra. “Buat 
tambahan pemasukan.” 

“Bu Mandasiapa, Ko?” Mamet tampak penasaran. 

“Ibu sambungnya Rani.” Ko Barra mengangguk. 
“Tiap hari kami ketemu.” 

Mamet menutup mulutnya secara dramatis, lalu 
menatap kami bergantian. “Kalian diam-diam udah 
nikah?” 


Aku dan Ko Barra sama-sama tersedak es teh 
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lemon yang kami minum. 


Proses pengambilan material dari rumah kutonton 
dari jauh. Nantinya, material itu akan diangkut 
menggunakan truk untuk dibawa ke gudang. 
Ekskavator akan datang besok untuk menghancurkan 
bangunan dan lusa kami bisa mengirim tim lain untuk 
melakukan pembersihan. 

Semua barang berharga sudah kami pindahkan agak 
jauh dari lokasi. Dengan alas terpal seadanya, Ko Barra 
membuka lapak di dekat kendaraan kami diparkir. 
Tiga orangappraisal kenalannya datang untuk melihat 
benda yang dijanjikan oleh Ko Barra. Lewat negosiasi 
alot, akhirnya kami berhasil membawa pulang uang 
puluhan juta rupiah di rekening. Jumlahnya berkali- 
kali lipat dari nilai pekerjaan kami hari ini, padahal 
belum semua barang habis terjual. 

“Hiasan rambut yang kamu temuin di kamar 
utama terbuat dari emas asli. Sisirnya dari gading gajah. 
Semuanya lagi ditawar satu paket oleh perwakilan 
museum luar negeri.” Mamet memberitahuku. 

“Secepat itu?” 

Mamet terkekeh. “Kerjaan demolition kayak gini 
yang paling disukai Ko Nigel. Kenalan dia di mana- 
mana. Orangnya sat-set, sat-set.” Dia mengunyah 
kacang sebagai camilan. 


“Met, kenapa pihak keluarga enggak mau ngambil 
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barang-barang peninggalan di sini, ya?” Kutanyakan 
hal yang paling menggangguku sejak kemarin. 

“Biasanya karena dua hal. Pertama, enggak mau 
ribet masalah warisan. Kedua, mereka ingin bangunan 
ini dan isinya cepat menghilang supaya bisa fokus sama 
bangunan baru, jadi malas mau datang buat milah- 
milah.” 

“Seandainya mereka tahu berapa yang kita dapat 
dari lelang barang-barang di rumah ini, apa mereka 
akan minta kembali hak mereka?” 

“Makanya, Ko Nigel nyuruh kamu segera bikin 
kontrak kemarin. Lagian, hasilnya bisa dipakai untuk 
pengurangan biaya jasa bongkar dan pembersihan. 
Kontraknya udah mereka terima?” 

Aku mengangguk. “Sebelum tim kita dateng, aku 
ngirim kontraknya per surel. Mereka udah kirim balik 
yang ada approval-nya. Aku cuma baru tahu ada bisnis 
semacam ini.” 

“Banyak cara halal untuk dapat duit, Ran. 
Perusahaan kita lagi merosot, butuh modal gede 
buat proyek berikutnya. Contohnya ini.” Mamet 
dan aku sama-sama menonton Ko Barra yang sedang 
melakukan proses dealing dengan kenalannya. 
Menjual semua barang sekaligus mustahil bisa selesai 
dalam satu hari. Kami berencana melanjutkannya lagi 
besok di kantor. 

“Jujur, aku sempat kaget Ko Nigel rekrut orang 
baru. Selama ini, dia enggak pernah secara langsung 
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terjun ke urusan perekrutan tim. Biasanya Ci Pan.” 

Aku tersenyum samar. “Karena kami kebetulan 
bertetangga dan sama-sama saling membutuhkan.” 
Kalimatku terdengar sedikit ambigu, jadi buru-buru 
kuralat. “Maksudku, dia butuh orang dan aku butuh 
kerjaan.” 

Suara motor yang mendekat membuat kami 
menoleh bersamaan. Ada dua laki-laki berpenampilan 
seperti preman turun dari motor dan menghampiri 
kami. 

“Dari mana, Mbak?” tanyanya tanpa basa-basi. 

Aku mengernyit. Bukankah yang seharusnya 
menanyakan itu adalah kami? Mereka tahu-tahu 
datang tanpa diundang. 

“Udah ada izin mau ngerobohin bangunan di 
sini?” sambung rekannya. 

“Iya. Kami pegang salinan IMB dari pemilik 
rumah,” jawabku. “Ada apa, ya?” 

“Kalau izin dari daerah sini?” 

Mamet berbisik di sebelahku. “Preman ngutip 
duit buat jatah rokok.” 

“Mbak penanggung jawab di sini?” tanya 
preman itu lagi. “Biar sama-sama enak, saya sarankan 
Mbak nyumbang kontribusi buat keamanan sama 
pemeliharaan. Alat berat yang lewat daerah sini bikin 
jalanan kami hancur, lho, Mbak.” 

“Pemeliharaan?” ulangku. “Alat berat kami 
lewat jalan umum yang sering dilewati kendaraan 
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pengangkut peti kemas. Itu jalan milik pemerintah, 
Pak, bukan milik instansi tertentu. Memangnya Bapak 
punya surat tugas dari siapa pun yang nyuruh kalian?” 

“Surat tugasnya ada, tapi kami enggak bawa. 
Seikhlasnya saja, Mbak. Kami ini kan datang baik- 
baik, ngasih sosialisasi ke siapa pun yang punya proyek 
di sini.” 

“Jadi, bukan cuma kami yang didatangi begini?” 

“Ya enggaklah! Bantuan yang Mbak berikan itu 
sifatnya sukarela. Masa orang kantoran enggak bisa 
ngasih sejuta-dua juta, sih?” tanyanya sambil tertawa. 

“Maaf, Pak. Perusahaan kami enggak bikin 
anggaran buat ngasih duit rokok ke preman,” ujarku 
setegas mungkin. 

“Jangan salahin kami kalau alat berat Mbak 
enggak bisa lewat atau kalian didatangi ormas lain, 
ya!” ancamnya. 

“Ada apa, Ran?” 

Sosok Ko Barra muncul. Aku bersumpah para 
preman itu enggak mengerjap selama mereka melihat 
bosku. Mereka memang preman bertampang seram 
setengah menyebalkan, tapi Ko Barra bukanlah orang 
yang bisa mereka lawan meski bekerja sama. Jika tetap 
ingin mencoba, sebaiknya pinjam truck crane kami saja 
untuk melawannya. 

Kudengar Mamet berbisik memberi tahu Ko 
Barra. 

“Minta berapa?” 
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Begitu mendengar jawaban Mamet, Ko Barra 
langsung melangkah ke depan. Dia menghalangi 
pandanganku, jadi aku harus bergeser sedikit. 

“Ran, tolong cek barang-barang yang mau 
dimasukkan ke katalog hari ini,” ujarnya memberi 
perintah. 

“Tapi, Ko—” 

Dia menoleh sedikit dan aku langsung mengkeret 
di tempat. Kulakukan perintahnya tanpa membantah. 
Mamet tetap bertahan di sisi Ko Barra. Entah 
mengapa, aku merasa diperlakukan enggak adil, 
padahal seharusnya aku perlu belajar cara menghadapi 
situasi semacam ini. 

Enggak sampai lima belas menit, dua preman itu 
sudah pergi. Ko Barra dan Mamet kembali ke tugas 
masing-masing agar kami lekas pulang sebelum senja 
datang. 

“Ko,” aku ragu-ragu menghampirinya yang 
sedang ngadem di mobil. Dia sengaja duduk di kursi 
pengemudi tanpa menutup pintu agar bisa mengawasi 
pekerjaan Mamet dan tim, “boleh nanya?” 

“Ada air enggak, Ran? Tenggorokan saya seret. 
Kamu boleh nanya kalau udah bawain saya air.” 
Kuambilkan termos es sisa makan siang kami. Isinya 
masih lumayan untuk mengobati dahaga bosku. 
“Bikin sendiri juga?” tanyanya usai minum. 

“Buatan Bu Manda.” 


“Wah, karyawan saya the best semua! Kemarin 
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mamanya Mamet bikinin saya kebab, hari ini ibu 
kamu bawain minuman seger.” 

Pujiannya membuatku teringat pengakuan 
Mamet. “Kebabnya enak, Ko?” 

Ko Barra menggeleng. “Sayang buang-buang 
makanan, jadi saya abisin aja buat ganjel perut. Kamu 
tadi mau nanya apa?” 

“Preman yang tadi diapain sama Koko?” 

“Enggak diapa-apain. Saya kasih uang seadanya 
buat beli rokok.” 

Aku mengernyit. “Kok dikasih? Mereka pasti 
datang lagi besok.” 

Dia membuka ponselnya untuk menunjukkan 
sebuah foto. Mamet dan dua preman yang tadi 
kutemui berdiri berjajar sambil menunjukkan jempol 
dan senyum lebar. “Semisal mereka masih resek, 
Polsek dekat, kok. Saya kenal satu-dua pengacara. Tapi 
menurut saya, mereka enggak akan bertindak sejauh 
itu. Toh, kerjaan kita cuma tiga hari.” 

“Duit rokok yang Koko kasih berapa?” 

“Seratus buat masing-masing. Cukuplah buat 
rokok tiga hari.” 

“Mereka enggak marah?” 

“Menurutmu, mereka berani marahin saya?” Ko 
Barra justru bertanya balik. Pandanganku otomatis 
turun ke otot lengannya yang menonjol sana-sini. Ya, 
kurasa mereka enggak mungkin sebodoh itu. 
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“Kalau nanti mereka nyamperin ke sini lagi sambil 
bawa temen-temennya ...?” Kecemasanku beralasan. 
Mau sebesar apa pun tubuh Ko Barra atau sejago apa 
pun dia meninju orang, tetap akan kalah jika dikeroyok 
beramai-ramai, apalagi bawa senjata tajam. 

Alih-alih menjawab, Ko Barra malah terkekeh geli. 

“Ko, saya beneran khawatir sama Koko.” Aku 
agak tersinggung karena dia enggak memedulikan 
perasaanku sama sekali. 

“Saya bukan amatir, Ran. Ancaman preman 
yang nagih uang kontribusi kayak gini enggak sekali 
dua kali saya alami. Saya berterima kasih kamu 
mengkhawatirkan saya.” Dia memandangi kakiku. 
“Ngomong-ngomong, sepatunya cocok sama kamu. 
Jangan dibuang, ya?” 

“Mana mungkin saya buang, Ko!” Aku hampir 
memekik. 

Dia mengedikkan bahu. “Reaksimu tadi pagi yang 
bikin saya mikir gitu.” 

Sejak aku menyadari senyaman apa sepatu ini 
membalut kakiku, diam-diam aku berjanji untuk 
merawatnya sepenuh hati. Barang pemberian 
seseorang amat berarti bagiku karena berkah semacam 
itu enggak bisa kudapatkan tiap hari. 

“Makasih, Ko. Saya bersyukur punya atasan sebaik 
Koko.” 

Ko Barra enggak meresponsku. Namun, aku 
sempat melihat daun telinganya memerah ketika dia 
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menghabiskan isi termos yang kubawa. 
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eritakan lebih banyak tentang orang-orang di kantor 
barumu.” 


Permintaan Mbak Elsa kupikirkan dengan sungguh- 
sungguh di pertemuan berikutnya. Sejak aku 
menyebutkan diterima bekerja di perusahaan baru 
yang bidangnya enggak relevan dengan pekerjaanku 
selama ini, Mbak Elsa tampak tertarik. Dia terus 
menanyakan hubunganku dengan rekan-rekan 
kerjaku yang lain. 

“Saya belum terlalu dekat dengan Ci Pan. Selain 
karena jam kerjanya paling fleksibel di antara yang lain, 
saya enggak punya banyak kesempatan untuk terlibat 
secara langsung dengan dia,” jelasku memulai. “Lalu 
Mamet, hm .....” Di kepalaku langsung terbayang reaksi 
Mamet ketika tahu aku dan Ko Barra enggak menjalin 
hubungan seperti yang dia kira. “Mamet adalah rekan 
kerja terbaik yang pernah saya miliki. Bisa diandalkan 
dan setia kawan. Kesan itu yang paling melekat kuat 
sejauh ini. Kemudian, ada Ko Barra ....” Senyumku 
terbit begitu saja. 
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“Dia bosmu, kan?” 

Aku mengangguk. “Bagi saya, dia penyelamat. Ko 
Barra memberi saya kesempatan untuk hidup sekali 
lagi. Cara dia memperlakukan saya membuat saya 
merasa seolah-olah ... saya istimewa. Bukan hanya 
sebagai perempuan, tapi juga sebagai manusia. Saya 
belum pernah bertemu orang yang seperti dia.” 

“Ketika kamu bilang istimewa, apa tepatnya yang 
dia lakukan?” 

“Di minggu pertama saya bekerja, dia memberi 
saya tugas yang mustahil dilakukan anak baru tanpa 
bimbingan. Mamet menjelaskan sedikit-sedikit, lalu 
sisanya saya pelajari sendiri. Saya sempat tertekan dan 
menangis di toilet gara-gara tugas itu, tapi anehnya 
enggak sekali pun saya menyalahkan Ko Barra. Saya 
bekerja amat keras demi membantunya. Dia udah 
cukup kesulitan mengurus perusahaan sendirian 
sebelum saya bergabung.” 

“Cara kamu memandang situasi cukup menarik, 
Ran.” Mbak Elsa ikut tersenyum setelah mendengar 
penjelasanku. “Apa ada hal istimewa lain yang 
dilakukan Ko Barra?” 

“Dia perhatian sama keluarga saya.” Sulit 
mengabaikan perasaan lega yang melingkupi hatiku 
saat menyebut mereka sebagai keluarga. 

“Kaif dan Bu Manda?” 

“Iya, Ko Barra sering membantu keluarga saya 
tanpa diminta. Ibunya adalah mantan wali kelas saya 
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waktu SMA dan sekarang kami bertetangga,” jawabku. 

Mbak Elsa mencatat sesuatu di bukunya. 
“Bagaimana hubunganmu dengan Bu Manda dan 
Kaif belakangan ini?” 

Inipertanyaanyangsudah kuantisipasisebelumnya. 
“Kemarin, Kaif masuk selokan dekat rumah. Dia 
pulang dalam keadaan kotor dan bau banget. Mukanya 
lucu waktu nangis.” Tawaku otomatis keluar saat 
mengingat muka Kaif yang belepotan. “Saya ngomel 
sedikit terus mandiin dia. Ketika Bu Manda tahu 
saya memarahi Kaif, dia enggak balik marah ke saya. 
Esoknya, kami sepakat untuk melupakan kejadian yang 
sudah lalu dan fokus untuk masa depan saja.” 

“Saya anggap itu sebuah kemajuan.” Senyum 
masih enggak lepas dari wajah Mbak Elsa. “Bagaimana 
perasaanmu tentang itu?” 

Aku mengedikkan sebelah bahu. “Lega, merasa 
bersalah karena enggak melakukan itu lebih awal, 
senang karena akhirnya hubungan kami membaik ... 
entahlah.” 

“Itu langkah besar yang kamu ambil secara sadar, 
Rani. Langkah menuju penerimaan diri.” 

Aku tertegun mendengarnya. “Benarkah?” 

Mbak Elsa meletakkan pena, lalu mencondongkan 
tubuhnya sedikit ke depan. Dia mengangkat satu 
tangannya yang terkepal di tengah-tengah kami. 

“Hal-hal yang kamu alami dan rasakan di masa 
lalu membentuk gumpalan emosi negatif yang 
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enggak pernah kamu salurkan.” Mbak Elsa menunjuk 
tangannya yang terkepal. “Gumpalan emosi negatif 
ini sudah membusuk selama bertahun-tahun, 
menggerogotimu dari dalam, dan menelan perasaan- 
perasaan positif yang seharusnya kamu rasakan. Saat 
kebahagiaan datang, naluri kamu menolak untuk 
menikmatinya. Dan bukan hanya itu ...,” psikologku 
membuat gestur kecil mengelilingi tangannya yang 
terkepal, “alam bawah sadarmu menciptakan benteng 
untuk melindungi emosi negatif ini supaya enggak 
keluar. Dindingnya makin tebal dan tinggi kian hari 
sehingga membuat kondisi mentalmu memburuk.” 

Kini, Mbak Elsa menegakkan tubuhnya kembali. 

“Sejak kamu meninggalkan pekerjaan, orang- 
orang, dan lingkungan lamamu, benteng itu mulai 
rentan karena dia belum beradaptasi dengan baik,” 
perempuan itu melanjutkan, “kehidupan yang 
kamu jalani sekarang dan orang-orang baru yang 
menyertainya sudah membuat retakan di benteng 
kokoh itu. Apa kamu menyadarinya?” 

Aku terdiam cukup lama untuk benar-benar 
mencerna. 

“Saya yakin retakan itu akan menghancurkan 
bentengmu suatu hari nanti. Just keep doing this, Rani. 
You ve done well so far. Jauh lebih baik dari yang pernah 
saya amati bertahun-tahun lalu,” imbuh Mbak Elsa. 

“Jika benteng itu hancur dan menunjukkan hal 


yang tersembunyi di baliknya, apa yang akan terjadi 
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pada saya, Mbak?” 

“Mau enggak mau, kamu harus menghadapinya. 
Kamu bisa menggunakan sesuatu sebagai perisai 
sekaligus tombakmu untuk jaga-jaga kamu 
membutuhkannya.” 

“Sesuatu? Contohnya?” 

“Seperti yang saya bilang tempo hari. Kenangan 
bahagia atau pikiran positif yang cukup kuat 
untuk membuatmu bertahan. Sebenarnya enggak 
harus sesuatu, seseorang juga bisa. Seseorang yang 
membantumu melihat pantulan diri kamu yang paling 
buruk dan rusak sampai kamu ingin menghapusnya 
dari masa lalu. Seseorang yang kamu yakini enggak 
akan lari saat melihat dirimu yang paling rentan. 
Seseorang yang cukup kuat untuk menjadi pelindung 
bagi kalian berdua.” 

Bahuku merosot perlahan. “Saya enggak punya 
seseorang semacam itu.” 

“Yes, you do. Kamu hanya belum menyadarinya 
karena terlalu sibuk menambal retakan di benteng 
kokoh yang kamu buat sendiri. Rani, kamu jauh lebih 
kuat daripada yang kamu yakini. Buka hatimu pelan- 
pelan. Orang-orang yang sungguh peduli sama kamu 
sudah menunggu untuk dipersilakan masuk.” 

Aneh sekali. Ko Barra juga mengatakan hal yang 
sama tempo hari. Semudah itukah diriku terbaca 
olehnya? 

“My support system,” ujarku, “orang yang bisa 
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membantu saya ini ... siapa dia?” 

Mbak Elsa menyunggingkan senyum misterius. 
“Oh, I won tell. Kalau saya beri tahu, alam bawah 
sadarmu akan menciptakan benteng khusus untuknya. 
Itu bisa menyulitkan. Sementara ini, terimalah segala 
bentuk dukungan yang datang. Kamu akan tahu 
bedanya cepat atau lambat.” 

Benarjuga, pikirku. Kurasa sekarang akumulai bisa 
memahami apa yang terjadi pada diriku. Lingkungan 
baru memang telah membawa dampak positif. 
Rasanya cukup melegakan setelah tahu ternyata aku 
punya support system yang enggak kusadari. Ketika aku 
mengenalinya nanti, aku janji akan memperlakukan 


siapa pun dia dengan lebih baik lagi. 


Kedatangan tamu yang enggak kuharapkan 
mengganggu aktivitas memasakku malam ini. Sejak 
mendengar saran Ko Barra agar menambah pemasukan 
dengan menjual sambal buatanku lewat pesanan, aku 
sudah merencanakan kapan dan bagaimana harus 
mulai. Sekarang, tamu enggak diundang itu akan 
merusak suasana hatiku yang bisa memengaruhi cita 
rasa sambalku besok. 

“Mau apa malam-malam ke sini?” tanyaku datar. 

Aku sengaja enggak membuka pintu lebar-lebar 
supaya dia tahu kalau dia enggak diharapkan. Mau 
sememelas apa pun wajah Gandhi, aku enggak akan 
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goyah. 

“Can we talk, Ran? Sebentar aja.” 

“Sudah malam. Apa hal penting yang mau kamu 
bicarakan enggak bisa ditunda sampai ...,” aku pura- 
pura berpikir, “selamanya?” 

Gandhi menghela napas. Kali ini, dia kelihatan 
lebih siap untuk menghadapi kekeraskepalaanku. 
“Aku benar-benar butuh bicara.” 

“Siapa tamunya, Ran?” Bu Manda setengah 
berseru dari dapur. 

“Bukan siapa-siapa!” balasku. Sebelum aku bisa 
membanting pintu di depan muka Gandhi, dia 
menahanku. 

“Please?” Dia terdengar putus asa. 

Setelah pertimbangan singkat, akhirnya aku 
menjawab, “Lima menit.” Aku keluar dan menutup 
pintu di belakangku. Karena aku bukan orang baik, 
jadi aku enggak mempersilakan dia duduk di teras. 
Aku mengajaknya bicara di ujung carport, tepat di 
antara tempat sampah dan mobilnya diparkir. 

“Gimana kabarmu, Ran?” tanya Gandhi. 

“Well, seperti yang kamu lihat, Mas. Jadi, ada apa?” 
Kutahan desakan dalam suaraku. Kehadirannya di sini 
saja sudah mampu memorak-porandakan hatiku. 

Gandhi tampak ragu. Beberapa kali dia kedapatan 
menjilat bibir, gestur yang menunjukkan bila dia 


sedang gelisah. 
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“Kamu dan Alana baik-baik aja, “kan?” Bukan 
berarti aku peduli. Ingin sekali kudengar kabar rumah 
tangga mereka enggak seindah seharusnya. Tapi jika 
itu membuat Gandhi datang kemari mengharap 
dukunganku, sebaiknya keinginan itu kubatalkan saja. 

“Not really, Ran.” Nah, kan ... apa kubilang? “Dia 
...bukan kamu,” lanjutnya lirih sembari menundukkan 
kepala. “Miskomunikasi menjadi kebiasaan kami 
setelah menikah.” 

“Terus kamu datang malam-malam begini buat 
curhat masalah rumah tanggamu?” 

“Aku mau minta maaf. Apa yang kulakukan udah 
nyakitin kamu. I'm truly sorry.” Gandhi mendongak 
karena enggak kunjung mendengar responsku. “Say 
something, Ran.” 

“Like what?” tanyaku. “Aku enggak punya 
kewajiban buat menghiburmu.” 

“Seenggaknya katakan sesuatu.” 

Aku menggeleng pelan. “Enggak ada yang 
perlu kukatakan. Maaf kalau kesannya aku enggak 
bersimpati dengan masalah rumah tangga kalian, tapi 
sejujurnya aku justru senang melihat kalian begini. 
Pernikahan yang didasari dengan pengkhianatan 
enggak seharusnya berakhir indah.” 

“Itulah sebabnya aku datang ke sini, Ran. Aku 
ingin memperbaiki semuanya dan memulai dari awal 
lagi.” 

“Aku ingin,” ulangku. “Setiap kalimat yang kamu 
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ucapkan selama ini selalu diawali dengan dirimu. Baru 
sekarang aku menyadari betapa egoisnya kamu.” 
Aku geleng-geleng. “Aku benar-benar enggak mau 
lagi terlibat dengan kalian. Tolong biarkan aku 
melanjutkan hidup dengan tenang, Mas.” Kemudian, 
aku tertawa getir. “Aku enggak percaya baru aja 
memohon ke seseorang untuk dibiarkan hidup 
tenang,” gumamku. 

“Apa kamu masih menyimpan cincin pertunangan 
kita? Barang-barang yang pernah kuberikan dulu 
selama kita pacaran?” 

Aku ingin berteriak di depan wajah Gandhi jika 
semua barang darinya sudah kulempar ke tempat 
pembuangan akhir. Amarah dan kekecewaan 
membuatku berpikir pendek. Seharusnya barang- 
barang itu kukembalikan saja. Aku enggak ingin 
berutang pada Gandhi seandainya dia berniat 
memonetisasi semua barang yang pernah diberikan 
untukku. 

“Enggak kusimpan!” semburku kemudian. 

“Jujurlah ke dirimu sendiri, Ran. Apa yang kita 
miliki selama delapan tahun seharusnya layak buat 
diperjuangkan.” 

“Apa, sih, yang kamu mau? Memintaku jadi 
selingkuhan? Istri kedua? Kamu berniat poligami 
atau apa?” Aku mulai habis kesabaran. Lima menit 
yang kuberikan sudah terlewat sejak tadi dan aku 
sangat ingin mengusirnya. Sebelum lelaki itu sempat 
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menjawab, aku memberinya isyarat agar tutup mulut. 
“Jangan katakan apa pun lagi! Jangan bikin aku makin 
muak!” 

“Aku enggak pernah melihat kamu membenci 
orang sebesar rasa bencimu ke aku, Ran.” 

“Ini bukan kebencian. Aku melakukan ini demi 
diriku sendiri.” 

“Lalu, apa? Kamu ingin balas dendam?” 

“Balas dendam?” Aku tersenyum getir. “Kalian 
enggak berutang apa-apa padaku! Aku enggak akan 
menghabiskan waktuku untuk balas menyakiti 
kalian. Enggak sebanding dengan pengorbanan yang 
kubuat.” 

“Rani, ayolah!” Gandhi mencekal pergelangan 
tanganku dan rasanya ... duniaku langsung terbalik. 
Darahku serasa dipaksa turun dari kepala. Setiap 
jengkal pori-poriku mulai mengeluarkan keringat 
dingin. 

Oh, jangan lagi ... please, ini bukan waktunya. 

“Siapa lagi yang akan menerimamu selain aku, 
Ran?” 

Pertanyaan Gandhi berdengung di telingaku. Aku 
enggak benar-benar fokus. Mengendalikan diri saja 
sudah kesulitan. Tanganku meraih udara agar bisa 
berpegangan pada sesuatu ... atau apa saja! 

Pandanganku mulai mengabur. Aku harus pergi 
dan bersembunyi. Namun, cekalan Gandhi sangat 
kuat, sedangkan pemberontakanku enggak sebanding. 
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Aku merasa hampir enggak berdaya. Jika terus berada 
di sini, aku cemas akan ambruk dan mempermalukan 
diri sendiri. 

“Tolong lepas,” bisikku lirih. Kutatap lokasi di 
mana tangannya berada. 

“Siapa yang akan menerima perempuan bekas?” 

Tatapanku beralih ke ekspresi jahatnya yang 
menyudutkanku. “Aku bukan sampah!” Kalimat itu 
terus kuulang dalam kepalaku. “Bukan!” 

Akan tetapi, yang keluar dari mulutku hanya 
sebatas gumaman. Cekalan di tanganku terasa 
menyakitkan. Tulangku hampir remuk dibuatnya. 
Mengapa aku enggak bisa menguasai diri di saat-saat 
begini? 

“Laki-laki mana yang mau menerima perempuan 
bekas kayak kamu? Yang bersedia membuka kakinya 
secara sukarela? Yang masa lalunya suram?” 

Dengungan itu hampir membuatku tuli. 

“Jawab, Ran! Laki-laki mana?!” hardik Gandhi. 

“Rani?” Bayangan buram seseorang berjalan 
mendekat. Panca indraku perlahan kembali sejak 
mendengar suaranya. 

“Anda siapa?” 

Lututku lemas. Aku hampir jatuh kalau bukan 
karena lengan kokoh seseorang yang menahanku. 
Kepalaku otomatis bersandar kepadanya. Kuharap dia 
enggak keberatan. 
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“Tolong lepas tangan Anda selagi saya masih bicara 
baik-baik!” 

“Saya tanya Anda siapa!” ulang Gandhi setengah 
membentak. 

Aku terombang-ambing di antara batas kesadaran. 
Samar-samar, kulihat dia meletakkan tangannya yang 
besar di atas pundak Gandhi, membuat mantan 
kekasihku itu merintih kesakitan dan melepaskan 
pegangannya terhadapku. 

“Saya tahu Anda pengacara dan ingin mengancam 
saya dengan pasal-pasal bullshit! Enggak akan mempan! 
Sebaiknya Anda cepat pergi sebelum menyesalinya.” 

“Rani? Ran, kamu kenapa? Ya Allah, ada apa ini, 
Ko?” 

Suara Bu Manda-lah yang menarik kesadaranku. 
Kupaksa kaki-kakiku berdiri menopang tubuh, tetapi 
lengan besar yang memelukku enggak membiarkanku 
melakukannya. 

“Ko Barra,” bisikku. 

Kini aku bisa melihat seberapa kuat pengendalian 
dirinya agar enggak meremukkan bahu Gandhi. 
Detik-detik menegangkan baru berakhir setelah Ko 
Barra melepaskan pundak Gandhi. Lelaki itu masih 
meringis kesakitan sambil memegangi bahunya ketika 
buru-buru masuk ke Picanto merah, lalu menghilang 
dari pandangan kami. 

Bu Manda membantu memegangiku. “Rani, 
kamu enggak pa-pa?” Wajahnya tampak khawatir. 
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Aku menggeleng pelan. Kurasakan pelukan Ko 
Barra enggak mengendur sedikit pun. Sorot matanya 
enggak lepas dari mobil Gandhi yang berbelok. 
Ketenangan yang terpancar darinya malah terasa 
berbahaya. 

Usai mengantarku masuk ke rumah, Ko Barra 
enggak langsung pergi. Dia duduk di sebelah Bu 
Manda di ruang tamu dan berhadapan denganku. 
Tatapannya menunjukkan jika dia bertekad enggak 
akan pergi sebelum aku menjelaskan hal yang ingin 
didengarnya. 

“Saya tahu kamu enggak mau membahas ini 
dengan kami.” Bu Manda membuka pembicaraan. 
“Tapi, Ran ... saya udah enggak tahan lagi. Saya sempat 
melihat apa yang terjadi di luar. Kamu pernah hampir 
pingsan kayak tadi sewaktu melihat jenazah ayahmu. 
Kami mengira kamu hanya syok waktu itu.” Dia 
meraih tanganku yang sedingin es di atas pangkuan. 
“Apa kamu sakit, Ran?” 

Mulutku terkunci rapat. Yang bisa kulakukan 
hanya memandangi vas bunga di samping Ko Barra. 
Aku perlu waktu agar bisa kembali normal seperti 
sediakala. Setelah itu, mungkin akan kupertimbangkan 
untuk bicara atau enggak. Kebimbanganku ini 
beralasan. Menceritakan masalahku ke orang-orang 
yang bukan psikolog atau psikiater hanya akan 
menambah masalah baru. 

Berlebihan. Iman yang tipis. Kurang beribadah. 
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Komentar-komentar semacam itu sudah pasti akan 
kudengar jika aku mulai membuka diri seakan apa 
yang kualami ini hanya bagian dari sifatku yang haus 
perhatian. 

Selama periode hening itu, Ko Barra mengajak Bu 
Manda bicara sebentar di dekat dapur. Aku enggak 
mendengar apa yang mereka bicarakan. Beberapa saat 
kemudian, hanya Ko Barra yang kembali ke ruang 
tamu. Kali ini dia mengambil tempat duduk tepat di 
sampingku. 

“Koko dengar?” Kuberanikan diri untuk menatap 
matanya. “Koko dengar semua yang dikatakan 


Gandhi?” ulangku lirih. 

Kuusap kasar air mata yang hampir jatuh ke pipi. 
padaku. Dia pasti menyesal telah menerima perempuan 
murahan sepertiku bekerja di perusahaannya. Di 
matanya, aku pasti lebih rendah dari sampah. 

Ko Barra menghela napas berat. Dia enggak 
menjawab pertanyaanku. “Bu Manda menemukan 
obat-obatan expired di kamarmu. Saya tahu itu obat 


apa.” 

Mau berapa kali pun kuamati, tatapan Ko Barra 
bukanlah jenis yang menghakimi. Dia hanya sedang 
menilaiku secara hati-hati. Aku merasa seperti kelinci 
terluka yang ketakutan ketika bertemu pemburu. 
Dialah sang pemburu, dan aku enggak tahu apakah 


dia ingin menjadikanku santapan atau peliharaan. 
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“Saya udah enggak mengonsumsi obat lagi,” 
jawabku setelah lama terdiam. 

“Lalu, kenapa masih kamu simpan?” 

Aku menggeleng kurang yakin. “Bisa jadi jimat 
saya.” 

“Dan apa gunanya jimat itu, Ran?” 

Pertanyaan Ko Barra membuat kepalaku makin 
tertunduk. Buku jariku memutih di atas pangkuan. 
“Maaf, Ko,” cicitku. 

Kukira aku bisa pulih tanpa seorang pun tahu. 
Kukira aku enggak akan perlu melalui percakapan 
semacam ini. Kukira hanya para ahlilah yang tahu 
masalah-masalahku. 

“Sepulang dari resepsi waktu itu, saya mencari 
tahu apa nama penyakit yang disertai gejala-gejala 
seperti yang kamu alami. Zaman sekarang, kita bisa 
nanya ke dokter lewat aplikasi. Sayangnya, saya enggak 
dapat jawaban pasti karena gejala-gejala yang saya 
lihat mengindikasikan jenis penyakit beragam.” Ia 
meletakkan telapak tangannya di atas tanganku yang 
terkepal. “Bu Manda mencemaskan keadaanmu. Saya 
juga. Ada apa denganmu, Ran?” 

“Saya ... belum siap bicara, Ko. Enggak tahu harus 
mulai dari mana.” Sebulir air mataku menetes di atas 
tangannya. “Koko sama Bu Manda enggak perlu 
khawatir.” Kupaksakan kepalaku mendongak setelah 
yakin kondisiku lebih baik. “Bukan berarti saya enggak 


percaya sama Koko atau Bu Manda. Saya melakukan 
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konseling dengan psikolog secara rutin, kok.” 

Paras Ko Barra melembut. “Ya, saya mengerti.” 
Dia menarik tangannya lagi. Sekilas aku merasa hampa 
karena sentuhannya berakhir. “Laki-laki yang tadi ...,” 
dia terdengar ragu, “pengantin yang waktu itu, “kan?” 

Aku mengangguk. 

“Ada hubungan apa denganmu?” 

“Seharusnya hari itu jadi hari pernikahan kami.” 
Lidahku bergerak sendiri. 

Sesuai  dugaanku, Ko Barra  termangu 
mendengarnya. Enggak lama kemudian, dia kembali 
bertanya, “Kenapa dia datang lagi mencarimu?” 

“Saya enggak tahu.” Itulah kebenarannya. 
Selama menjadi kekasih Gandhi, aku enggak pernah 
memahami cara berpikirnya. Bisa saja dia datang 
karena merasa bersalah, lalu pembicaraan kami 
berakhir buruk atau sebaliknya ... dia memang ingin 
datang karena penasaran bagaimana aku melanjutkan 
hidup. “Kesannya, dia ingin minta kesempatan 
kedua,” lanjutku. 

“Laki-laki semacam dia enggak pantas buat kamu.” 

“Sayalah yang enggak pantas buat dia. I'm the ugly 
one, inside and out.” 

Kelopak mata Ko Barra yang monolid itu 
makin menyipit. “Kamu meyakini itu selama ini? 
Merendahkan diri sendiri di bawah orang seperti dia?” 

Pandanganku kembali menunduk. Kalimat Ko 
Barra pedassekali. “Terkadangsayaingin menunjukkan 
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kalau saya sudah move on dengan memiliki pasangan 
baru yang bisa dipamerkan, tapi dia selalu muncul di 
waktu-waktu yang enggak terduga.” 

Pertanyaan Gandhi kembali terulang. Memangnya 
ada laki-laki yang mau menerima perempuan 
murahan seperti kamu? 

Aku selalu merasa tertampar setiap Gandhi 
mengatakan itu. Pernah tidur dengan kekasih yang 
dicintai semestinya menjadi pengalaman indah. 
Mengapa dengan Gandhi berbeda? Aku kesulitan 
mengikhlaskan kesucianku padanya. Kali pertama 
terasa bagai neraka. Dia bilang mencintaiku dan akan 
melakukannya sehati-hati mungkin. Aku langsung 
teringat pada Ayah. Waktu itu, aku yakin bisa bertahan 
menghadapi amarah Ayah, tetapi enggak dengan 
kekecewaannya. 

Karena bayangan wajah kecewa Ayah, aku berani 
menolak Gandhi, tapi dia tetap memaksaku. Dia enggak 
peduli pada air mata dan permohonanku yang minta 
dilepaskan. Tujuannya cuma satu: menuntaskan 
hasratnya. Ketika mimpi buruk itu berakhir, dia 
berlutut memohon maaf dan aku memaafkannya. 
Semudah itulah. Dan kali berikutnya, sama saja. 

Selama bertahun-tahun, kuanggap diriku ini 
menjijikkan. Di satu sisi, aku sangat mencintai Gandhi 
sampai takut kehilangan karena hanya dia yang selalu 
ada untukku. Namun di sisi lain, saat kulihat raut 
Gandhi waktu menginginkanku ... aku kembali jatuh 
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ke lubanghitam yangsama. Setiap kami melakukannya, 
ragaku seperti enggak bernyawa. Aku lebih menyukai 
kenyataan bahwa jiwaku pergi berkeliling selagi 
ragaku dipakai untuk memuaskannya. Dan jika dia 
sudah selesai, jiwaku akan kembali ke rumah agar bisa 
kembali melakukan tugasku untuk mencintainya. 

Aku amat menyedihkan, bukan? 

“Move on enggak melulu harus punya pasangan 
baru, Ran. Ikhlas melepas masa lalu dan memaafkan 
diri sendiri juga menjadi bagian yang enggak 
terpisahkan dari prosesnya. Kalau kamu melanjutkan 
hidup dengan terus membawa beban masa lalu, artinya 
move on yang kamu jalani itu sudah gagal total.” 

Aku memejamkan mata. Kata demi kata yang 
terucap dari bibir Ko Barra mengingatkanku kepada 
para psikiater dan perawat di rumah sakit. Lukaku 
perlahan terbuka kembali. Rasanya amat menyakitkan 
sampai aku merasa ingin mati saat itu juga. 

“Selama ini, saya sudah berusaha mati-matian, 
Ko.” Aku kembali memandangnya dengan harga 
diri yang tersisa. “Saya enggak sekuat orang lain yang 
mampu menatap masa lalu dengan dagu terangkat. 
Saya pernah berusaha, tapi selalu gagal.” 

“Rani, saya enggak bermaksud —” 

“Saya tahu maksud Koko.” Aku bangkit berdiri. 
“Koko enggak ada bedanya dengan orang-orang itu. 
Kenapa saya harus memberi tahu Koko masalah saya 
kalau ujung-ujungnya bakal dihakimi juga?” 
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“Menghakimi kamu adalah hal terakhir yang saya 
pikirkan, Rani. Saat ini, kamulah yang menjadi concern 
saya. The whole you. Saya mencemaskan kesehatanmu. 
Saya ingin tahu apa yang kamu sembunyikan di balik 
topeng itu. Saya ingin tahu apa yang sebenarnya 
kamu pikirkan di saat keluargamu peduli sama kamu, 
tapi kamu ....” Dia menghentikan kalimatnya, lalu 
menghela napas. “You ve been through shit, I can see 
that clearly. Karena itulah, Ran ... untuk sekali saja, 
bagi rasa sakitmu itu dengan seseorang.” 

“Nobody deserves my pain, Ko.” 

“Jadi, kamu lebih suka memeluk rasa sakitmu 
sampai mati?” Rahangnya mengeras, begitu pun sorot 
matanya. 

“Mungkin,” gumamku. “Lebih baik begitu 
daripada membuat orang lain kecewa sama saya.” Kali 
ini aku mengucapkannya lebih keras. 

“Saya sudah kecewa.” 

Usai mengatakan itu, Ko Barra bangkit dan pergi. 
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$ 18 | He Truly Cares 


emingguan ini, hubunganku dengan Ko Barra 

kurang mengenakkan. Selain kami sama-sama sibuk 
mempersiapkan tender Inti Karya, dia juga terkesan 
menghindariku. Ko Barra jadi enggak seramah 
biasanya. Enggak ada lagi sapaan “Pagi, Ran?. Dia 
datang dan pergi tanpa pamit. Bicara juga seadanya. 
Mamet bilang, itulah perangai asli Ko Barra sehari- 
hari. Bad mood all the time. 

Jika Ko Barra begini, berbeda dengan Bu Manda. 
Sejak malam itu, Bu Manda menjadi super perhatian 
padaku. Obat-obatanku yang expired sudah dibuang 
entah ke mana dan aku enggak mengungkitnya karena 
mungkin sudah saatnya aku melanjutkan hidup 
tanpa melihat obat-obatan itu lagi. Bu Manda sering 
menanyakan kondisiku, apa aku merasa enggak enak 
badan? Apakah aku merasa mual? Apakah suasana 
hatiku sedang buruk? 

Ya, aku memang sangat bersyukur memiliki Bu 
Manda di sisiku sekarang. Dia orang baik. Kehadiran 
Kaif di rumah juga menambah warna dalam kehidupan 
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baruku. Namun, sesuatu masih mengganjal. Aku 
selalu takut bahwa semua warna ini bersifat semu. 

“Semua persyaratan udah kamu unggah ke web 
procurement Inti Karya?” tanya Mamet memecah 
lamunanku. 

“Udah, Met. Enggak ada yang kurang.” 

Selama seminggu, aku belajar dan bekerja ekstra 
keras untuk memenuhi apa yang diminta oleh tim 
procurement Inti Karya agar kami bisa terdaftar sebagai 
peserta tender. Aku baru tahu jika selain mendapat 
undangan, pihak vendor biasanya harus memenuhi 
kualifikasi supaya terdaftarikutlelang pekerjaan. Segala 
macam legalitas mulai dari akta pendirian sampai 
perizinan usaha konstruksi perusahaan kupelajari 
dengan serius sampai aku mengerti perbedaannya. 

“Surat keterangan terdaftar sebagai rekanan udah 
keluar?” 

Aku mengernyit, belum tahu yang ini. Tanganku 
langsung mengarahkan kursor ke surel undangan 
tender supaya bisa membacanya sekali lagi. SKT 
Rekanan? 

“Cara terbitnya gimana, Met?” tanyaku bingung. 

“Masuk ke website-nya. Di bagian registrasi 
biasanya otomatis muncul kalau semua persyaratan 
udah diverifikasi sama Inti Karya.” 

Segera saja kulakukan instruksi Mamet. 
“Alhamdulillah, ternyata ada. Tinggal diunduh aja.” 


Aku tersenyum lega. 
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“Kamu simpan di komputer sesuai nama proyek 
kita biar gampang nyarinya.” Mamet menepuk 
pundakku, kelihatan bangga. “SKT ini enggak bisa 
diperbarui, Ran, soalnya Inti Karya agak strict sama 
vendor-vendor yang bergabung. Jadi, setiap ada 
proyek baru masuk proc, vendor yang diundang harus 
daftar dari awal meskipun nama mereka udah tercatat 
di sistemnya. Upaya pencegahan KKN.” 

“Bukannya mereka perusahaan swasta, Met?” 
Aku sempat mempelajari tentang Inti Karya di website 
perusahaan mereka. Inti Karya merupakan perusahaan 
swasta hasil kerja sama dengan Jepang. “Kukira yang 
ketat-ketat begini cuma perusahaan BUMN aja.” 

“Enggak selalu, Ran. Rata-rata perusahaan Jepang 
memang strict banget sampai staf-staf di perusahaan 
itu enggak punya celah buat nerima suap. Kalau 
perusahaan BUMN, sih, belum semua pake sistem 
proc begini.” 

“Tapi kita dapat BO lebih awal dari Jing-Jing.” 

“BO beda, Ran. Biasanya, tim proc Inti Karya 
ada yang bagi-bagi BO ke calon rekanan yang mau 
diundang supaya lebih pasti aja siapa yang mau 
gabung ke lelang. Kebetulan kita ada kenalan Ci Jing- 
Jing yang pernah jadi konsultan Inti Karya dan pernah 
kerja bareng kita dulu. Jadi, bukan jalur ilegal.” 

Aku mengangguk mengerti. “Aku jadi tambah 
pinter sejak kenal kamu, Met.” 

“Otak kamu juga encer. Cepet tanggepnya. 
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Pak Guru bangga, Nak.” Dia meletakkan tangan di 
depan dada dengan ekspresi lebai hingga membuatku 
tertawa. 

“Met.” Ko Barra baru keluar dari ruangannya 
sambil menenteng blazer dan tas. “Besok dateng 
ke Aanwijzing Inti Karya bareng saya. Kamu Jist 
pertanyaan-pertanyaan seputar BQ kayak yang kita 
bahas kemarin.” 

“Siap, Ko!” Mamet melihat jam tangannya sekilas. 
“Masih pukul dua, Ko. Mau ke mana?” 

“Gebukin samsak,” jawabnya sebelum menuruni 
tangga. 

Mamet geleng-geleng. “Ko Nigel udah beberapa 
hari ini bad mood.” 

Aku merasa penyebab buruknya suasana hati 
Ko Barra adalah aku. Sejak obrolan kami malam 
itu, sikapnya jadi lebih galak. Masalahnya, dia 
melampiaskannya bukan hanya padaku, melainkan 
semua orang di kantor. Suasana tempat kerja kami 
sempat menegangkan kemarin karena Ko Barra 
terlibat adu mulut dengan Pak Sofyan di ruang rapat. 
Keduanya sampai menggebrak meja karena sama- 
sama tersulut emosi. Itu kali pertamaku melihat Ko 
Barra murka. Aku dan Mamet enggak bisa konsentrasi 
bekerja hingga harus mendatangkan Ci Pan ke kantor, 
padahal saat itu Ci Pan sedang di rumah sakit untuk 
mengantarkan Olly kontrol ke pediatri. 

Masalahnya cukup serius, sih. Material di site 
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dicuri dan hal ini sudah berlangsung selama beberapa 
minggu. Pak Sofyan mengira bisa mengatasinya sendiri 
tanpa campur tangan Ko Barra, tetapi hal itu justru 
membuat Ko Barra kesulitan karena klien alias pemilik 
pekerjaan langsung meminta pertanggungjawaban 
padanya. 

Jika bukan karena Ci Pan yang melerai, perdebatan 
hari itu akan berlangsung sampai malam tanpa solusi. 

“Tolong siapin SKT buat Aanwijzing besok, Ran. 
Biasanya diminta buat verifikasi undangan,” ujar 
Mamet memecah lamunanku lagi. 

“Oh ya, Met, Aanwijzing itu apa?” 

“Pertemuan antara pemilik tender sama peserta 
lelang pekerjaan yang lolos kualifikasi. Di sana kita 
bahas BO, time schedule, garansi, dan hal-hal terkait 
pekerjaan di lapangan nantinya. Hasil dari Aanwijzing 
bisa kita jadikan patokan harga yang mau dimasukkan 
ke penawaran.” 

“Terus yang penawarannya nanti enggak menang, 
gimana?” 

“Ya pulang, Ran. Kita lagi berkompetisi sama 
belasan perusahaan lain termasuk firmanya Ko Edgar. 
Yang menang, jalan buat kerja. Yang kalah, pulang 
atur strategi biar bisa dipake di tender lain.” 

Aku mengangguk lagi. Pekerjaan adalah 
kompetisi. Aku belum pernah merasakan adrenalinku 
terpacu karena kompetisi dengan perusahaan yang 
menginginkan pekerjaan yang sama. Mungkin karena 
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selama ini aku hanya tahu rasanya adrenalin saat 
berusaha menjebloskan penjahat ke penjara. 


Enggak kusangka akan menemukan keseruan saat 
menonton dua orang adu tonjok di atas ring. Apakah 
lantaran Ko Barra yang berada di sana? 

Lawan duelnya memiliki otot yang kalah besar 
dari Ko Barra. Kulitnya jauh lebih gelap, tapi 
dia sangat gesit. Enggak sekali dua kali Ko Barra 
terhuyung karena pukulannya. Hanya sesaat, Ko 
Barra kembali melayangkan pukulan demi pukulan 
untuk menggantikan kekalahannya tadi. Dia tampak 
bersemangat hari ini. 

Akusengaja datangkemari untukmembawakannya 
sebotol minuman elektrolit untuk menghidrasi 
tubuhnya usai olahraga berat. Minuman ini kubuat 
sendiri dengan perasan jeruk, potongan lemon, air 
kelapa, dan madu. Minumannya masih dingin di 
dalam termos es botolan. 

Tadinya aku sempat khawatir petugas di luar 
enggak akan membiarkanku masuk ke sasana karena 
belum membuat janji dengan Ko Barra. Untungnya si 
Penjaga mengenaliku, jadi dia langsung menyilakanku 
masuk sendiri. 

Dan di sinilah aku, duduk menunggu di dekat 
pintu masuk ruang latihan tanpa tahu Ko Barra 
menyadari kehadiranku atau enggak. Staminanya 
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sungguh luar biasa. Sudah setengah jam aku 
memperhatikan dia berduel, tapi dia enggak kelihatan 
lelah sedikit pun. Rasanya seperti sedang menonton 
pertandingan betulan. Aku ikut tegang ketika Ko 
Barra menerima pukulan dan ikut bersemangat setiap 
Ko Barra membalas serangan. 

Sekarang aku mengerti mengapa Ko Barra begitu 
menyukai olahraga ini. Memukuli lawan dalam 
permainan yang fair memberi kepuasan tersendiri. 
Ditambah, olahraga ini bisa dijadikan salah satu 
aktivitas melampiaskan amarah. 

Amarah? 

Aku menelan ludah. Tentu saja Ko Barra sangat 
bersemangat untuk menjatuhkan lawannya. Dia 
sedang kesal. Karena samsak enggak bisa balas 
memukul, jadi dia duel dengan seseorang yang 
sepadan dengannya. Ini hanya dugaanku, sih. Tapi ... 
membayangkan orang yang dipukulnya adalah aku 
karena telah menjadi penyebab kekesalannya terasa 
agak ... menakutkan. 

Jantungku berdegup keras ketika duel di ring 
akhirnya berakhir. Kedua lawan berpelukan singkat 
sebelum turun dari sana. Akhirnya Ko Barra melihatku. 
Dia langsung menghampiri setelah melepas sarung 
tangan, pelindung gigi, dan mengambil handuk di 
bangku pelatih. 

“Ada apa ke sini?” tanyanya seraya mengelap 


wajah dan lengan dengan handuk yang dibawanya. 


270 | Hamalem 


Pelipisnya terluka sedikit. Kalau enggak jeli melihat, 
pasti sulit menemukannya. 

Langsung saja kuulurkan botol termos padanya. 
“Mau ... mau ngasih ini, Ko.” 

“Makasih.” Ia membuka termos, mengendus 
sebentar, lalu minum dengan rakus sampai sedikit 
cairan tumpah membasahi janggut dan lehernya. Dia 
mendesah lega setelah puas minum. “Kamu bikin 
sendiri?” 

Aku mengangguk agak canggung. 

“Jauh-jauh ke sini cuma buat ngasih minuman?” 

Kugigiti bagian dalam pipiku sebelum menjawab, 
“Sa-saya mau bahas obrolan kita yang terakhir 
waktu itu.” Kuberanikan diri untuk mendongak, 
tetapi malah berakhir memperhatikan ring kosong 
di belakang Ko Barra. “Itu pun kalau Koko enggak 
keberatan,” imbuhku cepat. 

“Naik motor ke sini?” 

Aku menggeleng. “Motor saya dipake Bu Manda 
belanja. Saya naik ojek.” 

Ko Barra memandangiku agak lama tanpa 
berkedip sambil menimbang-nimbang botol termos 
di tangannya. Dia minum lagi tanpa mengalihkan 
pandangan dariku. 

“Tunggu saya di sini sepuluh menit. Saya antar 
pulang sekalian.” 

“Koko mau ke mana?” 
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“Mandi. Kamu betah dekat-dekat saya yang 
keringetan begini?” tanyanya seraya menaikkan 
sebelah alis. 

“Oh, oke. Selamat mandi, Ko.” Aku langsung 
menyesali kalimatku yang terdengar aneh itu. 


Aku terus-terusan mendapat pesan singkat dari 
Kiara, teman semasa SMA yang kutemui di resepsi. 
Dia memasukkanku ke grup alumnus dan terus 
memintaku datang ke reuni sebentar lagi. Gara- 
gara itu, sekarang teman-teman yang lain jadi tahu 
nomorku dan berusaha menanyakan kabarku. Aku 
sengaja mengabaikan pesan-pesan itu karena enggak 
berniat datang dan malas reconnecting dengan mereka. 

“Kamu udah makan?” 

Ko Barra kembali enggak sampai sepuluh menit 
kemudian. Dia sudah bersih dan wangi. Pakaian yang 
dikenakannya adalah setelan terakhir yang kulihat di 
kantor. Tangannya menenteng blazer dan tas yang 
sama. 

“Saya makan di rumah,” jawabku cepat. Sepulang 
dari kantor, aku hanya sempat mandi dan membuat 
minuman untuknya karena khawatir kami berselisih 
jalan. 

“Saya lapar, Ran. Temani saya makan aja.” 

Belum sempat merespons, ia sudah berjalan 
mendahuluiku. 
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Kami terjebak keheningan yang aneh selama 
perjalanan di mobil. Ko Barra enggak menyalakan 
musik, jadi aku harus berpuas hati mendengar suara 
mesin dan kendaraan di luar. Aku gugup. Hujan 
rintik-rintik yang dihapus oleh wiper membuatku 
makin merasa enggak nyaman. 

Stupid mental issue! umpatku dalam hati. 

“Apa, Ran?” 

Pertanyaan Ko Barra membuatku menoleh. Aku 
mengerjap karena enggak mengerti. “Apanya yang 
apa?” 

“Kamu bilang sesuatu tadi.” 

Sudah berapa kali Ko Barra mendengar 
gerutuanku? 

“Bukan apa-apa, Ko. Saya biasa ngobrol sama diri 
sendiri.” Bukan hanya Ko Barra, aku pun mengernyit 
mendengar jawabanku. Terdengar sinting. “Tapi 
bukan berarti saya gila, Ko.” 

Aduh, rasanya aku ingin menghilang saja. 

“No, its okay. Saya juga sering bicara sendiri waktu 
mengerjakan sesuatu. Membantu saya fokus.” Ko 
Barra mengedikkan bahu, maklum. “Jadi, kamu mau 
makan di mana?” 

“Saya enggak lapar, Ko.” 

“Ah, benar juga. Yang kepengen makan kan saya.” 
Dia setengah bergumam. “Saya mau makan di warung 
pinggir jalan, kamu enggak apa?” 
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“Bicaranya kapan, Ko?” Aku balas bertanya. 

“Sekarang saja. Perjalanannya agak jauh, macet 
juga.” Ko Barra menghentikan mobilnya di antrean 
lampu merah yang kukenali punya waktu terlama 
untuk berubah hijau. “Kamu mau bilang apa?” Kali 
ini dia menoleh dan entah kenapa, jantungku serasa 
ditarik keluar. 

Sebentar, sebentar. Aku agak sesak napas. 
Kuturunkan kaca di sebelahku agar keheningan ini 
enggak membuatku makin gugup. Trik yang lumayan 
manjur. Suara kendaraan dan klakson membantuku 
mengembalikan ritme jantung. 

“Feel better?” tanya Ko Barra setelah menyalakan 
radio dalam volume rendah. “Tutup jendelanya, Ran. 
Bising.” 

Aku mengangguk dan melakukan apa yang dia 
suruh. Demi mengurangi kegugupanku, kubetulkan 
poni dan menarik napas dalam-dalam. Astaga, ini 
lebih sulit dari yang kukira. Di antara malam-malam 
kurang tidur, aku membayangkan situasi di mana aku 
memberi tahu seseorang tentang masalahku. Enggak 
kusangka orang itu adalah bosku. 

“Ko Barra yakin mau dengerin ... saya?” tanyaku 
ragu. 

“Kamu di mobil saya, jadi saya enggak ada pilihan 
selain mendengar kamu bicara.” Jawaban yang keluar 
dari mulutnya terdengar seperti sindiran. 

“Sa-saya bukannya e-enggak mau cerita,” ujarku 
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terbata. Setelah menelan ludah sekali lagi, aku 
melanjutkan, “karena Koko baik sama saya dan 
keluarga, saya melihat Koko sebagai orang yang 
tulus. Ka-kalau masalah saya enggak berpengaruh 
sama pekerjaan, bukannya lebih baik enggak usah 
diungkit?” 

“Ya, saya setuju.” 

Keningku berkerut. Aku mengusap leherku 
enggak nyaman. Serius, aku benar-benar bingung 
mengartikan ucapan dan suasana hati Ko Barra. 
Tujuanku repot-repot menemuinya adalah demi 
mengembalikan hubungan kami seperti sediakala. 

“Itu saja?” tanyanya kemudian. 

“Enggak tahu, Ko. Saya kok jadi bingung.” 

Ko Barra menghela napas berat. “It won't work 
this way.” Dia melanjutkan perjalanan setelah lampu 
berubah hijau. Kami berkendara beberapa menit 
sebelum mobil menepi di pinggir jalan yang sepi. 
Ketika melihat sekeliling, aku enggak menemukan 
satu pun tenda makanan. 

“Saya kira Koko mau makan?” Keherananku 
makin bertambah setelah menyadari Ko Barra enggak 
melepas sabuk pengaman ataupun mematikan mesin. 

“Kita bicara di sini saja. Saya sulit konsentrasi kalau 
sambil jalan, apalagi makan.” Dia tetap meletakkan 
kedua tangannya di atas kemudi, meski sudah menarik 
rem tangan. “Padahal tadi saya sempat beranggapan 
kamu akan mulai terbuka karena percaya sama saya.” 
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“Saya udah bilang ini bukan karena saya enggak 
percaya sama Koko,” sanggahku. 

“Kamu bicara dengan psikolog karena kamu 
percaya dia akan memvalidasi perasaanmu dan 
memberimu solusi. Sampai hari ini, apakah ada yang 
berubah?” 

Aku terdiam bukan lantaran sulit menjawab, 
melainkan karena masih bingung. 

“Saya yakin enggak ada yang berubah karena kamu 
melaluinya sendirian,” lanjut Ko Barra. “Sudah saya 
bilang kalau saya peduli. Sama kamu, Bu Manda, Kaif. 
Apa kamu enggak melihat gimana sulitnya mereka 
menyesuaikan diri dengan sikapmu selama ini?” 

Kepalaku tertunduk lesu. Memangnya aku enggak 
tahu itu semua? 

“Serangan panikmu waktu itu—kalau saya bisa 
menyebutnya begitu—jelas-jelas bukan masalah 
sepele. Jika kamu enggak ingin saya atau yang lain ikut 
campur, seenggaknya jangan tunjukkan wajah sedih 
setiap waktu. Kamu mampu tersenyum. Tunjukkan 
saja waj ah tersenyum itu supaya saya enggak terganggu 
dan kepikiran.” 

Aku enggak ingin menangis, meski kalimat yang 
kudengar begitu menyakitkan hati. Kukira dia suka 
melihatku tersenyum, ternyata hanya terganggu 
melihat ekspresiku sehari-hari. Ekspresi yang kubuat 
bukan karena sengaja. Memang beginilah aku sejak 
dilahirkan. Masa aku harus pura-pura tersenyum 
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sepanjang waktu? 

“Yang saya katakan benar atau enggak?” Kepalaku 
menggeleng secara otomatis. “Kalau begitu, katakan 
yang sebenarnya supaya saya enggak salah paham.” 

“Saya malu, Ko.” Tanganku terkepal. “Koko 
lihat hal-hal terburuk tentang saya dan keluarga, 
padahal seharusnya enggak perlu gitu. Saya ingin 
kita berhubungan baik di tempat kerja tanpa 
menunjukkan kehidupan pribadi. Saya malu Koko 
harus melihatnya.” 

“Mana bisa begitu, Ran? Rumah kita berhadapan. 
Apa saya harus pura-pura enggak tahu? Saya enggak 
bisa begitu.” 

“Apa ... apa saya harus pindah rumah, Ko?” 

Ko Barra mengusap wajahnya frustrasi. “God, this 
woman!” geramnya. “Saya kurang tidur karena kamu. 
Mama sering mengomeli saya gara-gara kamu. Suasana 
hati saya buruk di kantor karena melihat kamu. So, tell 
me, what should I do about it?” 

“Saya berbuat apa sampai Koko merasa begini?” 
Ya ampun, aku merasa bersalah, tetapi aku belum 
menemukan apa tepatnya kesalahanku selain being 
existed. “Saya juga ingin menghilang, Ko, tapi enggak 
tahu caranya kecuali mati—” 

“Rani!” bentak Ko Barra sampai aku terperanjat. 
“Bukan itu maksud saya! Saya hanya ingin tahu apa 
yang terjadi sama kamu, bagaimana kamu melaluinya, 
dan apa yang bisa saya bantu supaya kamu pulih atau 
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ceria lagi!” 

“Maaf, Ko—” 

“Saya enggak butuh permintaan maafmu! Saya 
hanya butuh penjelasan demi kewarasan saya sendiri!” 
potongnya. 

“Tapi saya bingung harus mulai dari mana.” Air 
mataku mulai merebak dan buru-buru kuhapus. 
Kenapa, sih, air mataku ini sering tumpah tanpa 
disuruh? 

Ko Barra melepas sabuk pengaman, lalu 
memosisikan tubuhnya agar bisa berhadapan 
denganku. 

“Mama saya sedih melihatmu hampir pingsan 
sepulang dari resepsi. Bu Manda merasa bersalah 
setiap kali melihatmu. Mereka enggak tahu cara 
mengajakmu bicara. Memang terkesan ikut campur, 
tapi niat mereka baik. Mereka enggak mengharapkan 
apa-apa selain melihat kamu sehat dan bahagia.” 

“Bu Aga ngomel sama Koko gara-gara itu?” 
Isakanku hampir enggak bisa kutahan. 

“Maafkan saya karena mengatakan ini, Rani. Tapi 
uang yang kamu habiskan untuk konseling ke psikolog 
akan sia-sia jika kamu menolak berdamai dengan 
lingkungan di sekelilingmu. Kamu membangun 
dinding yang mustahil ditembus oleh siapa pun 
termasuk keluargamu sendiri,” imbuh Ko Barra. 

“Saya mengidap depresi, Ko.” Aku mendongak 


untuk menatapnya. “Sudah saya alami bertahun- 
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tahun. Obat-obatan yang pernah ditemuin Bu Manda 
membantu saya mengurangi efek serangan panik dan 
gangguan kecemasan.” 

Ko Barra menungguku untuk melanjutkan. 

“Saya berpacaran dengan Gandhi selama delapan 
tahun sebelum dia menghamili sahabat saya dan 
menikahinya kemarin. Oh, sebelum itu terjadi, ayah 
saya meninggal karena strok dan membuat saya 
menyesal setengah mati sebab enggak sempat minta 
maaf.” 

Buku jariku memutih sampai kurasakan kuku- 
kuku tanganku menekan permukaan kulit di baliknya. 

“Sepertinya saya pernah diperkosa mantan 
tunangan saya, tapi baru menyadarinya setelah kami 
putus. Ironis, kan?” Aku tertawa getir. “Saya pernah 
membantu para wanita dan anak-anak yang mengalami 
kekerasan seksual, tapi gagal mencegahnya terjadi 
pada diri saya. Bodohnya lagi, saya tetap mencintai 
dia. Sampai sekarang pun masih.” 

Kugigit bibirku kuat-kuat demi menahan ledakan 
emosi. Kulihat rahang Ko Barra ikut mengeras. 

“Kamu enggak melaporkan bajingan itu?” 

“Atas dasar apa? Sudah berlalu lama. Saya enggak 
punya bukti apa-apa karena terlambat menyadarinya.” 

“Rani ....” Dia tampak kehabisan kata-kata. 

“Saya ingin sembuh dan meninggalkan beban 
berat yang hampir membunuh saya. Saya ingin hidup 
normal seperti yang lain.” Dia meraih tanganku yang 
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terkepal erat. “Ko Barra mau dengar kebusukan apa 
lagi tentang saya?” Semua sudah telanjur tumpah. 

“Bukan salahmu.” 

“Memang bukan,” desisku. “Tapi saya harus 
menyalahkan siapa selain diri sendiri? Saya yang 
membiarkan semuanya terjadi. Saya kotor, 
menjijikkan, dan enggak pantas mati karena saya malu 
bertemu orang tua saya di akhirat. Saya takut melihat 
mereka kecewa karena hidup saya berakhir seperti 
ini.” Aku berusaha menahan getar dalam suaraku. 

Aku menyerah. Air mataku berderai lagi tanpa 
bisa kucegah. Kali ini, aku membiarkannya. 
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1 S eumur hidup, saya berusaha berdamai dengan diri 
sendiri sampai saya pernah merasa hidup sudah 
enggak ada artinya.” 

Entah apa yang ada di pikiran Ko Barra sekarang. 
Dialah yang memaksaku bicara, maka sekalian saja 
lihat betapa menyedihkan perempuan di hadapannya 
ini. 

“Kamu enggak harus berjuang sendirian,” ujarnya 
setelah lama terdiam. Ia perlahan membuka kedua 
tanganku yang mengepal, lalu menggenggamnya. Dia 
enggak kelihatan risi saat menyentuh telapak tanganku 
yang dingin dan basah oleh keringat. 

“Sebelum saya jadi gila, saya minta bantuan 
profesional. Psikolog yang menangani saya sekarang 
adalah psikolog pertama yang saya temui dulu. Dialah 
yang merekomendasikan konseling dengan psikiater 
karena waktu itu ... amat parah.” 

Diam-diam, tangan Ko Barra yang lain melepas 
sabuk pengamanku. Dadaku jadi lebih lega setelah 


sejak tadi merasa agak sulit bernapas. Bukan hanya itu, 
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Ko Barra juga menghapus air mata di pipiku dengan 
punggung tangannya. Itu gestur yang membuatku 
merasa diterima dan didengar. 

“Koko tahu gimana rasanya putus asa sampai ingin 
mati?” tanyaku parau. 

Di luar dugaan, Ko Barra justru mengangguk. 
Satu tangannya masih menggenggamku. Otot-ototku 
mulai rileks di bawah genggamannya yang hangat. 

“Ya, sewaktu adik saya meninggal karena lupus, lalu 
disusul papa saya. Saya juga anak yatim seperti kamu.” 
Bibirku yang tadinya mengatup kini separuh terbuka. 
“Adik saya seumuran Kaif sewaktu dia meninggal. 
Kami enggak punya banyak fotonya di rumah karena 
selama dia hidup, keluarga saya sibuk mengobatinya 
di rumah sakit. Namanya Dilara. Saya biasa panggil 
dia Mei Di.” Ko Barra meneruskan. “Sebulan setelah 
Mei Di dimakamkan, papa saya meninggal karena 
kecelakaan. Sejak saat itu, saya menjadi satu-satunya 
laki-laki di rumah.” 

Dia menggelengkan kepala saat mengenang 
momen itu. “Mama saya selalu kelihatan tegar di 
hari-hari biasa, tapi saya tahu beliau diam-diam 
menangis setiap malam di kamar. Saya enggak bisa 
menghiburnya.” 

Tanpa sadar, aku meremas tangannya seolah 
menyalurkan ketabahan. 

“Terkadang, Mama lupa masih punya anak di 
rumah, sering linglung. Waktu itu, saya enggak bisa 
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masak dan cuma tahu belajar, jadi Mama sering 
memesan sambal buatan ibumu buat lauk saya sehari- 
hari. Sambal itu memberi saya kesan yang mendalam 
karena membuat saya teringat masa-masa ketika 
hidup keluarga saya berada di titik terendah. Kami 
kehilangan dua anggota keluarga sekaligus.” 

Ko Barra menghapusair mata lain di pipiku dengan 
tangannya. Mengherankan. Dia yang bercerita, tetapi 
aku yang sedih. 

“Sometimes we have to go through shit, Rani. Itu 
fase yang harus kita lewati untuk mengingatkan bahwa 
kita masih manusia. Bukan berarti saya meremehkan 
perasaanmu, apalagi membandingkan hal yang sudah 
kita alami. Saya hanya ingin bilang kalau kamu enggak 
sendirian.” 

“Waktu itu, gimana caranya Koko pulih?” 

Ko Barra mengedikkan bahu. “Saya terus berpura- 
pura sampai saya terbiasa merasa baik-baik saja. Demi 
Mama. Kalau bukan saya yang jadi sandaran Mama, 
lalu siapa? Membenci dunia pun enggak akan 
membuat Mei Di dan Papa hidup lagi.” 

Kupaksa otakku mengingat keadaan Bu Agatha 
semasa masih SMA dulu. Beliau enggak pernah 
tampak sedih saat mengajar di sekolah. Berita duka 
tentang keluarganya pun enggak terdengar. Aku 
enggak ingat pernah mengunjungi rumah beliau 
untuk berduka cita. 


“Koko baik-baik aja sekarang?” 
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Alih-alih menjawab, Ko Barra justru terkekeh. “Of 
course?” Dia mengacak rambutku. “How do you feel 
now?” 

Aku mengedikkan bahu. “Aneh.” 

“Masa enggak lega sama sekali? Kita sama-sama 
menceritakan rahasia, lho.” 

Tawaku menyembur tanpa bisa kucegah. Mengapa 
situasi ini jadi lucu? Padahal aku baru saja memberi 
tahu rahasia yang ingin kusimpan sendiri sampai mati. 

Puas tertawa, aku mengembuskan napas berat. 
Mungkin ini yang dimaksud Mbak Elsa. Dia ingin aku 
membuka hati untuk membiarkan orang lain melihat 
diriku yang paling kelam. 

“Berduka itu enggak pa-pa, Ran. Patah hati juga 
enggak pa-pa. Kalaupun berarti sesuatu, maka hanya 
bertujuan untuk membuatmu lebih kuat.” Ko Barra 
menepuk-nepuk punggung tanganku pelan seolah 
sedang menenangkan anak kecil. 

“World is a shitty place.”  Kusandarkan 
punggungku sambil memejamkan mata, sementara 
tangan kami masih saling menggenggam. “Ironically, 
we live in it.” 

“Dunia enggak seburuk itu, Ran. Kita aja yang 
sial.” 

Kubuka mataku untuk melihatnya. “Saya bukan 
perempuan baik-baik, Ko. Kalau mau disamakan 
dengan sampah pun masih kebagusan.” Aku menelan 
ludah seraya memandangi tangan kami. “Koko enggak 
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jijik sama saya?” 

“First of all, kamu bukan sampah. You are the 
brightest gem I've ever seen and nothing can change 
that.” 

Kalimat itu merasuk ke dalam hatiku dan kuresapi 
dalam-dalam maknanya. Mengapa laki-laki ini 
berbeda? Mengapa dia memperlakukanku sebaik ini? 
Dia nyaris membuatku menggantungkan harapan 
padanya, dan aku tahu itu enggak pantas. 

“Apa yang terjadi di masa Jalu bukan kesalahanmu. 
Kamu cuma enggak beruntung karena bertemu 
bajingan seperti mantanmu itu.” Ko Barra 
mengeratkan genggamannya padaku, memberiku 
kehangatan yang ternyata kubutuhkan. “Youre still a 
priceless gem no matter what you ve been through. And 
I swear, Pm gonna break his leg if he comes near you 
again.” 

Ancamannya terdengar amat serius, terbukti dari 
kilat kemarahan saat memandangku sekilas sebelum 
memalingkan muka ke luar jendela. Bermenit-menit 
lamanya, kami saling diam menikmati ketenangan 
deru pelan mesin mobil yang menyala. Ko Barra 
enggak menoleh ke arahku lagi, meski tanganku masih 
berada dalam genggamannya. 

“Tempat makan yang mau kita datangi sambelnya 
enak enggak?” tanyaku memecah keheningan. 

Akhirnya dia menoleh. Kali ini ekspresinya lebih 


rileks dari sebelumnya. “Enggak seenak bikinan kamu, 
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tapi lumayanlah. Lapar?” 

Aku mengangguk sambil tersenyum. Entah 
kenapa, aku jadi bisa menarik napas dalam-dalam 
untuk pertama kalinya tanpa merasa sesak sedikit pun. 


y 


Bukan tanpa alasan aku datang ke resto yang berada 
di dalam clubhouse terbesar di kota ini dan memesan 
sebotol air mineral seharga satu porsi makan siangku. 
Aku sedang menunggu Pak Nugraha selesai main 
golf. Ada yang perlu kubicarakan, tetapi enggak bisa 
kulakukan lewat telepon. Panggilan dariku selalu 
ditolak. Aku yakin beliau enggak semarah itu padaku 
karena nomorku belum diblok. 

Pak Nugraha selalu main golf di sini setiap Rabu 
dan Jumat sore bersama rekan-rekan pengacara atau 
pejabat kepolisian, jadi aku berinisiatif menunggu 
setelah pulang kerja sambil mempersiapkan diri 
menerima kemarahan beliau akibat resepsi putrinya 
yang sempat hampir kubuat kacau. 

Perutku keroncongan, tetapi aku enggak bisa 
pesan makanan karena well, semua menu di sini 
harganya mahal. Kuharap Pak Nugraha segera selesai 
bermain sehingga aku bisa cepat pulang untuk makan 
malam. 

Orang yang kutunggu akhirnya tiba. Beliau datang 
bersama rekan-rekan main golfnya untuk makan di 
resto seperti kebiasaan yang kuhafal selama ini. Mereka 
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tampak santai dalam balutan celana panjang dan kaus 
polo warna senada. Pak Nugraha mengajak rekan- 
rekannya duduk enggak jauh dari mejaku. Beliau 
enggak melihatku karena aku duduk membelakangi 
mereka. Meski begitu, aku bisa mendengar semua 
percakapan dari sini. 

“Ya, intinya kami berharap Pak Nug lebih 
fleksibellah. Masalah percintaan anak muda aja kok 
dibikin gaduh sama anak buah Pak Nug. Udah resign, 
toh, dia?” 

“Sebelum anak saya menikah, dia resign,” sahut 
Pak Nugraha. 

“Bukannya dia tamu yang bikin heboh kemarin? 
Numpahin uang di depan pengantin.” Dia berdecak 
pelan. “Kalau saya jadi Pak Nug, udah saya perkarain 
anak itu.” 

Apa mereka sedang membicarakanku? 

“Kerja di mana dia sekarang?” 

“Wah, kurang tahu. Lana sama menantu saya 
bilang kalau mereka udah lost contact.” 

“Andai masih muncul di hadapan anak dan 
menantu Pak Nug berarti dia yang enggak waras. 
Habis bikin malu begitu, kok.” 

Pak Nugraha tertawa kecil. “Sudah, sudah. Yang 
penting dia sudah enggak ada di LBH, jadi kasus 
Samuel bisa dianulir.” 

Anulir? Maksudnya, kasus Vina dan Samuel 
dibatalkan? Aku menggigit bibir tanpa sadar. 
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“Hai, Pa!” Seseorang datang ke meja mereka. 
Suaranya familier sehingga aku mendongak sedikit 
agar bisa melihat siapa dia. Dahiku langsung berkerut 
dalam. 

Edgar? 

Lelaki itu berkeliling agar bisa bersalaman dengan 
semua orang di meja termasuk Pak Nugraha. 
Kemudian, dia duduk di sebelah orang yang kukenali 
sebagai salah satu pejabat kepolisian daerah. 

“Papa udah pesan makan?” 

Kernyitanku makin dalam. Jadi, selama ini Edgar 
merupakan putra seorang pejabat? Pantas saja dia 
hadir di pernikahan Alana dan Gandhi. Aku enggak 
mendengar obrolan mereka selanjutnya karena sibuk 
mencerna situasi. 

Gawat! Edgar tahu hubunganku dengan Gandhi 
sebelumnya. Astaga, mengapa aku begitu ceroboh 
karena terbawa perasaan waktu itu? Bagaimana jika 
Pak Nugrahatahu aku dan Gandhi pernah berpacaran? 

Aku langsung menggelengagar lekas sadar. Gandhi 
dan Alana sudah bukan urusanku lagi. Kalaupun Pak 
Nugraha tahu, memangnya kenapa? Bukankah putri 
dan menantunya yang berbuat kesalahan? 

“.. belum terlambat buat sekolah hukum. 
Memulai di usia ini pun enggak ada salahnya, Ed!” 

Edgar terkekeh. “Otak saya udah enggak sanggup 
menghafal pasal, Om.” 


“Seandainya dulu kamu dan Lana saling kenal 
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sejak zaman kuliah, pasti kamu yang jadi menantu 
saya,” sambung Pak Nugraha. 

“Saya dengar menantu Pak Nug jadi advokat 
junior di lembaga Bramantyo. Masa depannya pasti 
terang, kan? Bramantyo paling pintar menilai karakter 
orang.” 

Pak Nug berdecak pelan. “Anak saya cuma Lana, 
Pak. Ingin saya ya dilepas ke keluarga yang bibit, bebet, 
bobotnya terjamin. Tapi, yah ... mau bagaimana lagi, 
Lana sudah cinta mati begitu.” 

“Betul. Anak itu kan wujud investasi orang tua.” 

“Kita maunya yang terbaik buat anak, tapi belum 
tentu yang kita anggap begitu tepat bagi anak. Apalagi 
zaman sekarang generasi mudanya lebih keras kepala 
dibanding dulu.” 

Edgar berdeham cukup keras. “Kayaknya pada 
lupa, nih, kalau saya juga termasuk golongan yang 
dimaksud.” 

“Ya, maklum. Kita baru kenalan hari ini,” canda 
Pak Nugraha diikuti tawa yang lain. “Memangnya 
kamu belum ada pasangan sampai sekarang, Ed?” 

“Belum, Om. Yang saya taksir susah bener 
ditaklukkinnya,” jawab Edgar. 

“Berguru dulu sama papamu. Waktu zaman 
sekolah, papamu itu ngabisin cewek aja bisanya. Dari 
ujung sampai ujung pernah dia pacarin semua!” 

Lagi-lagi seisi meja tertawa. Aku menunggu 
dengan waswas selama satu setengah jam berikutnya. 
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Obrolan mereka melompat dari satu topik ke topik 
lain. Kebanyakan tentang kasus-kasus yang enggak 
pernah kudengar sebelumnya karena bukan ranah 
LBH. Penantianku membuahkan hasil. Edgar pergi 
mengantar papanya menuju mobil jemputan dan 
diikuti yang lain. Pak Nugraha tetap tinggal di meja, 
menunggu jemputan sambil menghabiskan kopi. 
Kesempatan itu segera kugunakan untuk mendatangi 
meja beliau. 

Pak Nugraha enggak kelihatan terkejut saat 
melihatku. Beliau meletakkan cangkirnya di tatakan, 
lalu menyuruhku duduk. 

“Berapa lama kamu menunggu?” tanyanya tanpa 
basa-basi. 

“Lumayan lama.” 

Pak Nugraha mendengkuskan tawa kecil. Beliau 
hafal sifatku yang gigih. “Saya sedang enggak ingin 
marah-marah karena habis main golf.” 

Artinya, aku enggak boleh mengungkit sikap 
lancangku kemarin di resepsi. “Iya, Pak, makanya saya 
sengaja menunggu Pak Nug selesai main.” 

Beliau menunjukkan wajah masam. “Langsung 
saja, Ran. Ada apa?” 

Aku memberanikan diri untuk bicara. “Saya 
dengar kasus Vina mau dianulir.” 

“Kamu jauh-jauh kemari untuk membahas itu?” 

Aku mengangguk. “Pak Nug tahu rasanya punya 
anak perempuan. Pak Nug juga tahu apa yang 
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dilakukan Samuel enggak termaafkan. Lalu, kenapa 
jadi begini?” Aku enggak rela kerja kerasku dan rasa 
sakit Vina jadi enggak berarti. 

Sosok yang pernah kusegani itu mendesah pelan. 
“Berat, Ran,” jawabnya. “Orang tua Samuel itu 
kenalan donatur tetap LBH. Jika donasi dihentikan, 
cukup berpengaruh pada kondisi keuangan dan 
operasional.” 

“Pak Nug bisa mematikan harapan orang tua 
Vina!” sanggahku. “Donatur bukan hanya kenalan 
keluarga Samuel, kan, Pak?” Aku enggak percaya 
Pak Nugraha menyerah semudah ini hanya gara-gara 
masalah uang. Lalu, mengapa beliau mendirikan LBH 
jika karena uang saja langsung goyah? 

“Orang yang makan bersama saya tadi rata-rata 
pejabat di Polda dan Kejaksaan. Selama ini, kita 
bertahan karena pengaruh mereka. Apa yang akan 
terjadi kalau mereka mencabut dukungan dari LBH 
dan firma saya?” 

“Tapi, Pak—” 

Pak Nugraha mengangkat satu tangannya untuk 
mencegahku bicara. Beliau melihat jam tangan, lalu 
bangkit sembari membereskan barang-barangnya. 

“Bayangkan apa yang terjadi pada Vina terjadi juga 
ke Alana. Apa yang akan Pak Nug lakukan?” Aku 
menggertakkan gigi karena sikap masa bodoh yang 
beliau tunjukkan. 

Pak Nugraha tampak enggak menjawab, lebih 
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tepatnya menghindar. “Saya buru-buru, Ran.” Beliau 
menepuk lenganku sekilas. “Akan saya sampaikan 
salammu ke Alana.” Enggak hanya itu, Pak Nugraha 
juga meletakkan selembar uang seratus ribuan di atas 
meja. “Ongkos kamu pulang,” ujarnya sebelum pergi 
dengan agak tergesa. 

Jadi benar yang dikatakan Vivi beberapa waktu 
lalu. LBH udah enggak bisa diandalkan. Itu sebabnya 
keluarga Vina sering gonta-ganti pengacara. Sejak 
awal, LBH enggak serius menangani kasusnya. Pantas 
saja Alana menyarankan agar keluarga Vina menerima 
kesepakatan damai dengan keluarga Samuel. 

Kutahan emosi yang naik ke ubun-ubun. Enggak 
ada gunanya aku mengamuk. Aku juga enggak 
punya kuasa untuk mendampingi, apalagi menuntut 
keadilan bagi Vina. Sia-sia saja aku datang kemari dan 
menunggu berjam-jam. 

Uang yang ditinggalkan Pak Nugraha enggak 
kusentuh sedikit pun. Usai membayar tagihan air 
mineral, aku bergegas pulang. 

“Rani!” Edgar setengah berlari menyusulku yang 
hampir menuruni undakan depan lobi. 

Mau apa si Anak Pejabat ini? 

Tiba-tiba aku jadi geram padanya, apalagi jika 
teringat ucapan papanya yang meremehkan kasus 
Vina. Dia tadi bilang apa? Masalah percintaan anak 
muda? Masalah itu membuat jiwa dan mental Vina 
hancur! 
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“Udah saya duga kamu yang duduk di meja depan 
tadi.” Dia tersenyum lebar memamerkan deretan 
giginya yang rapi. 

Alih-alih terpesona, aku justru ingin meninju 
hidungnya sampai bengkok. Memang enggak adil 
menghakimi Edgar, sedangkan dia enggak punya 
sangkut-paut dengan kasus Vina. Tapi wajahnya 
mengingatkanku pada papanya yang arogan itu. 

“Pulang naik apa?” 

“Ojek,” jawabku singkat. 

“Kalau gitu, saya anter aja.” 

Aku menggeleng tegas. “Enggak perlu repot- 
repot.” 

Matanya menyipit. “Kamu sadar udah berapa hari 
saya nungguin telepon kamu?” 

Aku  mengembuskan napas kasar, lalu 
mendongakkan kepala. Senja sudah lewat sejak tadi. 
Kilatan di langit menandakan akan turun hujan 
sebentar lagi. 

“Pak Edgar punya niat apa ke saya?” tanyaku blak- 
blakan. “Saya enggak pernah dapat perlakuan begini 
dari orang yang baru saya kenal.” 

Edgar malah tersenyum lebar mendengarnya. 
“Saya tertarik sama kamu. Enggak kelihatan?” 

Entah dia berterus terang atau sedang berpura- 
pura, aku enggak melihat ketulusan dari mata maupun 
ekspresinya. 
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Kubetulkan posisiku agar berdiri berhadapan 
dengannya. “Apa karena saya kerja di perusahaan Ko 
Barra?” 

“Enggak juga,” jawabnya tanpa pikir panjang. 
“Sejak ketemu kamu di resepsi Alana, saya merasa 
kamu orang yang menarik. Terlalu sepele jika disebut 
penasaran.” 

Aku geleng-geleng kepala. “Saya enggak ada waktu 
buat meladeni Pak Edgar.” 

“Duh!” keluhnya. “Kenapa harus ‘Pak’, sih? Kamu 
manggil Nigel dengan sebutan Koko.” 

“Saya enggak ada waktu buat meladeni Ko Edgar,” 
ulangku dan malah membuatnya tertawa. “Saya serius. 
Tujuan saya kemari untuk menuntut penjelasan 
kasus penculikan sekaligus pemerkosaan anak di 
bawah umur. Suasana hati saya buruk karena orang- 
orang yang punya kuasa membantu anak itu malah 
memutuskan membela si Tersangka.” 

Senyum di wajah Edgar perlahan luntur mendengar 
penjelasanku. 

“Keputusan mereka untuk memihak siapa yang 
bertanggung jawab bisa memengaruhi kehidupan dan 
masa depan sebuah keluarga,” lanjutku. 

“Mereka membahas itu sebelum saya datang?” 
Edgar cukup pandai mengaitkan satu hal ke hal 
lainnya. Mengesankan. “Termasuk papa saya?” Kali 
ini, kedua alisnya bertaut. Wajahnya berubah serius 


dalam sekejap. 
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Aku mengangguk, masih terkesan dengan daya 
tangkapnya. 


“Tolong jelaskan ke saya, Rani. Semuanya.” 
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È 201 Her. Aboat Me 
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uket berisi dua puluh lima mawar oranye dikirim 

ke kantor pagi ini. Mamet dan Ci Pan langsung 
mendekati mejaku ketika Ijonk mengantarnya. 
Mereka terkagum-kagum sambil menggodaku karena 
mendapat kiriman bunga dari seseorang. 

“Mawar oranye menandakan antusiasme dan 
gairah!” Mamet memutar layar ponselnya agar aku 
bisa membaca hasil penelusurannya. 

Ci Pan senang dengan keharuman yang dibawa 
buket ini ke kubikel kami. “Dari siapa, sih, Ran? 
Pacar?” 

Jangankan Ci Pan, aku pun penasaran. Kubalik 
kartu ucapan yang menyertai buket itu dan 
membacanya sekilas. 

You caught my eyes. Luckily, Fm eager to play the long game 
with you. 

With love, 

F. 


“E? Pacarmu kenapa ngasih inisial segala?” Mamet 
ikut mengintip. “Wuidih, pesannya bikin merinding. 
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Romantis sekaligus misterius!” 

Aku menggaruk dahi. Ini, sih, enggak salah lagi. 
“Bukan pacar, Met.” Aku merasa enggak nyaman 
dengan dugaan itu. 

“Gebetan?” Ci Pan menimpali. 

Kuputuskan untuk jujur saja. “Ko Edgar.” 

Saking enggak wajarnya keheningan setelah aku 
menyebut nama pengirim buket ini, aku sampai 
menoleh ke belakang. Kulihat wajah mereka kompak 
blank. 

“Ko Edgar?” ulang Mamet. “Ko Edgar-Fdgar?” 

Aku mengangguk. “Kemarin abis ketemu di 
clubhouse.” 

Dengkusan kecil enggak bisa kutahan karena 
mengingat obrolanku dengan Edgar semalam. Setelah 
menceritakan kasus Vina dan Samuel, Edgar berniat 
membantu. Entah apa motifnya. Dia hanya bilang 
kalau apa yang diyakini papanya berbanding terbalik 
dengan apa yang diajarkan padanya selama ini. Dia 
punya kenalan pengacara dan bersedia menanggung 
semua biaya untuk membantu Vina mendapat 
keadilan. 

Aneh, bukan? 

Saat menawarkan bantuan, Edgar enggak 
mengonfirmasi kebenaran ceritaku sama sekali. Dia 
hanya bilang akan mengontakku secepatnya begitu 
berhasil mendapatkan pengacara. Akhirnya, aku 
bersedia memberi dia nomor ponselku. 
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Seakan tahu sedang dipikirkan, namanya muncul 


di layar ponselku. 


Aku hanya membacanya lewat pop-up notifikasi 
supaya enggak harus membalas cepat-cepat. 

“Kamu ada hubungan apa sama Edgar, Ran?” 
Kecurigaan di nada Ci Pan begitu kental. Sikapnya 
mendadak berubah. 

Aku menggeleng cepat supaya dia enggak salah 
paham. “Sama sekali enggak ada apa-apa. Tiba-tiba dia 
ngirim bunga. Motifnya juga enggak tahu.” 

“Masa ngegebet Rani, Ci?” Mamet menyilangkan 
lengan di depan dada. Dia menebak-nebak ala detektif. 

“Pagi!” Ko Barra mampir ke kubikelku karena 
melihat kami berkumpul. Satu tangannya diletakkan 
di atas pembatas kubikel dengan tatapan mengarah ke 
buket bunga yang kupeluk. Alisnya terangkat. “Dari 
siapa buat siapa?” 

“Buat Rani dari—” Mamet mengaduh kesakitan 
akibat sikutan keras Ci Pan di perutnya. 

“Dari pacarnya Rani,” jawab Ci Pan cepat. 

Ko Barra mengamati bunga di tanganku agak 
terlalu lama. “Pacar?” ulangnya terdengar enggak 
yakin. 

Kubikelku dipenuhi kecanggungan selama 
beberapa detik. Rasanya mau bernapas saja salah. 
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Tanpa mengatakan apa-apa lagi, Ko Barra masuk 
ke ruangannya. Tengkukku merinding akibat hawa 
dingin yang dibawa Ko Barra. 

Ci Pan mengembuskan napas lega. “Kalau Nigel 
tahu Edgar narget Rani buat pindah ke firmanya, dia 
bisa ngamuk. Jangan sembarangan kalau ngomong, 
Met!” tegurnya setengah melotot pada Mamet yang 
masih kesakitan. “Kamu, Ran ...,” dia beralih padaku, 
“jangan sembarangan nerima tawaran dari Edgar! 
Kalau sampai kamu pindah ke firma dia terus dipecat 
kayak Mamet, kamu ndak akan kuterima di sini lagi!” 

Aku menghela napas berat. “Ci, saya betah di sini. 
Lagian, saya lebih suka kerja sama Ko Barra daripada 
Ko Edgar.” 

“Emang kamu udah pernah ngerasain kerja bareng 
Edgar?” Mata Ci Pan menyipit. 

Kugelengkan kepalaku. “Dari cerita Mamet selama 
ini. Nular banget emosinya.” 


“Rani!” 

Kiara melambai dari meja paling besar di sudut. 
Alunan musik jaz dari pemutar suara memberi kesan 
eksklusif sekaligus membuatku minder. Restoran 
yang menyajikan menu Indonesia enggak kukira akan 
semewah ini. Pantas saja banyak mobil berjejer di 
depan restoran. 

“Enggak nyasar, kan?” Mirna ikut berdiri untuk 
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menyambut kedatanganku. 

Aku menggeleng sambil memaksakan sebuah 
senyum. Teman-teman sekelasku yang tiba lebih 
dulu melambai ke arahku. Beberapa dari mereka 
mengamatiku secara terang-terangan. Aku bingung 
harus langsung duduk atau tetap berdiri dan 
menyalami mereka satu per satu untuk basa-basi. 

“Duduk di sini aja, Ran!” Kiara menepuk-nepuk 
kursi kosong di sebelahnya. 

Kuletakkan tas tote berisi puluhan botol sambal 
berbagai varian hasil olahanku dan Bu Manda 
semalam. 

“Bawa apa, nih?” Mirna meminta izin untuk 
membuka tas yang kubawa dan aku mengangguk. 

“Sambal homemade. Sengaja kubawa buat tester 
kalian.” 

“Enggak pernah ikut reuni, sekalinya datang malah 
jualan!” celetuk seseorang yang duduk di ujung. Aku 
enggak ingat siapa namanya. 

“Huuu ... bilang aja iri!” Kiara melempar 
gumpalan tisu ke arahnya. “Rani bilang buat tester!” 
Dia menjulurkan lidah dan disambut tawa kecil orang 
yang diajaknya bicara. 

“Sandra emang mulutnya gitu, Ran!” Mirna ikut 
mencebik. 

Ah, sekarang aku ingat Sandra. Dia juga teman 
sekelasku yang paling dikenal punya mulut ceplas- 
ceplos. Orang lain sering mengartikannya buruk, tapi 
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sebenarnya dia hanya jujur. Kini, aku ikut tersenyum. 
Kuputuskan enggak tersinggung karena celetukannya 
tadi. Toh, memang benar. Kedatanganku ke reuni 
bukan murni menyambung silaturahmi dengan teman- 
teman semasa SMA, melainkan untuk mencari pasar. 
Jika mereka suka sambal buatanku, pesananku jadi 
banyak. 

“Khusus Sandra enggak dapat jatah, ya!” Mirna 
mewanti-wanti. 

“Yah, padahal aku suka pedes!” Giliran Sandra 
yang merajuk. 

Kuberikan dua botol varian terpedas untuknya. 
“Aku tungguin pesenan kamu, San!” ujarku setengah 
bercanda. 

“Dicoba dululah! Kalau enggak pedes, aku enggak 
mau pesan!” Dia menjulurkan lidah meniru Kiara. 

“Ran, kok kamu enggak nanya kenapa kita milih 
restoran ini buat reuni?” tanya Mirna setengah 
berbisik. 

Aku menggeleng. Kiara yang mengirimiku 
lokasinya via pesan. Aku hanya tahu ini restoran besar 
yang menyajikan masakan tradisional, tapi belum 
pernah berkunjung. Dari luar saja kelihatan mewah, 
apalagi harga per menunya. Untung reuni kali ini kami 
dapat sumbangan dari salah satu teman yang jadi istri 
pejabat publik daerah. Dia berhalangan hadir sehingga 
menyumbang dana untuk reuni sebagai gantinya. 

“Pacar kamu bilang mau ngasih diskon kalau kita 


Under the Trumpet Tree | 301 


reservasi tempat di sini.” 

Hah, pacar? Aku mengernyit. Sejak kapan aku 
punya pacar baru yang enggak kuketahui asal-usulnya? 

Mirna sepertinya paham raut bingungku. “Kamu 
enggak tahu calon kakak ipar kamu yang punya 
restoran ini?” 

Kiara menepuk punggung tangan Mirna di atas 
meja. “Kata Edgar, mereka masih tahap pendekatan, 
Mir! Jangan di-spoiler, dong!” Tegurannya disambut 
tawa Mirna. 

“Kalian dapat kontak Edgar dari mana?” 

Serius, aku bingung sekali. Sejak kapan aku 
pacaran dengan mantan rekan bisnis bosku? 

“Waktu survei lokasi buat reuni, kita ketemu 
Edgar di sini. Ngobrol-ngobrol, deh. Yang punya 
resto ternyata kakak dia. Kita sempat dikenalin. Dia 
bilang mau ngasih diskon kalau kita reservasi buat 
reuni.” Mirna menjelaskan panjang lebar selagi Kiara 
membagikan sambal botolanku ke teman-teman yang 
lain. 

Belum sempat aku mengklarifikasi dugaan keliru 
mereka tentang hubunganku dan Edgar, seseorang 
sudah memanggil namaku. Kepalaku refleks menoleh. 

“Ran, gabung kesini juga, dong! Masa dimonopoli 
sama Mirna doang?” Namanya Leonardo. Dia salah 
satu idola angkatan saat kami masih bersekolah dulu. 
Pacarnya banyak. Putus satu, gebetan yang menunggu 


ada puluhan. “Sibuk apa sekarang? Udah nikah?” 
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Kugelengkan kepalaku seraya tersenyum. Rata- 
rata teman perempuan seumuranku sudah menikah 
dan punya anak. Sepertinya hanya aku satu-satunya 
yang belum. 

“Aku kerja di perusahaan kontraktor,” ujarku. 

“Sebelumnya, kamu di LBH sama Alana, “kan?” 

Aku hanya mengangguk sekilas. Setiap nama itu 
muncul, perasaanku mendadak enggak nyaman. 

“Kok bisa, sih, enggak nyambung gitu? Emang di 
kontraktor, kamu bagian apa?” 

“Serabutan aja. Apa yang bisa dikerjain, ya 
dikerjain.” 

Suasana tiba-tiba jadi canggung, seenggaknya 
bagiku. Teman-temanku masih mengobrol seperti 
biasa, terkadang topiknya meloncat-loncat. Mereka 
banyak bercanda saat mengulang cerita masa SMA. 
Leonardo mengirimiku pesan berisi pemberitahuan 
kalau kontakku sudah dia simpan. Oh, selain itu 
juga mengajak ngopi lain waktu jika kami sama- 
sama senggang. Aku hanya membaca pesannya dari 
notifikasi dan pura-pura terlibat obrolan serius dengan 
Mirna dan Kiara. 

“Eh, Ran... nanya, dong! Waktu itu, kamu pindah 
sekolah, kan? Pertengahan semester? Pindah ke 
mana?” Kiara pandai ber-multitasking. Dia mengobrol 
sekaligus membantu waitress menurunkan pesanan ke 
meja dan membagikannya ke yang lain. “Alana enggak 
pernah jawab tiap kita nanya. Dia bilang kamu enggak 
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bersedia ikut reuni karena sibuk. Sering dapet tugas ke 
luar kota.” 

Aku enggak ingat pernah diberi undangan untuk 
reuni. Alana juga enggak pernah membahasnya 
denganku. Lagi pula, memang benar aku terlalu sibuk 
selama ini. Sibuk di LBH dan Gandhi. Kalaupun dapat 
undangan, aku ragu Gandhi akan membiarkanku 
datang ke reuni meski aku ingin. 

Pertanyaan Kiara enggak sempat kujawab karena 
detik berikutnya, meja kami menyambut Alana yang 
baru datang. Mereka langsung heboh begitu Alana 
menyapa. 

“Pengantin baru auranya beda banget, nih!” ujar 
Sandra setengah berseru. 

Alana memegangi pipinya yang bersemu 
kemerahan, membuatnya makin cantik dalam 
balutan gaun rose gold selutut yang feminin. Kugosok 
telapak tanganku yang basah ke permukaan celana. 
Kegugupanku ini bukan didasari kekesalan karena 
melihatnya. Aku juga bingung mengapa justru merasa 
rindu dan ingin bisa memeluknya seperti dahulu. 
Berbulan-bulan tanpa Alana rasanya hampa. Aku 
benci mengakuinya, tetapi itulah yang kurasakan. 
Kepedulian itu akan selalu ada untuknya. 

Mirna melirikku sambil berbisik keras ke Kiara. 
“Kukira Lana enggak jadi dateng, makanya aku 
ngundang Rani. Gimana, nih?” 

Kiara menyunggingkan senyum penyesalan ke 
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arahku. 

“Aku mampir bentar enggak pa-pa, ya? Soalnya 
mau USG,” ujar Alana. Dia belum melihat ke arah 
sini, jadi kupalingkan wajahku sambil minum segelas 
jus jeruk yang terhidang di meja. 

“Alhamdulillah!” — Teman-temanku kompak 
bersorak. “Tokcer bener! Baru nikah udah isi!” 

Alana ikut tertawa bersama mereka. Suasana jadi 
meriah sejak dia tiba dan aku sedikit iri karenanya. 

Pandangan kami akhirnya bertemu secara enggak 
sengaja. Mau membuang muka pun sudah terlambat. 
Senyum Alana belum luntur, tapi perubahan 
ekspresinya dapat kulihat. Dia berjalan mendekat 
tanpa ragu. 

“Ran, ngobrol bentar, yuk?” 

Aku mengekorinya. Ada harapan yang diam-diam 
kupendam untuk kembali akur dengannya seperti 
dulu. 

Alana mengajakku bicara di depan pintu kaca yang 
memisahkan ruang VIP dengan meja-meja biasa. Saat 
ini bukan jam-jam ramai pengunjung sehingga hanya 
ada segelintir orang yang datang kemari termasuk 
rombongan kami. 

“Apa kabarmu, Ran?” 

Aku mendesah pelan. Lagi-lagi pertanyaan basa- 
basi. “Mau membicarakan apa, Lan?” tanyaku balik. 

“Kamu belum jawab pertanyaanku. Gimana 
kabarmu setelah mempermalukan diri di resepsiku 
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kemarin?” Reseptorku menerima sinyal sarkasme 
darinya. 

“Not bad,” jawabku. “Beberapa hari yang lalu, 
aku ketemu papamu. Apa beliau sudah sampaikan 
salamku?” 

Alis Alana menyatu. “Papa?” 

Aku mengangguk. Kebingungannya menunjukkan 
kalau Pak Nugraha enggak memberi tahu putrinya 
tentang pertemuan kami di dubhouse. 

“Mau apa kamu ketemu papaku?” tanyanya lagi. 

“Kasus Vina.” Kulihat perubahan minor pada 
ekspresinya. Kali ini aku begitu yakin mengetahui apa 
yang tersembunyi di balik wajah mantan sahabatku 
itu. Yang kubutuhkan hanyalah mengamati lebih jeli. 
“Kudengar kamu menyarankan keluarga Vina buat 
nerima kesepakatan damai.” 

“Yeah, I did. Cuma itu caranya menyelamatkan 
LBH Papa.” 

“Bukankah tugas LBH adalah menyelamatkan 
orang-orang seperti Vina?” 

Alana memalingkan muka. “Aku ngajak kamu ke 
sini bukan buat ngobrolin masalah kasus LBH. Kamu 
udah resign, remember?” 

Aku menghela napas demi mengembalikan 
ketenangan dalam suaraku. Mendesak Alana sekarang 
enggak akan berpengaruh apa-apa pada Vina. Aku 
mengenal Alana cukup baik. Dia mirip besi yang 
sulit dibengkokkan. Bukan begini cara mengubah 
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pikirannya, apalagi menumbuhkan empatinya. 

“Jadi, untuk apa, Lan?” 

“Mas Gandhi.” Kini, dia menatapku tanpa segan. 
“Kalian bertemu belakangan ini?” 

Pertanyaan Alana berarti satu hal, Gandhi enggak 
memberi tahu istrinya ke mana dia pergi di malam dia 
datang ke rumahku. Wah, Pak Nugraha dan Gandhi 
benar-benar kompak rupanya. 

“Iya,” jawabku terus terang. “Dia datang ke rumah 
dua atau tiga minggu yang lalu.” 

Alana tampak gusar. “Apa yang dia katakan?” 

“Bukan hal penting.” 

“Rani, tolong jangan bohong. Dia bilang apa?” 
desaknya. 

Alana mengharapkan jawaban yang bagaimana? 
Gandhi mengajakku memulai hubungan dari awal 
lagi? Aku enggak sanggup bilang begitu ke Alana yang 
sedang hamil muda. Bisa-bisa dia malah mengiraku 
ingin merebut Gandhi darinya. Aku enggak sudi 
bertengkar dengan Alana hanya gara-gara lelaki yang 
enggak pantas menerima cinta kami berdua. 

“Dia cuma datang sebentar lalu pergi. Enggak ada 
hal khusus yang kami bahas selain masalah barang- 
barang yang pernah dia kasih. Udah kubuang semua, 
jadi kuanggap kami enggak punya utang-piutang lagi.” 

Raut Alana masih gusar. “Dia enggak pulang ke 
rumah sejak dua minggu ini. Aku enggak tahu dia di 


mana. Nomorku diblok.” 
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Aku mengernyit. “Keluarganya?” 

Dia mendengkus sinis. “Apa kata mereka kalau 
tahu suamiku enggak pulang berminggu-minggu, 
padahal kami pengantin baru?” 

Hatiku kebas mendengarnya. Aku enggak 
merasakan sedikit pun empati. Aku memang rindu 
Alana, tetapi enggak peduli dengan masalah rumah 
tangganya. 

“Aku enggak bisa bikin dia cinta aku seperti dia 
cinta ke kamu,” lanjut Alana. “Dia sering memimpikan 
dan menyebut nama kamu. Aku bisa dengar dengan 
jelas.” Tangannya terkepal di sisi tubuh. “Kukira aku 
sudah memiliki dia.” 

“Dia enggak berselingkuh denganku,” ujarku 
tegas. 

“Tapi kamu masih ada di hatinya!” 

“Memang itu salahku?” 

“Seharusnya kamu menetap di kampung, Ran! 
Kenapa malah pindah ke rumah itu? Ya, aku sudah 
dengar kamu memutuskan tinggal di rumah yang 
seharusnya jadi rumah masa depan kalian!” Alana 
menggertakkan gigi. “Aku sengaja mampir ke sini 
supaya bisa bicara dengan kamu.” 

“Youre complaining about your husband, who 
doesn t love you. What about me? You stole my future, 
Lan.” 

“Future?” Dia tertawa sinis. “You were nothing but 
aimless!” 
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“Alana!” Aku enggak mengerti alasan dia semarah 
ini. Tiba-tiba semuanya menjadi jelas sekarang. 
Kecemburuannya, kegusarannya, sikapnya saat di 
resepsi ... mengapa aku enggak menyadarinya? 

“Kamu menyukai Mas Gandhi sejak lama,” 
simpulku. 

“Lebih dari sekedar suka, Ran! Long before you 
meet each other.” 

Bibirku setengah membuka. Ini lebih mengejutkan 
daripada mendengar Gandhi sering memimpikanku 
dan membuat Alana cemburu. Jadi, selama ini akulah 
pencurinya? 

“Dia cinta pertamaku dan ciuman pertamaku. Dia 
segalanya bagiku dan tiba-tiba kamu datang merebut 
perhatiannya! Bertahun-tahun aku memendam rasa 
sendirian dan melihat kalian begitu dimabuk cinta! 
Memuakkan!” 

Aku masih sulit berkata-kata. 

“Ya, akulah yang membuat Mas Gandhi mabuk 
dan berpura-pura jadi kamu malam itu! Lalu, kenapa? 
Itu hari ulang tahunku. Aku berhak mendapatkan apa 
yang kumau!” desisnya. “Sekarang dia milikku, baik 
di mata agama maupun hukum! Tapi kenapa kamu 
masih ada di antara kami?” 

“Cukup, Lan! Menyalahkanku enggak akan 
menyelesaikan masalahmu!” 

Bahu Alana merosot. Kata-kataku berhasil 
menyadarkannya. “I just ... cant?” Dia memegangi 
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pelipisnya. Wajahnya jadi agak pucat. 

“Dia akan kembali,” ujarku. “Dia orang yang 
bertanggung jawab. Seburuk apa pun dia sekarang 
di mataku, lari dari tanggung jawab bukanlah 
kebiasaannya. Aku yakin dia pasti kembali.” 

“Im so sick of you!” bisik Alana seraya 
memejamkan mata. “Gimana caranya kamu bisa tetap 
punya kepercayaan diri setelah aku menghancurkan 
impianmu, Ran? Apa kamu diam-diam mengatur 
rencana balas dendam? Apa kamu sebenarnya tertawa 
dalam hati karena melihatku sengsara begini?” 

“Lalu, kamu harapin aku yang gimana? Depresi 
dan ngabisin sepanjang hidupku buat mengasihani 
diri sendiri?” Aku tersenyum getir. 

“I dont know, Ran.” Alana menggeleng. 
Tangannya mengusap perutnya yang mulai kelihatan 
membuncit di balik gaun. “Semua ini enggak masuk 
akal buatku. Kamu, Mas Gandhi, semuanya. Apa aku 
harus berlutut di depanmu supaya kamu pergi dari 
hidup Mas Gandhi?” 

Dia hampir menjatuhkan tubuhnya di depanku, 
tetapi lebih dulu ditahan oleh lengan Edgar. Sosoknya 
tiba-tiba muncul entah dari mana. 

“Kamu pucat, Lan. Aku antar ke mobil.” Edgar 
memberiku sinyal untuk menyuruhku menunggu di 
tempat. 

Ketika aku berbalik, semua orang di meja reuni 
kedapatan sedang menguping sekaligus mengintip. 
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Mereka langsung pura-pura sibuk supaya enggak 
kelihatan canggung. Kiara dan Mirna beberapa kali 
mencuri pandang ke arahku. 

Aku menghela napas berat. Ujung-ujungnya 
jadi tontonan juga. Tanpa berpamitan, aku keluar 
lewat pintu belakang yang disediakan khusus untuk 
karyawan. 
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DM fuka fama 


$ a 


1 Ra tunggu!” 

Edgar berhasil menyusulku. Meski enggak 
menyukainya, aku enggak serta-merta melengos pergi. 
Kutunggu dia mengatur napas supaya bisa mendengar 
apa yang perlu dikatakannya kali ini. 

“Kita perlu bicara,” ujarnya. Edgar 
memperhatikanku cukup lama sebelum menyeringai 
kecil. “Kenapa kamu diem aja waktu disudutkan 
kayak tadi?” 

“Kenapa saya enggak kaget ada yang menguping?” 
Aku malah balik bertanya dan setengah menyindir. 

“Saya orang yang netral, Ran.” 

Aku hampir memutar bola mata. “Apa yang 
sebenarnya mau Ko Edgar bicarakan?” 

“Ah!” Dia menepuk jidatnya seolah baru ingat 
sesuatu. “Saya udah dapat pengacara.” Mata Edgar 
berbinar dalam sekejap. “Kamu ada waktu hari ini? 
Bisa antar kami ketemu korban dan keluarganya?” 

Aku melihat jam di layar ponsel. “Sekarang?” 

Dia mengangguk antusias. Jam besuk belum 
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berakhir, jadi ajakan Edgar kusetujui tanpa pikir 
panjang. Rencananya, kami akan bertemu pengacara 
di rumah sakit tempat Vina dirawat. Di perjalanan, 
Edgar banyak bicara. Dia bertanya ini-itu padaku dan 
hampir membuat gangguan kecemasanku muncul 
lagi. Untungnya aku berhasil menguasai diri. 

“Milih antara soto ayam sama nasi liwet aja perlu 
mikir panjang, ya?” 

Aku menoleh ke Edgar yang sedang mengemudi. 
Itu pertanyaannya yang kesekian. Dia ingin tahu 
makanan Indonesia kesukaanku untuk bisa 
dicocokkan dengannya. 

“Masakan ibu saya,” jawabku. Edgar berpaling 
sekilas dari jalanan. “Saya suka masakan yang dibuat 
almarhumah ibu saya.” 

Wajah Edgar mendadak berubah. “Oh, I'm so 
sorry.” 

“Enggak pa-pa, Ko. Sudah bertahun-tahun yang 
lalu.” 

Edgar berdeham pelan untuk meredakan 
kecanggungan yang kubuat. “Kamu ... suka sama 
bunga-bunga yang saya kasih kemarin?” 

“Suka. Baunya wangi. Tapi saya enggak nyaman 
nerima bunga dari Ko Edgar.” 

Senyum yang tadi muncul di wajahnya sontak 
menghilang. “Kenapa?” 

“Ko Edgar pernah jadi mitranya Ko Barra sama 
Ci Pan. Pernah jadi atasannya Mamet juga. Rasanya 
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canggung banget waktu mereka tahu Ko Edgar ngirim 
bunga pake pesan yang ambigu ke kantor. Mereka 
ngira Ko Edgar mau rekrut saya ke firma lain, padahal 
saya masih anak bawang di sana.” 

Tawanya menyembur seketika. “Rani, it has 
nothing to do with work! Kalau kamu betah kerja di 
sana, saya turut senang.” 

“Terus kenapa ngirimin saya bunga segala?” Aku 
enggak ingin salah paham tanpa dasar. 

“Kurang lebih alasannya sama dengan isi pesan 
yang saya kirim bersama bunga itu.” 

Aku harus memalingkan wajah ke arah lain supaya 
Edgar enggak tersinggung dengan ekspresi yang 
kubuat. Mengesalkan! Baru kali ini aku tahu rasanya 
risi saat disukai orang yang enggak diduga-duga. 

He wants to play the long game with me? 

“Saya tahu ini terdengar mendadak buat kamu, 
tapi saya serius.” 

“Oo... kay.” 

Edgar berdecak. “Kamu masih enggak percaya?” 

“Ko Edgar terlalu straightforward. Sayanya kaget.” 

Edgar tertawa lagi. “Sekarang saya paham kenapa 
Nigel enggak suka saya dekat-dekat kamu.” 

Alisku terangkat satu. Kenapa jadi bahas Ko 
Barra? 

Dia balas memandangku seraya mengulum 
senyum. “Nigel likes you. It's all written on his face. 
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Dont you see it?” 

Tatapanku lurus ke depan. Is it a game? Edgar 
mencoba menarik perhatianku karena mengira Ko 
Barra naksir aku? 

Aku geleng-geleng kepala enggak habis pikir. 
“Orang pasti mikir saya delusional karena sekarang 
saya menganggap diri saya jadi bahan taruhan.” 

“What? No, no, no!” Edgar hampir ngerem 
mendadak. Untungnya dia masih bisa mengendalikan 
mobil. Itu respons terlebai yang pernah kulihat. Di 
wajahnya tergambar ekspresi perpaduan antara kaget 
dan bingung. Jika dia sedang berpura-pura, aku 
terkesan dengan aktingnya. 

Mamet bilang, Edgar adalah orang yang paling 
enggak mau kalah. Ci Pan juga sependapat karena 
kerja sama mereka selama bertahun-tahun berujung 
pisah firma. Sedangkan menurut Ko Barra, Edgar 
adalah sosok yang manipulatif. Enggak bisa diajak 
berteman dengan tulus. 

Beda orang tentu beda opini. Edgar mungkin 
tulus saat memperlakukanku dengan baik karena aku 
enggak punya apa-apa untuk ditukar dengan usahanya 
dalam mendekatiku. 

“Saya enggak pernah mempermainkan perasaan 
orang,” ujar Edgar memberi penjelasan, “dan saya 
yakin Nigel enggak akan berani melakukan itu pada 
perempuan.” 

Aku enggak percaya kiasan cinta pada pandangan 
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pertama. “Kenapa enggak berani?” pancingku. Wajar 
saja aku curiga karena aku merasa ini terlalu cepat dan 
buru-buru. 

Edgar mendengkuskan tawa sinis. “Mana berani 
dia? Kalau ketahuan mamanya pasti habis diomeli.” 

Aku mengangguk-angguk. Ko Barra memang 
paling takut pada Bu Agatha. Senyumku terbit begitu 
membayangkannya. Sejak tahu pasangan ibu dan anak 
itu tinggal di depan rumahku, aku menaruh respek 
tinggi terhadap Ko Barra karena memperlakukan 
Bu Agatha dengan penuh kasih sayang. Dia enggak 
ragu menunjukkannya. Enggak banyak laki-laki yang 
seperti itu di zaman sekarang. 

Edgar tiba-tiba jadi serius. “Ternyata Nigel enggak 
gay dan masih bisa naksir perempuan.” 

Sebenarnya, aku yakin Edgar bicara dengan diri 
sendiri, tapi aku enggak sanggup menahan debaran 
jantungku karena hal yang baru saja kudengar darinya. 
Ada kemungkinan kalau Ko Barra enggak sekadar 
baik padaku tanpa alasan. 

Aku menutupi kegugupanku dengan mencari 
topik lain. “Kenapa Ko Edgar bersedia bantu saya?” 

Dia menoleh sekilas. “Saya bantu Vina, bukan 
kamu.” 

“Tapi kenapa? Ko Edgar enggak kenal dia.” 

Edgar tampak ragu saat menjelaskan. “Sewaktu 
kuliah, saya pernah punya pacar yang jadi korban 
pelecehan dosen di kampus kami. Ketika dia speak 
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up tentang kejadian yang pernah dialaminya, enggak 
ada yang percaya termasuk saya.” Dia mengambil jeda 
sebentar sebelum melanjutkan. “Bahkan saya ikut 
menjauhinya.” 

“Apa yang terjadi?” 

“Dia pindah ke luar negeri. Hubungan kami 
berakhir tanpa penjelasan. Setelah lulus, dosen yang 
sama ditangkap karena terjerat kasus pencabulan 
terhadap mahasiswi tingkat pertama. Korbannya ada 
lima orang.” 

Aku menunggunya dengan sabar untuk 
meneruskan, meskipun tahu bagaimana akhirnya. 

“Sampai sekarang, saya malu dan menyesal, Ran. 
Saya enggak melakukan tindakan apa pun untuk 
membantu mantan pacar saya. Jangankan membantu, 
berada di pihaknya saja enggak saya lakukan.” 

“Jadi, Ko Edgar mau menebus dosa dengan 
membantu Vina?” 

Edgar mengangguk tanpa pikir panjang. “Kalau 
aja waktu itu saya bertindak, mungkin kasus itu akan 
berakhir di mantan pacar saya. Enggak perlu ada 
korban-korban lain yang harus menderita.” 

“Pacar Ko Edgar juga enggak perlu pindah ke luar 
negeri,” imbuhku. 

Dia meringis. “Enggak usah tabur garam di atas 
luka, Ran.” 

“Saya senang ternyata masih ada orang yang seperti 
Ko Edgar.” Kali ini senyumku tulus. “Enggak banyak 
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orang yang bersedia menebus kesalahan. Lebih baik 
terlambat daripada enggak sama sekali, “kan?” 

“Jika Tuhan ngasih saya panjang umur dan 
kesempatan, saya ingin minta maaf ke mantan pacar 
saya itu walaupun kecil kemungkinan saya akan 
dimaafkan.” 

“Berdoalah semoga dia udah sembuh dari 
trauumanya sewaktu kesempatan itu datang.” Aku 
mengamini doa tersebut dalam hati. 


y 


Gadis di depanku bukan gadis rapuh yangsama dengan 
yang kutemukan berbulan-bulan lalu. Vina yang ini 
lebih ceria. Ketika diajak bicara, tatapannya penuh 
binar semangat hidup. Psikiater yang menanganinya 
bilang kondisi Vina sudah jauh membaik. Dalam 
beberapa minggu ke depan, Vina dapat kembali ke 
keluarganya. 

“Kak Rani, apa kabar?” tanya Vina seraya 
merengkuhku. Aku menahan tangis haru. Gadis ini 
benar-benar sudah sehat. 

“Baik, Vin. Sekarang kamu punya banyak temen 
baru, ya?” 

“Iya. Vina kenal hampir semua pasien di sini, 
Kak!” Kami duduk di bangku taman. Edgar dan 
pengacaranya berdiri agak jauh bersama ayah Vina. 
Beliau bersedia bertemu denganku karena kebetulan 
ingin membesuk putrinya. “Vivi bilang, Kak Rani 
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udah enggak di LBH lagi.” 

“Iya, udah pindah tempat kerja, tapi bukan berarti 
Kak Rani lupa sama kamu.” Kusibak beberapa helai 
rambut yang menutupi matanya. “Gimana keadaan 
kamu sekarang?” 

“Vina ngerasa sehat dan damai di sini. Dokter 
sama perawat semuanya baik ke Vina.” 

“Syukurlah. Tidur kamu gimana?” 

Ujung bibirnya menekuk ke bawah. “Masih sering 
mimpi buruk, tapi enggak separah dulu. Kakak enggak 
lihat badan Vina sekarang jadi lebih gemuk?” 

Aku mengangguk. Tubuh Vina memang tampak 
lebih segar dan berisi. Aku enggak berhenti bersyukur 
melihat kondisinya kini. 

“Ada berita apa di luar, Kak?” 

Senyumku perlahan memudar, tetapi aku bisa 
mempertahankan raut ceriaku. “Banyak film baru 
dirilis, makanya kamu harus cepat sembuh biar bisa 
keluar dan nonton film bareng Kak Rani sama Vivi.” 

Kedua ujung bibir Vina menekuk ke bawah. 
“Kalau tentang Samuel?” 

Aku melirik ayah Vina sekilas. Beliau enggak 
mendengar percakapan kami dari sini. “Dia masih di 
penjara,” jawabku ringan. 

Keluarga dan dokter sepakat menjauhkan Vina 
dari berita-berita yang berhubungan dengan kasusnya 
karena khawatir kondisi mentalnya jadi enggak stabil. 
Selama enggak ada kabar baik tentang kasus itu, maka 
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enggak ada yang perlu diberitahukan padanya. 

“Syukurlah,” gumam Vina seraya menundukkan 
kepala. “Akhir-akhir ini, Vina sering mimpiin dia, 
Kak.” 

“Mimpi?” 

Dia mengangguk, lalu mendongak menatapku. 
“Vina mimpi dia ngunjungin Vina di sini buat minta 
maaf.” 

Hatiku terenyuh mendengarnya. Mimpi Vina 
berbanding terbalik dengan fakta yang terjadi. 

“Dokter bilang itu pertanda bagus,” lanjutnya. 
“Tandanya, Vina udah mulai membuka pintu maaf 
buat dia, meski Vina enggak bilang apa-apa di dalam 
mimpi.” 

“Kamu berharap dia minta maaf?” 

“Iya, kadang-kadang. Di hari lain, Vina pengin dia 
tersiksa rasa bersalah sampai mati perlahan di penjara. 
Vina enggak mau lihat dia. Kalau memang ingin minta 
maaf, sebaiknya dia nyuruh orang buat nyampein 
pesan itu ke Vina. Jangan dia sendiri yang datang.” 
Dia menelan ludah. “Vina takut jadi gila kalau sampai 
ketemu dia lagi. Kasihan Ayah dan Ibu. Vivi juga.” 

Aku meraihnya ke dalam pelukan. “He won t,” 
ujarku. “Dia akan membusuk di penjara. Kak Rani 
jamin dia dapat ganjaran setelah apa yang dia perbuat. 
Enggak ada yang boleh lolos dari hukum, Vin. Siapa 
pun orangnya, termasuk Samuel.” 

Dia balas memelukku enggak kalah erat. 
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“Nduk.” Ayah Vina menghampiri kami. “Mbak 
Rani bawa teman pengacara yang bersedia membantu 
kita sampai akhir.” Seulas senyum di wajah ayah Vina 
sarat akan harapan. 

Edgar dan pengacaranya sudah berdiri di dekat 
kami. Aku buru-buru bangkit dan mengenalkan 
mereka pada Vina. 

“Ini Ko Edgar, teman Kak Rani. Dan ini Pak 
Daniel yang akan bantu kalian mulai hari ini.” 
Aku memperkenalkan mereka satu sama lain. 
Vina menunjukkan sikap ramah dan terbuka. Dia 
mengucapkan terima kasih padaku karena masih 
begitu peduli padanya. Enggak lama berselang, Vina, 
ayahnya, dan Pak Daniel sudah terlibat obrolan serius. 

Kuputuskan untuk segera berpamitan agar mereka 
lebih leluasa berdiskusi. Rencananya, besok mereka 
akan mengundang perwakilan Komnas Perempuan 
untuk membahas langkah-langkah lanjutan bersama 
Pak Daniel. 

“Kenapa diem aja, Ko?” tanyaku begitu kami 
berada di lobi rumah sakit. Sejak bertemu Vina, Edgar 
jadi lebih pendiam dan lebih banyak mendengarkan 
ketimbang bicara. 

Edgar menggeleng. “I'm a bit overwhelmed.” 

“Overwhelmed kenapa?” Kalimatnya bermakna 
ganda. 

Dia tampak kesulitan menemukan kalimat yang 
pas. “Hati saya ...,” dadanya diusap-usap, “ikut sakit 
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saat melihat raut ayah Vina seperti tadi. Saya bisa 
ngerasain keputusasaan seorang ayah terhadap anak 
gadisnya.” Matanya berkaca-kaca, tetapi dia buru- 
buru menghapusnya dengan ibu jari. “Terima kasih, 
Rani. Kamu benar-benar membuka mata saya hari 
ini.” 

Menurutku, Edgar tengah merasakan gelombang 
penyesalan ketika membayangkan orang tua pacarnya 
dulu dalam sosok ayah Vina. Membayangkan sepatah 
apa hati mereka waktu tahu putrinya dicelakai oleh 
orang lain yang seharusnya menjadi pembimbing 
dan pendidik. Membayangkan betapa kasihan putri 
mereka saat orang-orang yang seharusnya mendukung 
malah mengabaikannya. 

Keputusan benar dengan membawa putri mereka 
pindah ke luar negeri, jauh dari pengaruh buruk dan 
masa lalu yang akan menghantui dalam waktu lama. 

Aku mengajak Edgar ke vending machine agar bisa 
mentraktirnya sebotol minuman dingin. 

“Sayalah yang mestinya berterima kasih sama 
Ko Edgar,” ujarku seraya mengulurkan minuman 
padanya. “Ko Edgar bersedia membantu Vina tanpa 
memungut biaya. Keluarga mereka udah menderita 
beberapa waktu belakangan. Selagi orang tuanya fokus 
dengan Vina, saudara kembarnya berjuang sendirian 
untuk move on.” 

Kutunjukkan sebuah foto yang diambil beberapa 
waktu lalu ketika terakhir bertemu Vivi. “Ini adik 
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kembarnya, Vivi. Dia baru semester satu. Keterima 
jalur beasiswa di universitas negeri. Vivi melanjutkan 
hidup dengan membawa harapan untuk Vina.” 

“Keluarga yang luar biasa,” komentar Edgar penuh 
apresiasi. 

Kumasukkan kembali ponselku ke tas. “Ko Edgar 
sendiri gimana?” 

“Apanya?” 

“Papanya Ko Edgar pro sama keluarganya Samuel. 
Pak Nugraha juga. Memangnya Ko Edgar enggak 
dapat masalah kalau mereka tahu Ko Edgar diam- 
diam membantu Vina?” 

“Itu urusan mereka.” 

“Kalau papanya Ko Edgar marah?” 

“Saya sudah sering dimarahi, Ran. Pernah diusir 
dari rumah sewaktu saya milih jurusan arsitektur 
ketimbang hukum. Hampir dihapus dari kartu 
keluarga sewaktu saya bikin perusahaan dengan Nigel 
dan Pandora. Saya sudah kebal.” 

“Ngomong-ngomong, tentang Ko Barra sama 
Ci—” 

Edgar mengangkat satu telunjuknya. “Enggak ada 
bahasan bisnis hari ini,” potongnya. “Ayo, saya antar 
pulang atau mau makan dulu? Kamu belum sempat 
makan “kan waktu di reuni tadi?” 

Alisku refleks bertaut. “Nah, saya mau bahas itu 
juga. Kenapa Ko Edgar bilang ke teman-teman saya 
kalau Ko Edgar pacar saya, sih?” 
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Dia malah tertawa. “Mereka bilang gitu?” 

“Ko Edgar bikin temen-temen saya salah paham. 
That’s not nice!” 

“Saya enggak bilang saya pacar kamu. Pas mereka 
nanya kita punya hubungan apa, saya cuma jawab lagi 
on the way mau jadiin kamu pasangan saya. Mereka 
anggap itu sebagai upaya pendekatan saya.” 

Aku geleng-geleng. “Tetap aja itu bikin semua 
orang salah paham.” 

Edgar mengangkat kedua tangannya tanda 
menyerah. “Oke, maaf. Seharusnya saya enggak 
menjawab begitu. Jadi, kamu mau diantar pulang 
sekarang atau makan dulu?” 

“Enggak dua-duanya,” jawabku tegas. “Kita 
berpisah di sini ya, Ko. Saya enggak mau ada yang 
salah paham lagi.” 

Lebih tepatnya, aku cemas Ko Barra salah paham 
saat melihatku turun dari mobil Edgar yang notabene 
mantan rekan bisnis sekaligus rivalnya. Kalau suasana 
hatinya muram lagi, seisi kantor bisa kena imbas. 
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uket mawar kembali dikirim pada pagi berikutnya. 

Masih dari seseorang berinisial E. Sialnya, Ko 
Barra-lah yang menerima karena aku terlambat turun 
dari lantai dua. Saat aku tiba di meja resepsionis, Ko 
Barra sedang membaca pesan yang datang bersama 
bunga. Sekilas memang enggak sopan, tetapi pesan itu 
amat mencolok. Tanpa disentuh pun siapa saja dapat 
membacanya dengan mudah. 

“You really have a boyfriend?” tanya Ko Barra 
tanpa tedeng aling-aling. “Someone I know?” 

Aku mendekatinya untuk memastikan inisial yang 
tertera sama seperti yang dikatakan Ijonk di telepon 
saat mengabariku tadi. 

“Ko Edgar,” jawabku. Aku enggak ingin 
membuatnya kecewa karena mengira akan pergi dari 
perusahaan ini mentang-mentang dirayu Edgar. 

“Bunga yang kemarin juga dari dia?” Aku 
mengangguk. Ko Barra mengusap kepalanya sekilas. 
“Kamu mau saya bicara dengannya?” tawarnya 
ragu. “Kalau kamu merasa enggak nyaman atau 
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semacamnya.” 

Aku meraih pesan di tangan Ko Barra untuk 
kubaca. Di sana tertulis: For Your Brave Heart and 
Kind Soul. Edgar menilaiku setinggi ini. Mungkin 
karena dia sedang berusaha membuatku terpesona. 

“Koko enggak penasaran sama hubungan kami?” 
tanyaku tanpa mengangkat kepala dari pesan yang 
kubaca berulang-ulang. Sebenarnya, aku lebih 
mempertanyakan kepercayaan dirinya tentang aku 
yang merasa enggak nyaman dengan perlakuan Edgar, 
meski itu benar. 

Ko Barra mendengkus. “Dia bukan tipemu,” 
jawabnya santai. Akhirnya aku mendongak. Dia balik 
menatapku. “Atau dia tipemu?” tanyanya dengan alis 
bertaut. 

“He's just being kind” Aku mengambil buket 
bunga supaya bisa kubawa ke atas. 

“Kamu ingat kata-kata saya yang waktu itu, “kan?” 
Dia menyusulku menaiki tangga. 

“Ingat. Ko Edgar enggak bisa diajak berteman 
dengan tulus.” 

Ko Barra memanjat dua anak tangga sekaligus agar 
bisa beriringan denganku. “Jadi teman saja enggak 
tulus, apalagi jadi pacar!” 

“Ko, ini di kantor, lho. Masa mau bahas urusan 
pribadi?” 

Aku kesulitan menahan senyum. Dia terdengar 
seperti orang yang sedang cemburu. Kecurigaan itu 
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kusimpan rapat-rapat dalam hati karena enggak mau 
merasa terlalu percaya diri. Ko Barra hanya sedang 
mencemaskanku. Setelah rahasia yang kami bagi 
bersama, aku enggak berani mendambakan cinta dari 
orang lain, apalagi dari lelaki sebaik Ko Barra. Aku pun 
belum siap memulai hubungan. Mengurus masalah 
mentalku sendiri saja sudah kewalahan. 

“Rani.” Dia menahan lenganku sehingga kami 
sama-sama berdiri di tengah anak tangga. “Edgar 
enggak nawarin kamu jadi mata-mata perusahaan 
saya, “kan?” 

Aku menggeleng. Senyumku membuatnya makin 
curiga. Yah, mau gimana lagi? Sulit sekali mengatur 
otot wajahku supaya berekspresi datar-datar saja hari 
ini. Suasana hatiku sedang baik. 

Dia kembali memandangi buket mawar oranye 
dalam pelukanku. “Jadi, kamu suka bunga yang dia 
kasih?” 

Kali ini aku mengangguk. “Baunya nyegerin 
kubikel.” 

“Memang pengharum ruangan lagi macet? 
Kayaknya Ijonk udah saya suruh buat rutin ngisi 
ulang, deh.” 

“Biar makin seger, Ko. Wanginya natural.” 

Ko Barra mempelajari ekspresiku sembari melipat 
tangan di dada. Otot lengannya menyembul semua. 
Aku khawatir setelannya robek. 

“Kamu susah dibaca lagi.” Dia geleng-geleng 
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sebelum meninggalkanku lebih dulu. Ko Barra terus 
mengusap kepalanya yang plontos itu selama menaiki 
anak tangga sampai puncak. Aku tertawa kecil tanpa 
sadar. 


“Yes!” Seruan Mamet mengagetkanku dan Ci Pan. 
“Kita menang tender Inti Karya!” 

Ci Pan menghempaskan tubuhnya ke sandaran 
kursi sambil tersenyum lega. “Kukira apa!” Kemudian, 
menggerutu. 

“Proyek revitalisasi gedung?” Aku bangkit dari 
kursiku untuk melihat layar komputer Mamet di mana 
dia tengah membuka laman khusus pengumuman 
tender. Nama perusahaan kami tercetak tebal di 
sana, mengalahkan belasan peserta lain termasuk 
perusahaan milik Edgar. 

“Monolife jalan, Inti Karya jalan, kita kembali ke 
jalur yang benar!” Mamet mengepalkan tangannya ke 
atas bak sedang berorasi. 

“Pengumuman!” Ko Barra berseru begitu keluar 
dari ruangannya. “Kita menang tender!” Rautnya 
secerah matahari saat mendatangi kubikel kami. 
Enggak ada yang berkomentar tentang pengumuman 
Ko Barra yang sedikit terlambat. 

“Hore! Traktiran, Ko?” tanya Mamet bersemangat. 

Ekspresi Ko Barra berubah dalam sekejap. “Kerja 
aja belum, traktar-traktir!” semprotnya galak. 


328 | Hamalem 


“Biar makin semangat kerjanya, Ko! Boosting 
energy!” 

“Bener, Gel!” Ci Pan menyahut. “Udah lama anak- 
anak enggak diajak makan bareng. Sekalian syukuran.” 

Karena Ci Pan yang berucap, Ko Barra mulai 
mempertimbangkannya. Dia melipat tangan di dada 
sambil mengusap janggut kembar yang dikepang dua 
hari ini. Diam-diam Mamet memberi jempol pada Ci 
Pan. 

“Oke, deh. Saya siapin bujetnya. Kapan 
rencananya?” putus Ko Barra. 

Mamet bertepuk tangan kegirangan. “Hari ini atau 
besok aja, Ko. Biar abis itu, kita bisa fokus kerja.” 

“Oke, kamu atur. Pastikan semua pengawas 
lapangan datang biar kita bisa sekalian meeting 
persiapan.” Mamet mengangguk penuh semangat. Ko 
Barra ganti memandangku. “Ran, makasih support- 
nya selama ini. Enggak ada kamu, belum tentu kita 
bisa menang.” 

Apa hanya aku yang menyadari nadanya lebih 
lembut saat bicara padaku? 

Pipiku  menghangat, tersipu mendengar 
apresiasinya. Enggak sia-sia aku memaksa otakku 
bekerja keras sampai sering sakit kepala dan menangis 
diam-diam di toilet. 

Kurasakan bahuku disenggol pelan oleh Mamet. 
“Murid kesayangan saya ini, Ko. Otaknya encer. Ko 
Nigel enggak salah rekrut karyawan.” Dia menaik- 
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turunkan alisnya bergantian. 

Alih-alih tertawa, Ko Barra malah mendengkus 
sebelum berbalik kembali ke ruangannya. Lagi-lagi, 
kurasakan hawa dingin menyelimuti kubikel ketika 
bos kami pergi. 

“Aku salah ngomong, Ran?” 

Rupanya Mamet juga merasakan hawa yang sama. 
Ketika dia mencari jawaban dari Ci Pan, senior kami 
itu justru mengedikkan bahu sama enggak tahunya. 


Pada kesempatan terakhir, Mbak Elsa menyarankanku 
kembali memulai morning workout. Jalan-jalan pagi 
keliling kompleks atau olahraga ringan di rumah. 
Kuputuskan untuk jalan-jalan pagi saja usai salat 
Subuh karena penasaran suasana kompleks saat pagi 
buta begini. 

Udara yang kuhirup begitu segar. Cukup 
mengejutkan karena kukira udara kota enggak akan 
pernah sesegar ini. Embun pagi menetes-netes dari 
ujung dedaunan dan rumput. Hujan sisa semalam 
meninggalkan aspal yang lembap di bawah kakiku. 

Ibu-ibu kompleks banyak yang sudah keluar 
rumah untuk berbelanja ke tukang sayur. Aku baru 
tahu area depan kompleks menjelma menjadi pasar 
pagi di hari-hari tertentu. Sayang sekali aku enggak 
bawa uang untuk jajan, padahal ingin mencicipi kue 
rangin dan camilan lainnya. 
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Dari kejauhan, kulihat sosok mencolok di antara 
pengunjung pasar pagi. Posturnya yang tinggi besar 
dan botak menarik perhatian di mana pun dia berada. 
Dia terlihat santai dengan celana pendek, sandal jepit, 
dan singlet hitam. 

“Ko,” panggilku sembari menggertakkan gigi 
karena udara dingin di pagi hari. 

Ko Barra menoleh dan menungguku mendekat. 
Sebuah kresek berisi tiga bungkusan ditentengnya di 
satu tangan. 

“Tumben pagi-pagi?” tanyanya. Kami berjalan 
bersisian menuju rumah. 

“Psikolog saya bilang harus jaga kesehatan demi 
kestabilan mental,” jawabku ringan sambil menghalau 
dingin yang menusuk tulang. “Saya enggak biasa 
keluar subuh-subuh gini. Koko enggak kedinginan?” 

Dia melakukan pemanasan ringan dengan 
mendorong kedua tangannya ke depan dan ke 
belakang. “Segar begini, dingin dari mana?” Lelaki itu 
malah menyeringai kecil. 

Aku ikut terkekeh. “Koko beli apa?” 

Ko Barra menunjukkannya padaku. “Ketoprak, 
mau? Nih, udah ada sendoknya.” 

Kepalaku menggeleng. “Bercanda doang, Ko.” 
Aku tertawa kecil. “Saya enggak biasa makan pagi. 
Biasanya dibikinin Ibu susu anget buat sarapan.” 

“Ada peningkatan, nih!” 

“Apanya?” Aku mengernyit. 
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“Manggil Bu Manda enggak pake embel-embel 
nama.” Aku memalingkan muka supaya dia enggak 
melihat pipiku yang memerah. “Kalian udah ngobrol 
dari hati ke hati?” tanyanya lagi. 

“Enggak. Natural aja karena terbiasa serumah.” 

Ko Barra mengangguk-angguk. “Glad to hear 
that.” 

Kami sama-sama enggak menemukan topik untuk 
dibicarakan sampai perjalanan berakhir. Matahari 
sudah naik, maka hari sibuk kami resmi dimulai. 

“Saya masuk duluan, Ran.” Ko Barra berpamitan 
sebelum pergi. 

Aku sengaja enggak langsung masuk seperti 
dia lantaran ingin berlama-lama di depan rumah. 
Sinar matahari jam segini baik bagi kesehatan, jadi 
kuputuskan untuk berjemur sebentar sebelum makin 
panas. 

Pandanganku terpaku pada pohon tabebuya. 
Pohon yang kemarin masih gundul kini mulai 
ditumbuhi daun-daun muda. Pertumbuhannya 
lumayan cepat, tapi jika dibandingkan dengan pohon 
milik Bu Agatha, enggak ada apa-apanya. 

Pohon ini jelek di mataku. Ketika dia berbunga 
nanti pun akan tetap jelek. Awal kemunculannya 
selalu menjadi pertanda buruk bagi hidupku. Tahun- 
tahun sebelumnya begitu, entah tahun ini. Aku akan 
sangat bersyukur jika enggak ada yang terjadi. 


Aku bergegas masuk ketika matahari terasa 


332 | Hamalem 


semakin menyengat. 


1» 


“Ran, ayo sarapan dulu!” Bu Manda menyambut 
dan menarikku ke dapur. 

Di meja makan sudah terhidang dua gelas susu. 
Satu untukku, satunya untuk Kaif. Namun, bocah 
itu enggak terlihat di mana pun. Biasanya dia bangun 
pagi. 

“Kaif mana, Bu?” 

Bu Manda menyuruhku segera duduk, lalu 
menghilang ke kamar. Tingkahnya membuatku 
heran. Ketika susu hampir kuseruput, kudengar pintu 
kamar Bu Manda dibuka. 

“Selamat ulang tahun, selamat ulang tahun, selamat 
ulang tahun. Kak Rani, selamat ulang tahun!” 

Kaif dan Bu Manda membawa sepotong kue 
dengan lilin di atasnya. Mereka meletakkan kue itu di 
meja makan sembari terus menyanyikan lagu Selamat 
Ulang Tahun. 

“Tiup lilinnya, tiup lilinnya, tiup lilinnya sekarang 
juga!” Mereka berkoor selagi Kaif berusaha memanjat 
kursi di sebelahku sambil sesekali bertepuk tangan. 

Kutiup lilin berangka dua puluh sembilan sampai 
semua apinya padam. Mataku berkaca-kaca. 

“Kita punya hadiah buat Kakak!” Kaif 
menunjuk Bu Manda. Sejurus kemudian, wanita itu 
mengeluarkan sebuah kotak dari balik punggungnya. 
“Ayo, ayo, buka!” 

Aku tersenyum melihat Kaif yang bersemangat, 
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meski rambutnya masih awut-awutan sehabis bangun 
tidur. Demi menyenangkan hatinya, kubuka kado itu 
cepat-cepat. Sebuah catokan rambut. Aku mengernyit. 

“Saya lihat kamu enggak pernah gerai rambut, 
padahal kamu cantik sekali kalau rambutnya digerai.” 
Bu Manda menyentuh untaian rambut yang keluar 
dari cepolanku. “Harganya enggak mahal, kok. 
Kemarin saya diajarin Bu Aga belanja online pas 
promoan,” tambahnya. 

Aku menggaruk pangkal hidungku sambil 
menimbang-nimbang catokan baru itu. 

“Saya enggak biasa pake ini,” ujarku terus terang. 

Alat catokan lamaku sangat berat. Terakhir kali 
menggunakannya, tanganku pegal luar biasa. Benda 
itu sudah kubuang bersama gaun mahal yang kena 
muntahanku sepulang dari resepsi Gandhi, sekalian 
buang sial. 

“Nanti saya ajarin. Saya pernah kerja di salon 
waktu masih perawan dulu.” Bu Manda mengiris kue 
dan membaginya pada kami. “Sarapan, ya? Sekali- 
sekali, soalnya ini hari istimewamu.” 

Aku mengangguk tanpa ragu. Didorong keisengan 
yang muncul entah dari mana, aku mencolek hidung 
Kaif dengan jari yang dipenuhi krim kue. Bocah 
itu memekik setengah tertawa. Dia memandang 
ibunya sekilas sebelum mendapat persetujuan untuk 
membalas perbuatanku. Kaif sampai berdiri di kursi 
agar bisa mengotori wajahku dengan krim. Bu Manda 
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juga ikut-ikutan. Rumah kami langsung ribut karena 
acara kejar-kejaran. Hatiku menghangat karenanya. 


“Serius amat, Met?” 

Kutarik kursiku ke meja Mamet supaya bisa 
mengintip apa yang sedang asyik dibacanya. Kukira 
dia sibuk menggambar sejak tadi. Setelah kulihat dia 
tertawa dan misuh sendiri, aku jadi penasaran. 

Layar komputernya menunjukkan sebuah laman 
berita. 

“Ko Nigel enggak mau langganan koran. Disuruh 
baca online biar internet ada gunanya,” jawab 
Mamet setengah menggerutu. “Ini salah satu website 
langgananku buat baca artikel berita. Jurnalisnya 
keren-keren waktu ngolah kalimat, jadi kita kayak lagi 
ada di lokasi kejadian. Enggak kaku-kaku amat.” 

“Emangnya enggak kecampur sama opini pribadi 
jurnalisnya?” 

“Itulah, Ran. Cara mereka memberitakan sesuatu 
tuh aktual banget! Enggak ada kalimat persuasif atau 
yang kayak menggiring opini. Semua sesuai fakta, ada 
buktinya, dan dengan penyampaian yang sederhana. 
Portal berita ini paling banyak langganannya. Semua 
informasi yang dimau tersedia lengkap sesuai kategori, 
mulai dari berita kriminal sampai gaya hidup. Berita di 
televisi aja kalah cepet sama mereka.” 


Aku mengangguk-angguk. Tampilan dan cara 
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Mamet berpromosi lumayan menarik. 

“Mereka juga punya podcast, tapi aku jarang 
dengerin di kantor soalnya takut dimarahin Ko Nigel. 
Dipanggil-panggil enggak nyahut gara-gara denger 
podcast berita, malah dipecat nanti,” imbuh Mamet 
setengah curhat. 

“Ini kamu lagi baca apa?” Aku penasaran artikel 
apa yang dibaca Mamet sampai membuatnya sempat 
tergelak. 

“Sekarang lagi baca tentang investasi.” 

Aku terkagum-kagum. “Kamu paham, Met?” 

Dia menggeleng. “Dibaca bolak-balik enggak ada 
yang masuk ke otak.” 

“Ah, pantesan kamu misuh-misuh dari tadi.” 

Rekanku itu terkekeh. “Lebih seru baca cerita 
bersambung. Nih, ada kategori cerpen juga. Udah 
kayak koran, kan?” Dia menunjuk menu di halaman 
utama. “Coba, deh, kamu baca nanti. Bagus buat 
nambah wawasan bagi yang enggak ada waktu nonton 
berita di televisi.” 

Aku mengangguk sebelum mendorong kursi yang 
kududuki kembali ke mejaku. 

“Kulihat-lihat ada yang beda hari ini, Ran.” Mamet 
mengamatiku dengan dahi berkerut. Dia memandangi 
penampilanku dari atas sampai ke bawah. “Apa, ya?” 

Aku menyentuh rambutku yang sedikit 
bergelombang. “Gaya rambut baru, Met. Biasanya 
diikat.” 
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Mulut Mamet membentuk huruf “o”. “Pantesan! 
Nah, bagus begini! Lebih seger dan anggun!” 

Aku tertawa mendengar pujiannya yang 
berlebihan. “Pacar kamu pasti bahagia, ya, punya 
pacar yang sering nyenengin hati orang begini?” 

Mamet tersenyum pongah. “Salah satu pesonanya 
Mahmed Wijatmiko, anaknya Pak Mahmud 
Wijatmiko!” 

“Nama ayah kamu kok mirip kamu, sih?” Aku 
masih terpingkal. 

“Ayahku bilang nanti kalau punya cucu mau 
dikasih nama Mahmad Wijatmiko.” 

“Kalau cewek?” 

“Mahmudah Wijatmiko.” 

Perutku sampai keram karena geli melihat 
ekspresinya saat bicara. 

“Ngerumpi terus!” Ci Pan mendatangi kubikel 
kami yang ramai karena suara tawaku. “Bahas 
apaan, sih?” Kukira dia akan marah, ternyata malah 
penasaran. 

“Mamet, Ci.” Aku menyeka sebulir air mata di 
ujung mata, efek terlalu banyak tertawa. “Masa nama 
anak-anaknya nanti mirip sama dia? Dari Mahmed 
jadi Mahmad kalau cowok, terus Mahmudah kalau 
cewek. Nama belakangnya sama-sama Wijatmiko.” 

Ci Pan ikut tertawa. “Awas nanti di KK namanya 
ketuker-tuker.” 
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Suasana hatiku benar-benar sedang baik, padahal 
seharusnya aku bersedih karena sisa umurku berkurang 
setahun di hari ulang tahunku. 

“Selamat siang!” 

Kami kompak berdiri dan menjawab sapaan Bu 
Agatha. 

“Ayi!” Ci Pan bergegas menyambut, bahkan Ko 
Barra juga keluar dari ruangannya. 

“Tadi naik apa, Ma? Kalau tahu mau ke sini pasti 
Koko jemput.” Ko Barra mengambil alih bungkusan 
yang dibawa mamanya. 

Kaif melambai malu-malu dari balik tubuh Bu 
Agatha. Tangannya digandeng oleh Bu Manda. 
Mengapa mereka kemari? 

“Jauh, Ko. Zaman canggih begini, taksi online juga 
banyak!” Bu Agatha menepuk pelan lengan putranya. 
“Kenalin, ini ibunya Rani. Bu Manda namanya. 
Kalau yang kecil ini Kaif.” Bu Agatha mengenalkan 
keluargaku pada Ci Pan dan Mamet. 

Aku sulit menemukan kata-kata. Bu Agatha, Bu 
Manda, dan Kaif datang membawa lusinan nasi kotak, 
minuman, serta jajanan pasar. Harumnya menguar 
memenuhi lantai dua. Ko Barra menyuruh Ijonk 
yang turut hadir mengantar mereka untuk segera 
menyiapkan makanan di ruang rapat. 

“Nigel udah cerita kalian menang tender besar. 
Selamat, ya. Saya selalu berdoa semoga perusahaan 


ini bisa bangkit seperti dulu,” ujar Bu Agatha. “Nah, 
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daripada buang-buang uang nyewa restoran, mending 
makan bareng disini sekalian syukuran ulang tahunnya 
Rani,” sambung Bu Agatha. 

Ci Pan dan Mamet lantas menyelamatiku yang 
masih diliputi keheranan. Ketika mataku beradu 
pandang dengan Ko Barra, ia hanya diam. 


Under the Trumpet Tree | 339 


$ 21 Pari Dia yang 


ingkatnya, acara makan-makan menang tender 

dilaksanakan di kantor dengan menu yang dibawa 
oleh Bu Agatha, Bu Manda, dan Kaif. Semua orang 
menikmati makanan itu termasuk para pengawas 
lapangan. Mereka juga memberiku ucapan selamat 
ulang tahun disertai doa agar cepat mendapat jodoh, 
sesekali diselingi candaan dengan menyuruh Ko Barra 
lekas meminangku supaya Bu Agatha cepat dapat cucu. 
Enggak perlu dijelaskan seberapa merah mukaku saat 
itu. 

Bu Manda, Kaif, dan Bu Agatha pamit pulang 
enggak lama sebelum rapat dimulai. Mereka menolak 
tawaran Ko Barra untuk diantar karena tahu dia 
dibutuhkan dalam rapat. 

“Sering-sering digerai rambutnya. Cantik, Ran.” 

Bisikan Bu Agatha tepat sebelum pamit pulang 
terngiang-ngiang di telingaku. 

Seumur hidup selama ulang tahunku, baru kali ini 
aku dihujani banyak doa dan ucapan manis. Dahulu, 
aku biasa merayakannya hanya bersama Gandhi. 
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Alana enggak pernah absen memberiku hadiah, 
begitu pun sebaliknya. Rekan-rekan di LBH enggak 
terlalu peduli dengan perayaan hari kelahiran. Jadi, 
dapat disimpulkan bahwa hari istimewaku selalu 
berakhir biasa-biasa saja. Lalu, sekejap berubah di 
tahun berikutnya. 

Jangan salah paham. Itu perubahan yang amat 
kusyukuri. Aku hanya belum terbiasa. 

Energi positif terus kurasakan sampai pukul 
setengah dua belas malam di mana aku seharusnya 
beristirahat setelah seharian bekerja dan membuat 
sambal pesanan untuk Ci Pan, Mamet, dan beberapa 
teman SMA yang mengontakku kemarin. Ah, aku 
bersyukur mereka enggak bertanya macam-macam 
tentang hubunganku dan Alana atau alasanku tiba- 
tiba pergi tanpa pamit dari reuni. 

Getar ponsel mengalihkan perhatianku dari 
langit-langit kamar yang sejak tadi kutatap. Nama Ko 
Barra terpampang di layar. Aku langsung duduk dan 
menerima panggilannya. 

“Saya ganggu istirahat kamu enggak?” tanyanya 
langsung. 

“Enggak,” jawabku jujur. “Dari tadi saya 
ngelamun, susah tidur.” 

Dia terdiam agak lama. 

“Ada apa, Ko? Masalah kantor?” 

“No!” Dia terdiam lagi. “Keberatan enggak kalau 
keluar sebentar?” 
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Kepalaku refleks menoleh ke jam dinding. “Mau 
ngapain malam-malam begini, Ko?” 

Aku turun dari tempat tidur untuk mengambil 
jaket di gantungan dekat pintu. Di balik piama tidur 
ini, aku enggak mengenakan bra, jadi lebih baik 
ditutupi jaket saja demi efisiensi. 

“Saya ada perlu. Enggak lama, kok. Five minutes?” 

“Oke, saya keluar sekarang.” 

Enggak sampai tiga menit, kami bertemu di 
carport-ku. Aku sedikit bergidik karena enggak 
menyangka udara malam begitu dingin. Sebelum 
sempat membuka mulut, Ko Barra menyerahkan gift 
bag merah yang ditentengnya dari rumah. 

“Apa ini, Ko?” Aku langsung mengintip isinya. 

“Masih setengah dua belas. Saya belum terlambat.” 
Jawabannya enggak relevan sama sekali. 

“Ini ... hadiah? Buat saya?” Kukeluarkan setangkai 
mawar merah dari tas. Masih segar. Meski hanya 
setangkai, wanginya tetap semerbak. “Koko ngasih 
saya bunga?” 

Ko Barra mengusap kepalanya tanpa berani 
memandangku. “Saya petik di jalan.” 

“Termasuk pitanya?” Aku menunjuk pita merah 
muda yang melilit tangkai bunga. 

Dia memalingkan muka sehingga aku bisa melihat 
daun telinganya yang amat merah. Mungkin dia 
kedinginan juga. 
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Tanganku mengambil benda lain dari dalam tas 
itu. Sebuah kotak hitam elegan seukuran telapak 
tangan. Ketika kubuka, aku hampir menjatuhkan 
semua benda yang kubawa. 

“Ini ...” gelang emas. Enggak salah lagi. Desainnya 
begitu indah dengan motif susunan daun melingkar 
seperti mahkota Yunani Kuno. Aku menatapnya 
dengan mata membulat lebar. 

“Saya enggak tahu mau ngasih apa,” ujarnya kikuk. 

“Koko enggak harus ngasih saya apa-apa!” 
Bisikanku mirip pekikan tertahan. 

“Tapi saya ingin ngasih kamu sesuatu. Ini hari 
istimewamu, hanya terjadi setahun sekali.” 

“Perhiasan? Emas?” 

“Harganya enggak semahal yang kamu kira!” 
sergahnya cepat. 

Kumasukkan kotak itu ke dalam tas, lalu 
kukembalikan padanya. “Saya terima bunga, tapi 
gelangnya enggak.” 

Ko Barra justru tergagap. Sekilas kulihat 
kekecewaan dari ekspresinya. “Sa-saya milihnya tiga 
jam, Ran.” 

“Lebih baik buat Bu Aga.” 

“Udah saya belikan bulan lalu. Mama sukanya 
kalung.” 

“Ya udah, sekali-kali ngasih gelang.” 

Bahunya merosot. Sekarang dia enggak berusaha 
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menutupi kekecewaannya. “Kamu serius nolak ini 
mentah-mentah, Ran?” 

“Bukan mentah-mentah, Ko. Pake pertimbangan. 
Seharusnya Koko juga begitu waktu mau beli gelang 
ini buat saya.” 

“Saya juga sudah mempertimbangkan. Karena 
ini ulang tahun kamu, saya ngasih itu. Kalau enggak, 
ngapain saya beli?” 

“Aduh!” keluhku sambil memijat kening yang tiba- 
tiba berdenyut. “Kemarin sepatu, sekarang gelang. 
Saya enggak sanggup ganti, Ko.” Aku berujar lesu. 

“Siapa bilang kamu harus ganti? Itu pemberian. 
Saya ikhlas. Belinya juga untuk kamu.” 

“Bukannya sepatu itu buat Bu Aga?” Mataku 
menyipit curiga. 

“Did I say that?” Ko Barra mengusap kepala, 
lagi-lagi memalingkan muka. Lelaki itu lalu 
meraih tanganku agar bisa menyerahkan tas yang 
kukembalikan tadi. “Just take it and say thank you. 
Saya lebih senang begitu.” 

“Tapi...” 

“Please, Rani. Kalau enggak suka bisa kamu 
jual. Barang yang sudah diberikan pantang diambil 
kembali. Nanti seperti menjilat ludah sendiri.” 

“Siapa suruh ngasih ke saya?” sanggahku enggak 
terima. 

“Sudah, sudah! Istirahat sana, besok masih harus 


» 


kerja!” Ko Barra memutar tubuhku agar kembali ke 
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rumah. “Selamat malam, Ran, dan selamat ulang 
tahun. Semoga kamu berumur panjang, selalu sehat, 
dan ... jodohnya dekat,” ujarnya setengah berbisik 
sebelum menepuk-nepuk pundakku pelan. 

Aku enggak sanggup protes. Degup jantungku 
menggila. Sebabnya apa, aku pun enggak tahu. 
Doanya, hadiahnya, sentuhannya, atau malah aroma 
mint napasnya yang menggelitik pipiku? 

Ketika aku berhasil mengendalikan diri, lelaki itu 
sudah menghilang di balik pagar rumahnya. Enggak 
lama, lampu teras rumah seberang dimatikan. Dia 
meninggalkanku mematung di tempat. 

Setelah kembali ke kamar, aku berpikir lumayan 
lama sebelum mengiriminya pesan. 


Lantaran lama menunggu balasan, Ko Barra 
langsung menghubungiku. 

“Sedih?” Dia mengulang pertanyaan versi suara 
begitu panggilan kuangkat. 

Aku menghela napas berat. “Koko terlalu baik 
sama saya.” 

“Anggap saja ini salah satu treatment supaya 
kamu betah kerja sama saya.” 

Jawabannya membuat senyumku otomatis terbit. 
“Memangnya Mamet juga dapat perlakuan begini?” 
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Aku hampir mendengar gerutuannya yang 
tertahan. 

“Saya sering traktir dia makan.” 

“Kalau Ci Pan?” 

“Memangnya saya laki-laki macam apa? Bisa 
disemprot suaminya kalau saya ngasih Pandora 
perhiasan. Dikira kami ada apa-apa?” 

“Berarti ini perlakuan spesial, Ko?” 

Giliran dia yang menarik napas berat. “Saya enggak 
akan ungkit-ungkit pemberian itu, Ran. Motong gaji 
kamu juga enggak. Saya tulus memberinya sebagai 
hadiah. Kalau kamu begini terus, saya jadi sedih dan 
kecewa. Usaha saya enggak dihargai sama sekali.” 

Bibirku otomatis mencebik. Kenapa jadi aku 
yang salah? 

“Saya terima hadiahnya.” Ko Barra terkekeh karena 
mendengar suaraku yang mirip gerutuan terpaksa. 
“Tapi lain kali, jangan kasih saya hadiah apa-apa 
lagi, ya? Saya enggak enak karena ngerasa terbebani. 
Koko banyak bantu saya. Saya takut enggak sanggup 
membalasnya.” 

“Sebenarnya kamu bisa.” 

Sejujurnya, jantungku sempat berdegup 
menyakitkan karena tanpa sadar mengantisipasi 
kecemasan yang datang secara tiba-tiba. Aku menelan 
ludah. Otakku yang suka negative thinking ini 
membayangkan Ko Barra meminta sesuatu dariku 
sebagai balas jasa. Sesuatu yang dia tahu bisa kuberikan 
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karena pernah kulakukan dengan mantanku. 

“A-pa, Ko?” cicitku. 

“Umm ....” Apa ini? Mengapa dia terdengar ragu? 
Apa ini caranya untuk memanipulasiku? “Mulai 
besok, kamu enggak usah naik motor. Bareng saya saja, 
Ran.” 

Dia ingin melakukannya di mobil? Tanganku 
terkepal. 

“Hemat ongkos bensin. Bu Manda juga kayaknya 
sering butuh kendaraan untuk mobilitas di rumah. 
Daripada boros ongkos ojek online, mulai besok saya 
berangkat pagi seperti kamu. Saya antar kamu pulang, 
baru saya ke sasana,” lanjutnya. 

Aku mengerjap. Itu saja? 

“Ran, gimana menurut kamu tentang ide saya?” 

“E-eh ... kok kayaknya susah di Koko, ya?” Aku 
menggaruk pelipis. Otot-ototku mulai rileks. Gimana 
ceritanya menerima ajakan diantar pulang-pergi ke 
kantor disebut balas budi? 

“Mama ingin saya menemaninya makan malam 
tiap hari. Kalau saya pulang-pergi bareng kamu, saya 
sempat makan malam dulu sebelum ke sasana. Lagi 
pula, rumah kita cuma beberapa langkah.” 

“Mobilitas Koko sendiri?” 

“Kenapa memangnya?” Dia balas bertanya. 
“Saya cuma pergi rapat atau visit waktu siang saja. 
Kalaupun sampai sore, saya tetap bertanggung jawab 
atas kamu. Maksudnya, memulangkan kamu dengan 
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selamat sampai rumah gimanapun caranya.” 

Aku memejamkan mata karena malu telah 
berpikir buruk tentang Ko Barra. Dia lelaki yang 
amat menyayangi Ibu dan adik perempuannya, mana 
mungkin tega melakukan hal yang kurang senonoh 
pada perempuan lain? Ingin rasanya kutampar wajah 
ini setelah kecurigaanku. 

“Kamu ... enggak suka ide saya, Ran?” Lagi-lagi 
nada kecewa yang sama. 

“Bukan gitu, Ko. Saya malah amat bersyukur.” 
Kuseka sebulir air mata yang mendadak keluar. “Apa 
saya pernah bilang kalau Koko baik banget?” 

Dia mendesah dramatis. “Sampai bosan 
saya dengernya. Vm not that good, Ran.” Aku 
membayangkan dia mengatakan itu sambil memutar 
bola mata. “Jadi deal, ya? Mulai besok?” Kali ini 
nadanya lebih bersemangat. 

“Oke, Ko. Sekali lagi, terima kasih.” 

“Anything for you, Ran.” 

Apa pun untuk kamu, Ran. Itu hal termanis yang 
pernah dikatakan seseorang kepadaku. 


Hal pertama yang mengangguku hari ini adalah Ko 
Barra enggak mengatakan apa pun saat aku mengenakan 
gelang pemberiannya sebagai aksesoriku ke kantor. 
Padahal, aku sangat mengagumi betapa pas gelang itu 
di pergelangan tanganku, cocok dengan warna kulit. 


348 | Hamalem 


Entah dia enggak melihatnya atau enggak peduli. 

Hal kedua adalah kedatangan Jing-Jing ke 
kantor. Usianya jauh lebih muda dari yang kukira. 
Penampilannya begitu modis dengan atasan blus 
kuning tanpa lengan serta celana khaki. Stiletto-nya 
berbunyi setiap kali dia melangkah. Dia perempuan 
cantik dengan senyum cerah. Tanpa sadar, aku telah 
membandingkan penampilanku dengannya. Inilah 
sebabnya Ko Barra menyuruhku pakai celana saja. 
Ternyata lebih enak dipandang. 

Kedatangan Jing-Jing langsung disambut Ci Pan 
dengan sukacita. Mereka mendatangi ruangan Ko Barra 
bersama-sama karena sudah ada janji sebelumnya. 

Pantas saja Ko Barra enggak peduli pada gelang 
di tanganku. Mau semencolok apa pun aku berusaha 
memperlihatkannya, pikiran Ko Barra sudah penuh 
oleh rencana pertemuan dengan Jing-Jing. 

“Kenapa lesu?” tanya Mamet seraya menawariku 
sebungkus choco pie. 

Bungkusannya langsung kubuka dan isinya 
kulahap hanya dalam beberapa gigitan saja. “Enggak 
pa-pa,” jawabku di antara kunyahan. “Met, Ci Jing- 
Jing udah nikah?” 

Dia menggeleng. “Setahuku belum. Dulu sempet 
deket sama Ko Nigel, sih, tapi enggak tahu pacaran 
atau enggak.” 

Apa ini? Mengapa aku kecewa? Tawa mereka 
sayup-sayup terdengar dari luar. 
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“Ruang direktur seharusnya kedap suara, “kan?” 
gumamku. 

“Emang kenapa, Ran?” Mamet mengernyit. 

Buru-buru kugelengkan kepala. Aku juga enggak 
tahu mengapa aku jadi begini. 

Ko Barra, Ci Pan, dan Jing-Jing memutuskan 
untuk makan siang bersama di luar. Mamet juga 
sedang ada janji dengan klien. Seharian itu, aku bekerja 
di lantai dua ditemani suasana hati yang gelisah sambil 
memeluk sekotak tisu karena gangguan kecemasanku 
datang lagi. 

Satu-satunya orang yang mencurigaiku habis 
menangis hanya Mamet. Dia rekan kerja sekaligus 
pengamatku. Mamet langsung mendatangi mejaku 
setibanya di kantor. Saat melihat mataku bengkak, ia 
mengajakku ke pantri untuk mendinginkan sendok di 
freezer supaya bisa kugunakan sebagai kompres mata. 

“Enggak usah bohong lagi. Habis nangis, “kan?” 
tanya Mamet penuh selidik seraya menyerahkan 
sendok. Bagian cekungnya kutempelkan ke kelopak 
mata secara bergantian. 

“Bengkak banget, Met?” 

“Lumayan. Kamu ada masalah apa, Ran?” 

“Sebenarnya enggak ada apa-apa, Met.” 

Dia justru berdecak enggak percaya. “Kebiasaan 
cewek kalau ditanya ada apa, jawabnya pasti gitu. 
Cewek nangis pasti ada sebabnya.” 


Aku tersenyum kecil. “Aku punya gangguan 
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kecemasan.” Kuputuskan untuk jujur demi mengikuti 
saran psikologku selama ini. Lagi pula, Mamet sudah 
kuanggap sebagai kawan baik. Aku yakin dia enggak 
akan menyepelekan masalahku, apalagi mengolokku. 

Jawabanku membuat tubuhnya menegak. “Jadi, 
kamu sering nangis diam-diam gara-gara itu?” Mamet 
geleng-geleng. “Ran, Ran ... kenapa enggak cerita?” 

“Selama enggak ganggu pekerjaan, ¿itU be fine, 
Met.” 

“Udah cek ke dokter? Eh, apa tuh namanya ... 
psikolog? Psikiater?” 

Aku mengangguk. “Aku enggak pa-pa, Met. 
Beneran. Nangisku enggak sebanyak dulu. Aku cuma 
berharap kamu enggak ngelihat aku berbeda dari 
sebelum-sebelumnya.” 

Mamet menatapku kasihan. “Pasti susah, ya, 
beradaptasi?” 

Aku hanya tersenyum kecil. Sebenarnya 
perasaanku sudah lebih baik bahkan sebelum Mamet 
kembali ke kantor. 

Usai mengempiskan mata sembap, kami kembali 
ke lantai dua, lalu berpapasan dengan Ko Barra dan Ci 
Pan yang baru tiba. Jing-Jing enggak terlihat bersama 
mereka. 

“Kalian habis ngapain?” tanya Ci Pan sambil 
mengangkat sebelah alis. 

“Sshh!” Mamet meletakkan telunjuknya di 
bibir sembari menarikku mendekat dengan cara 
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mengalungkan lengan di kedua bahuku. Dia 
menuntunku kembali ke meja tanpa memberi 
penjelasan kepada para atasan kami. 

“Met, enggak usah lebai!” Aku menahan gelak tawa 
sambil menepis tangannya yang berada di pundakku. 

Mamet menjawabku dengan cara mengosongkan 
isi laci kerjanya yang penuh camilan, kemudian 
memindahkan semuanya ke salah satu laciku yang 
kosong. “Kalau mood kamu lagi berantakan, makan 
yang manis-manis bisa memulihkan. Cewekku bilang 
cuma itu cara yang instan.” 

“Cewek kamu punya gangguan kecemasan?” 

“Dia sering ngambek enggak jelas. Pas dikasih 
cokelat langsung senyum lagi.” Bahunya merosot saat 
memandangku. “Enggak sama, ya?” 


Aku menggeleng sambil mengulum senyum. 
“Makasih, Met!” 


“Mau makan dulu?” tanya Ko Barra ketika aku 
memasang sabuk pengaman. Kami sengaja pulang 
paling terakhir supaya enggak membuat Ci Pan atau 
Mamet curiga. 

“Bukannya Koko mau makan malam sama Bu 
Aga?” Aku balik bertanya. 

“Saya bisa makan dua kali.” 

Kalau kami makan malam, pasti dia yang akan 


membayar bill-nya. Udah enggak modal bensin, 
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menyetir pun enggak. Akan lebih enggak tahu diri 
jika aku menerima ajakan makannya hari ini atau 
seterusnya. Aku enggak ingin dia merasa dimanfaatkan. 

“Enggak usah, Ko. Saya pengin makan di rumah 


» 


“Hm, oke.” 

Perlahan, Ko Barra melajukan mobilnya 
meninggalkan area perkantoran untuk kembali ke 
rumah. Seperti biasa, hening mengisi. Ko Barra betah 
menyetir dalam diam, jadi aku enggak berusaha 
membuka obrolan. 


aja. 


“Gelangnya cocok di kamu,” ujarnya tiba-tiba. 

Akhirnya dia memperhatikan, tapi agak terlambat. 
Aku enggak merasakan senang yang sama dengan yang 
kuharapkan tadi pagi. 

“Iya. Koko pinter milihnya,” pujiku hampa. 

Kami sama-sama terdiam lagi. Ko Barra menyetir, 
sedangkan aku memperhatikan jalan. 

“Kamu mau dengar sesuatu? Radio atau musik? 
Bisa nyambung bluetooth.” Dia kembali berujar usai 
kami menempuh setengah perjalanan. Mobil sedang 
berhenti di lampu merah. 

“Saya terbiasa sama mobil Koko yang hening.” 
Kutarik seulas senyum supaya dia enggak merasa 
buruk-buruk amat. “Lebih enak gini,” lanjutku. 

“May I ask you something?” Aku mengangguk. 
“Tadi di kantor ada apa?” 
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“Kapan?” Dahiku pasti berkerut saat ini. 

“Mamet sama kamu pelukan.” 

Mungkin yang dia maksud adalah saat Mamet 
menggaet pundakku untuk kembali ke meja setelah 
kami bertemu dengan Ci Pan dan Ko Barra yang baru 
datang. 

“Nothing. Dia memang sering usil begitu.” 

Sebut aku munafik, aku enggak peduli. Terkadang 
aku ingin tahu apa yang sebenarnya dia pikirkan 
tentangku. Sejak awal perjumpaan kami, dialah 
yang melihat hal-hal paling ingin kusembunyikan. 
Sedangkan tentangnya, banyak yang enggak 
kuketahui. Aku enggak pernah bertanya bukan karena 
enggak penasaran. Aku takut melewati batas enggak 
kasatmata di antara kami. Sisi egois dalam diriku ingin 
mempertahankan dia tetap berada di dekatku. 

Sampai tiba di rumah, kami sama-sama 
membiarkan hal yang mengganjal di hari itu tetap 
enggak terjawab. 
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khir pekan enggak pernah terasa semenyenangkan 

ni. 

Penjualan sambal lebih sukses dari yang kuperkirakan. 
Dalam seminggu saja, aku dan Bu Manda berhasil 
memenuhi empat puluh botol pesanan. Begitu 
tahu aku mulai jualan lagi, Bu Agatha ikut-ikutan 
memesan lima puluh botol untuk arisan minggu 
depan. Meskipun harus mengurangi waktu tidurku, 
aku tetap merasa senang dan puas. Seenggaknya hasil 
jualan sambal bisa menambah pemasukan kami sehari- 
hari. 

Hari ini, aku ingin mendedikasikan seluruh 
waktuku untuk bersantai. Aku enggak punya agenda 
apa pun selain membantu Bu Manda di toko dan 
membereskan rumah. Aku bangun lebih pagi karena 
merasa amat bersemangat. Pakaian kotor selesai 
kucuci dan kujemur, sarapan matang sebelum pukul 
enam, pesanan sambal sudah kukirim lewat kurir, dan 
rumahku amat kinclong untuk pertama kalinya sejak 


kami pindah. 
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Well, kinclongnya cuma bertahan beberapa 
jam sampai Kaif bangun dan menebar mainannya 
ke seluruh lantai. Bila sudah begitu, aku hanya bisa 
duduk di sofa menontonnya menyusun tentara 
jadi-jadian yang hendak berangkat perang melawan 
naga. Mau marah, tapi enggak tega. Wajah Kaif amat 
serius. Melihat bocah itu mengobrol sendiri dengan 
mainan-mainannya membuatku nostalgia masa kecil. 
Dulu, aku juga sering mengajak boneka barbie-ku 
mengobrol dan creambath di salon sampai kepalanya 
botak kebanyakan keramas. 

“Ayo, Teman, kita harus cepat! Nanti naganya 
kabur!” ujar Kaif. Dia pindah berjongkok ke sisi lain 
agar bisa menggerakkan komandan tentaranya. “Wah, 
peluruku habis. Ayo, kita panggil Bumblebee buat 
nembak naganya!” 

“Bumblebee itu siapa, If?” tanyaku iseng. 

Bocah itu mendongak, lalu menunjukkan mobil- 
mobilan kuning yang bisa berubah menjadi robot. 
“Transformers, Kak, anaknya Optimus. Enggak bisa 
ngomong.” 

“Kenapa enggak bisa ngomong?” 

“Capek, perang terus.” 

“Optimus yang mana?” 

Dia membongkar tas sekolah yang sejak tadi 
menempel di punggung meski hanya mengenakan 
celana dalam. Maklum, habis bangun tidur langsung 
bermain. 
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“Ini Optimus, ketuanya Transformers.” Dia 
mengangkat truk mainan yang bisa berubah jadi robot 
juga. “Sekarang lagi istirahat, enggak boleh perang. 
Bumblebee aja.” Kemudian, Kaif kembali asyik 
menggerakkan pasukan tentaranya menuju bangunan 
dari lego yang menjadi sarang naga. 

“If,” panggilku sekali lagi karena sedang 
bersemangat mengganggunya. “Naganya kuat 
enggak?” Kaif mengangguk tanpa menoleh. 
“Mulutnya bisa nyembur api?” 

Dia berpikir sebentar, lalu mengangguk lagi. “Tapi 
enggak bisa terbang, Kak, soalnya capek habis keliling- 
keliling kemarin.” 

“Semua-semuanya capek, terus kapan perangnya?” 

Kaif menggaruk lehernya sembari duduk di lantai. 
“Kakak nanya terus, capek Kaif jadinya!” 

“Kalau capek, ya mandi sana!” 

Dia merengek. Sepertinya bocah itu masih 
ngantuk, tapi memaksakan diri untuk bermain. 

“Nangis terus kayak bayi.”  Sindiranku 
membuatnya berhenti merengek. Sekarang dia malah 
cemberut. “Kak Rani buatin susu cokelat, mau 
enggak?” 

“Sama roti meses ya, Kak?” 

Aku tertawa mendengar negosiasinya. Begitu 
bangkit dan mengulurkan tangan padanya, Kaif 
langsung berdiri dan mengikutiku ke meja makan. 
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Tengah hari, kami berkumpul di toko. Aku, Kaif, Bu 
Manda, ditambah Bu Agatha. Kami sedang menikmati 
rujak manis sambil mengobrol santai. Tangan Bu 
Manda lihai memotong jambu, kedondong, pepaya 
muda, dan bengkuang. Bumbunya pedas, manis, 
gurih buatan Bu Agatha. Beliau juga membawakan 
kerupuk dan tahu goreng supaya makin lengkap. 

“Segini banyak emang bisa kita abisin, Bu?” 

Potongan buah yang dipotong membuatku ngeri. 
Kami hanya berempat, tapi rujaknya bisa buat se-RT, 
padahal perutku sudah kenyang. 

“Tolong anterin buat Nigel, ya, Ran.” Bu Agatha 
memindahkan setengah porsi gunung buah ke wadah 
lain sebelum disiram bumbu rujak. “Weekend begini, 
Mbak lagi libur. Kamu langsung masuk aja. Enggak 
dikunci.” 

Aku mengangguk, dengan senang hati melakukan 
apa yang disuruh. 

Musik yang dipasang di pengeras suara menggema 
di seluruh penjuru rumah begitu pintu depan kubuka. 
Asalnya dari dekat dapur. Tanpa pikir panjang, aku 
langsung menemui Ko Barra di sana. Akan lebih baik 
jika rujak ini cepat dimakan selagi masih segar. 

Sosok yang kucari sedang mengangkat tubuhnya 
lebih tinggi dari palang pull up. Aku enggak terkejut 


Ko Barra menyimpan peralatan olahraga seperti di 
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gym. Jika di sasana aku biasa melihatnya berolahraga 
keras, kali ini aku melihat bagaimana dia mengolah 
tubuhnya sampai jadi sebesar itu. 

“In my life, why do I give valuable time to people 
who don t care if I live or die?” Aku mengikuti refrain 
lirik lagu yang sedang diputar. The Smiths. Mereka 
band rock-indie legendaris asal Inggris. Hampir semua 
lagunya depresif. 

“You know this song?” Ko Barra melompat turun 
dari palang dengan bersimbah keringat. Tubuh bagian 
atasnya memerah. Aku memalingkan muka lantaran 
cemas ketahuan mengamati terlalu lama. 

“Band kesukaan mantan. Saya sering dengar.” 

Ko Barra memutar bola mata. 

Kuturunkan pandanganku ke potongan buah 
agar mataku enggak ke mana-mana. Bukannya ingin 
menyalahkan, tetapi apakah wajar bertelanjang dada 
saat olahraga di dalam rumah yang enggak terkunci? 

Pipiku panas karena pemandangan di depanku. 
Selama ini, otot Ko Barra tertutup oleh baju. Aku 
sering melihat aktor good looking di televisi maupun 
media sosial. Tubuh mereka bagus dengan otot perut 
kotak-kotak dan dada yang begitu bidang. Lalu, 
kenapa sekarang aku deg-degan begini karena melihat 
pemandangan yang sama pada tubuh Ko Barra? Dia 
bosku, astaga! 

“Bawa apa?” Ko Barra mematikan musik lewat 


ponsel, lalu duduk di bangku panjang dekat matras. 
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“Rujak, mau?” Kuulurkan wadah itu padanya 
tanpa mengangkat kepala. 

“Enggak cocok dimakan sehabis olahraga, Ran. 
Taruh aja di meja.” 

Aku refleks mendongak karena kecewa. “Kenapa 
enggak boleh, Ko?” 

“Napas udah ngos-ngosan terus dikasih yang 
pedas-pedas, bayangin sendiri gimana rasanya.” 

“Oh, bener juga.” Kuletakkan wadah itu di 
meja terdekat, lalu berkeliling untuk melihat-lihat 
ke mana saja asal bukan ke arah Ko Barra. “Sehari 
enggak ngegebukin samsak pasti encok, ya, Ko?” 
Kutunjuk samsak yang digantung dekat rak peralatan. 
Ukurannya mirip dengan yang ada di sasana. 

“Kamu mau coba?” tanyanya balik. 

Aku mendekati samsak gantung itu karena tahu 
Ko Barra mengekoriku. “Pake sarung tinju enggak?” 

“Iya.” Di tangan Ko Barra sudah ada sarung tinju 
yangsiap kugunakan. Dia membantuku memasangnya 
di masing-masing tangan. Ternyata enggak seringan 
bayanganku karena bantalannya lumayan padat. “Ini 
khusus buat punch bag biar buku-buku jarimu enggak 
sakit.” Ko Barra bergeser ke belakang samsak sambil 
memeganginya. “Coba pukul!” 

Kulakukan apa yang dia suruh. Suara pukulanku 
mirip bunyi tepukan bantal. Samsak juga enggak 
bergerak sama sekali. Benar-benar payah. 

“Enggakapa.” Kini, Ko Barra berdiri di belakangku. 
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“Buka kakimu selebar bahu biar kuda-kudamu kuat.” 
Bagai seorang personal trainer, dia menggeser tumit 
kananku ke belakang sedikit hanya dengan ujung 
kakinya. “Permisi, Ran. Saya pegang bahu, ya?” 

Aku mengangguk cepat. Jantungku berdebar 
karena kedekatan fisik kami. Untung dia meminta 
izinku lebih dulu, jadi aku bisa meminimalisir 
keterkejutanku. 

Usai membetulkan posturku, Ko Barra 
menyuruhku memukul lagi. Pukulanku lebih kuat 
ketimbang yang pertama, tetapi menyebabkan 
lenganku sakit. 

“Not bad!” puji Ko Barra. “Rotate your upper body 
when you punch.” 

Aku langsung melepas sarung tangan. “Jangan 
sampai besok saya enggak masuk gara-gara sebadan 
nyeri semua.” Kukembalikan sarung tangan itu 
padanya. 

Ko Barra malah tertawa. “Masa baru nyoba sekali, 
badan langsung nyeri?” 

Kuulurkan lenganku ke depan. “Ketebalan tangan 
kita aja udah beda, Ko,” sergahku. 

Sosok Bu Agatha muncul melewati dapur. 
Beliau hanya mengambil sepiring singkong rebus 
untuk dibawa ke rumahku. “Ko, kapan berangkat 
belanjanya?” tanya beliau. 

“Ini mau mandi terus berangkat, Ma.” 

“Kalian berdua ini sama saja. Hari libur bukannya 
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cari hiburan malah diem di rumah kayak orang yang 
enggak punya kehidupan.” Bu Agatha geleng-geleng 
seraya menatap kami bergantian. “Ajak aja Rani ke 
supermarket, Ko. Belanja bulanan atau jajan, kek. 
Jalan-jalan. Emangnya enggak suntuk di rumah 
terus?” 

Ko Barra mengambil handuk yang tergeletak di 
matras. “Rani-nya belum tentu bisa, Ma,” sahutnya. 

“Ya, makanya diajak, Ko! Sama karyawan harus 
baik biar dia betah kerja sama kamu.” Bu Agatha 
menyanggah seolah aku enggak ada di sana. 

“Siapa tahu Rani udah ada acara, Ma. Masa dipaksa 
ikut Koko belanja?” 

Aku mulai terbiasa dengan peralihan kepribadian 
Ko Barra. Dia enggak pernah mendebat seseorang 
dengan nada selembut ini termasuk aku. Alih-alih 
merasa enggak nyaman karena obrolan mereka, aku 
justru betah mendengar lama-lama. Menyenangkan 
melihat Ko Barra ditaklukkan ibunya. 

“Coba dulu ditanya, anaknya ada acara apa enggak? 
Masa Mama yang turun tangan?” 

“Koko bisa belanja sendiri, lho, Ma.” 

“Bukan masalah belanjanya, Nigel!” 

“Saya enggak ada acara, Ko.” Daripada Ko Barra 
makin mati kutu, lebih baik aku menyelamatkannya. 
“Saya juga jenuh di rumah.” 

“Nah, tuh, Rani mau! Ayo, Ko. Cepet mandi!” 
ujar Bu Agatha. 
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Di saat Ko Barra sedang enggak melihat, Bu Agatha 
menjejalkan beberapa lembar uang yang diambilnya 
dari kantong daster ke tanganku. “Buat jajan, Ran, 
atau beli baju,” bisiknya. 

Aku langsung protes. “Tapi ....” 

“Sudah, sudah. Simpan! Kamu pulang, siap-siap!” 

“Bu...” Serius, aku merasa enggak enak. Di mata 
Bu Agatha, aku masih seperti anak sekolahan yang 
butuh uang jajan tambahan. Ketika kubuka kepalan 
tanganku, ada beberapa ratus ribu yang beliau berikan. 

Bu Agatha melotot galak. Lewat ekspresinya, dia 
menyuruhku tutup mulut dan segera melakukan 
yang disuruh. Aku hanya bisa menghela napas. Beliau 
sangat keras kepala. 

Setengah jam berikutnya, kami sudah dalam 
perjalanan menuju mal. Kaif duduk di antaraku dan 
Ko Barra yang menyetir. Bu Agatha bilang beliau dan 
Bu Manda ingin me time sesama janda. Mereka sedang 
ingin bermalas-malasan di rumah sehingga menyuruh 
kami membawa Kaif turut serta. Kaif belum pernah 
ke mal, jadi Bu Manda membawakannya tas berisi 
perlengkapan seperti botol minuman dan camilan. 

“Kita mau ke mana, Kak?” 

Kepala Kaif celingukan melihat jalanan di luar. 
Demi memuaskan penasarannya, aku mengangkat 
Kaif ke pangkuan agar bisa melihat ke luar dengan 
lebih jelas. 


“Mau belanja. Ibu titip beli sabun sama susu 
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kamu.” 

Kaif enggak memedulikanku. Dia sibuk menunjuk 
mobil yang melaju di depan kami, lalu menghitung 
mobil lain yang warnanya serupa. 

“Nanti beli mainan?” tanyanya. 

“Boleh, tapi satu aja, ya?” 

Kaif mencoba bernegosiasi dengan mengangkat 
dua jarinya yang mungil. “Mau beli Grimlock sama 
Ironhide. Kaif bawa uang. Dikasih Ibu.” 

Ko Barra mengangkat alis setelah saling pandang 
denganku. “Itu mainan apa?” tanyanya. 

Kaif membongkar tas. Pertama-tama, dia 
mengeluarkan robot Optimus, lalu Bumblebee, 
menyusul setumpuk kartu berwarna yang bergambar 
robot setengah mobil. Oh, ada juga yang berbentuk 
dinosaurus. Sepertinya aku harus mulai menonton 
Transformers. Tokohnya banyak sekali. 

“Ini Grimlock, dinosaurus.” Kaif menunjukkan 
sebuah kartu padaku. Kuperlihatkan gambarnya pada 
Ko Barra agar dia bisa melihat juga mumpung mobil 
sedang berhenti di lampu merah. “Ini Ironhide.” 
Kaif menepuk-nepuk dasbor, lalu memandang kami 
bergantian. 

Setelah melihat gambar tokoh yang dimaksud 
barulah aku mengerti. “Mobil Koko jelmaan Ironhide 
waktu enggak jadi robot. Bak terbuka warna hitam.” 

Ko Barra menyeringai lebar. “Oh, ya?” 

Kaif mengangguk. “Ironhide.” 
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“Kaif suka nonton Transformers di ponsel Bu 
Manda,” jelasku. 

“Oke! Nanti kalau kita ketemu mainannya, Koko 
belikan buat Kaif.” 

Kaif bersorak senang. Optimus dan Bumblebee 
diangkatnya ke udara. 


Karena siang ini mendung dan agak berangin, aku 
mengenakan atasan hoodie longgar dan celana jogger. 
Kaif mengenakan kemeja kotak-kotak dan jins. 
Dia sendiri yang memilihnya karena ingin tampak 
keren waktu jalan-jalan. Sementara itu, Ko Barra 
berpenampilan santai dengan kaus ketat dan bawahan 
celana kargo berkantong banyak. 

Sebenarnya semua atasan yang dikenakan Ko 
Barra selalu tampak ketat atau fit di badan. Jika dia 
mengenakan baju longgar akan terlihat seperti kebab 
isian ekstra. 

Kami memilih sebuah mal besar biar bisa sekalian 
makan dan jalan-jalan. Ko Barra mendorong troli 
berisi Kaif. Bocah itu masih muat duduk di sana 
dan matanya berbinar melihat kemegahan tempat 
yang kami datangi. Ko Barra khawatir Kaif tersesat 
karena sibuk memperhatikan sekeliling. Optimus dan 
Bumblebee setia dalam pelukannya. 

“Ini titipan Mama.” Ko Barra menyerahkan secarik 
kertas padaku yang berisi daftar belanjaan cukup 
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panjang untuk memudahkanku memimpin jalan. 

“Ke lorong bumbu dapur aja dulu,” ujarku. 

Ko Barra mendorong troli mendahului selagi 
aku mengambil dua bungkus sabun cucian dari rak 
terdekat. Perasaan itu tiba-tiba muncul. Kesadaran 
ketika kita sedang diperhatikan dari jauh. Saat 
menoleh, aku enggak menemukan siapa pun yang 
mencurigakan. Supermarket di lantai terbawah ini 
ramai, tetapi semua orang sibuk dengan aktivitas 
mereka. 

“Ran?” Ko Barra memundurkan troli setelah 
menyadari aku enggak berjalan di belakangnya. 
“Kenapa?” 

Tanganku masuk ke kantong hoodie, sebuah 
gerakan refleks untuk memastikan semprotan merica 
enggak lupa kubawa. 

“Enggak pa-pa, Ko,” jawabku, lalu 
menghampirinya. Sekali lagi, kutolehkan kepala di 
antara rak-rak perlengkapan rumah tangga demi 
memastikan kecurigaan itu hanya bentuk paranoid 
saja. 

Selama kami berbelanja, enggak jarang aku 
mendapati tatapan orang lain ke arah Ko Barra. 
Ada yang mencuri pandang, ada juga yang terang- 
terangan. Sosoknya menarik perhatian. Sebaliknya, 
Ko Barra tampak santai. Mungkin sudah terbiasa jadi 
pusat perhatian seumur hidupnya. 

“Ko, kalau ada yang minta foto diladenin enggak?” 
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Dia menatapku dengan alis terangkat tinggi. “Saya 
bukan artis.” 

“Mirip binaragawan terkenal. Gimana, mau?” 

Ko Barra menggeleng tegas. “Kamu lagi nanya 
serius atau berandai-andai saja?” 

“Dua-duanya.” 

Lelaki itu malah memutar bola mata. “Kepalamu 
ini sering mikirin hal yang enggak penting!” Dia 
menyentuh dahiku sekilas dengan ujung telunjuknya. 
“Saya malah mengira mereka sedang memperhatikan 
kamu.” 

Aku menggeleng. “Karena saya jalan sama Koko. 
Coba aja lagi jalan sendirian, mereka mana peduli?” 

“Kamu jalan sendirian pun, saya juga peduli. 
Minimal noleh dua kali.” 

“Diem-diem atau terang-terangan, nih?” 

“Bisa dua-duanya.” Dia mengedikkan sebelah 
bahu. 

Meski enggak mengerti apa maksudnya, 
kupaksakan untuk tertawa. Jika terlalu percaya diri, 
nanti aku kecewa. Biar saja obrolan ini berakhir 
ambigu selama kami sama-sama menikmatinya. 

“Habis ini, kita mau makan di mana?” tanyaku 
mengalihkan topik. Troli kami sudah penuh oleh 
belanjaan. Kini, kami sedang mengantre di kasir. 

“Hot pot, suka?” 


“Belum pernah makan di restoran masakan Cina.” 
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“Ya sudah, kita ke sana saja biar kamu sama Kaif 
pernah nyoba.” 

Kuusap kepala Kaif yang sibuk memainkan mobil 
Hot Wheels barunya. Kami enggak menemukan satu 
pun Transformers di sini. Untungnya Kaif enggak 
rewel dan mau memilih mainan lain sebagai pengganti. 
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0 Barra memesan banyak makanan untuk kami. 


ia juga mengajari cara memakai sumpit, tetapi 
aku menyerah pada percobaan kedua. Lebih mudah 
pakai sendok dan garpu saja. Lain halnya dengan Kaif 
yang merasa makan menggunakan sumpit adalah 
tantangan yang menyenangkan. 

Setelah perut kenyang, kami mengajak Kaif 
bermain di area anak-anak. Mal membuka sebuah 
wahana khusus bagi anak-anak di bawah sepuluh 
tahun di dekat foodcourt. Ko Barra mendaftarkan 
diri menjadi member untuk Kaif usai meletakkan 
belanjaan di mobil agar bisa leluasa jalan-jalan. 

“Saya udah tua, Ko,” keluhku sembari memijat 
betis yang pegal. Kami sedang duduk-duduk di pinggir 
agar bisa melihat Kaif bermain dari jauh. Dalam waktu 
singkat, dia punya banyak teman baru. Kuperhatikan 
mereka berenang di kolam bola, bergelantungan, dan 
kejar-kejaran. 

“Kamu jarang olahraga.” Ko Barra berkomentar. 
Dia menawariku minuman dingin yang tadi dibelinya. 
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“Padahal saya udah mulai jalan pagi tiap hari. 
Masih kurang ternyata.” 

“Kalau pengin olahraga, kamu bisa pake peralatan 
di rumah saya. Ada treadmill juga.” 

Aku menyunggingkan senyum atas tawaran 
baiknya. Ketika menegakkan tubuh, kurasakan 
lengannya berada di atas sandaran bangku. Gesturnya 
santai, tapi protektif. Aku merasa aman duduk di 
sebelahnya. Ko Barra memperhatikan Kaif bermain 
dan sesekali melambai. Satu kakinya diangkat agar bisa 
bertumpu di atas lutut lain. 

“Ko, boleh nanya hal pribadi?” celetukku sebelum 
berubah pikiran. 

Dia menoleh. “Boleh.” 

“Koko sama Ci Jing-Jing pernah pacaran?” 

Lelaki itu mengernyit. “Dengar gosip dari mana?” 

Jika aku bilang dari Mamet, apakah Ko Barra akan 
memarahinya besok? “Bukan dari siapa-siapa. Saya 
yang nyimpulin sendiri.” 

Aku bersumpah sempat melihat ujung bibirnya 
berkedut sebelum dia membuang muka. “Memangnya 
kami kelihatan bagaimana?” 

“Dekat.” 

“Kamu pernah lihat kami berduaan?” 

Benar juga. Kemarin aku enggak lihat mereka 
berduaan sama sekali. Mana tahu sebelumnya pernah, 
iya, “kan? Makanya, Mamet menyimpulkan mereka 
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pernah dekat. Hari ini mau kukonfirmasi mumpung 
suasananya santai. Aduh, kenapa jadi overthinking, 
sih? 

“Kemarin, Jing-Jing ke kantor buat nganter 
undangan pernikahan,” ungkap Ko Barra setelah aku 
enggak kunjung menjawab pertanyaannya. “Kami 
berteman baik. Dekat, tapi bukan dalam artian yang 
semacam itu. Kenapa memangnya? Cemburu?” 

Giliran aku yang memalingkan muka. Kami 
baru kenal dalam hitungan bulan. Mana mungkin 
aku punya perasaan semacam itu padanya? Enggak 
mungkin, “kan? 

Duh, lagi-lagi overthinking. Brain, please stop! 

“Ran?” Aku menoleh. “Enggak jawab?” 

Gimana mau jawab? Otakku berputar terus bagai 
gasing sampai enggak memberi kesempatan untuk 
mengolah respons yang tepat. 

“Apa?” Aku memejamkan mata. Pasti Ko Barra 
berpikir aku sangat lemot. 

“Ya, cemburu?” tanyanya sekali lagi. Alisnya yang 
tebal itu bertaut. Enggak ada humor dalam suara 
maupun ekspresinya. 

Aku meringis. “Koko berharap jawaban yang 
gimana?” 

“Yang jujur.” 

Rasanya aku ingin lenyap saja dari hadapannya. 
“Saya mau ke toilet dulu.” Aku bangkit sembari 
memasukkan kedua tangan ke dalam kantong hoodie. 
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Dia enggak mencegah, jadi kupakai kesempatan 
itu untuk pergi secepat yang kubisa. 

Niat awalku hanya kabur sebentar ke toilet, tapi 
akhirnya malah kebelet betulan. Kuulur waktu lebih 
lama di toilet demi melatih jawabanku di depan 
cermin. Ketika seseorang datang, aku berpura-pura 
sedang cuci tangan atau membetulkan rambut. 
Penampilanku bukan yang terbaik siang ini karena 
tadi mengira kami akan belanja kebutuhan rumah 
saja. Siapa sangka malah berakhir jadi kencan bertiga? 

Eh, kencan? 

Aku menggeleng. Mikir apa, sih, Ran? 

Ini gara-gara ucapan Edgar waktu itu. 
Dia bilang kalau Ko Barra naksir perempuan. 
Kebetulan perempuannya adalah aku. Mengapa dia 
menyimpulkan begitu, padahal jarang bertemu Ko 
Barra? Huft, kepalakujadi sakit memikirkannya. Lebih 
baik tanyakan langsung pada si Empunya Perasaan. 

Baru saja keluar dari toilet, seseorang menyergapku 
dari belakang. Tangan kananku dikunci, langsung 
keseleo. Sesuatu yang tajam menekan pinggangku. 
Segalanya terjadi dalam hitungan detik. 

“Jangan teriak atau saya tusuk!” desisnya di 
telingaku. “Bertingkah seperti biasa!” 

Benda tajam itu menusuk kulit di balik baju, 
menunjukkan kalau ancamannya bukan bualan 
kosong. Dia mendorongku menuju pintu tangga 
darurat yang lokasinya dekat dengan toilet. Enggak 
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banyak orang yang berlalu-lalang selain yang bertujuan 
ke toilet. 

“Kamu siapa?” Kupertahankan suaraku supaya 
tetap tenang. 

“Saya orang yang hidupnya kamu hancurkan!” 
desisnya sebelum memaksaku menaiki tangga menuju 
lantai paling atas. 

Tunggu! Suaranya enggak asing. Jika dugaanku 
benar, orang yang sedang dalam upaya menculikku ini 
adalah orang yang sama dengan yang kutemui di pusat 
grosir beberapa bulan lalu. Dia berusaha melukaiku 
dengan celurit waktu itu. 

“Kenapa Bapak bisa berkeliaran?” 

Seharusnya dia ditahan. Aku enggak ingat 
menerima kesepakatan damai, apalagi secara 
kekeluargaan. Selama ini aku lupa dengan kasusnya, 
sekarang baru teringat lagi. 

“Saya bayar tebusan tahu! Kamu kira cuma kamu 
yang kenal aparat, hah?” 

“Bapak ngikutin saya?” 

Dia mendorong pintu rooftop yang hanya bisa 
dimasuki oleh staf gedung. “Jangan banyak omong!” 

Aku meringis kesakitan karena ujung mata pisau 
yang tajam telah melukai pinggangku. Jangan sampai 
aku membuat diriku sendiri tertusuk sampai mati. 

Di dalam hoodie, tangan kiriku membuka ponsel. 
Berbekal naluri, kuharap telah menekan tombol 
panggil ke nomor siapa pun di kontak terakhir. 
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Kupertaruhkan keberuntunganku dengan mengambil 
semprotan merica diam-diam. Dia masih belum sadar 
jika tanganku yang satunya masih bebas. 

“Jangan macem-macem!” 

Ujung pisau tajamnya terasa menyayat kulitku. 
Aku sampai harus menggigit bibir supaya enggak 
berteriak dan berakhir terbunuh di tangannya. 

“Kenapa kita ke rooftop, Pak?” 

Semoga nomor yang kuhubungi secara acak 
mendengar suaraku dan memanggil bantuan. 

“Saya mau bunuh kamu!” 

Aku terisak setengah tertawa. “Gimana caranya 
Bapak mau bunuh saya? Nusuk saya di atas sini atau 
ngelempar saya dari puncak gedung mal?” Kusebutkan 
nama mal ini sejelas mungkin. 

“Kalau kamu enggak mau mati, tinggal jawab! Di 
mana anak saya?” 

Aku menggeleng. Meskipun tahu di mana lokasi 
mantan istri dan anaknya berada, aku enggak sudi 
memberitahunya. “Biar Bapak bisa nyusulin mantan 
istri terus nganiaya dia lagi?” 

“Bosan hidup?” 

“Saya udah sering lihat orang-orang kayak Bapak. 
Pengecut! Bisanya cuma mengancam dan pakai 
kekerasan!” 

“Jangan banyak omong! Mau saya bunuh?” 

“Bunuh saya dan Bapak akan kembali ke penjara! 
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Saya yakin kali ini dalam waktu yang lama!” ancamku 
seraya menunggu momentum untuk menyemprot 
mukanya dengan merica. 

Satu, dua, tiga! 

Akibat telapak tangan yang berkeringat, 
semprotanku meleset ke telinganya. Namun, hal itu 
membuatnya lengah sehingga aku dapat melepaskan 
diri. Dia mengejarku sampai aku tersudut ke dinding 
pembatas. Dengan seseorang yang membawa senjata 
tajam sepertinya, mustahil aku bisa kabur tanpa 
terluka. 

Karena terlalu banyak berpikir dan terlalu takut 
untuk bertindak, dia berhasil mendorongku. Dengan 
leher tercekik, kulihat ujung pisau tepat di depan 
mataku. 
“Tolong!” jeritku sekeras yang kubisa. 

“Not so fast, Sir.” 

Aku jatuh berlutut saking leganya ketika kulihat 
sosok Ko Barra merenggut senjata yang diacungkan 
lelaki itu dengan begitu mudah. 

“You okay, Ran?” tanyanya memastikan. 

Aku hanya sanggup mengangguk. Lututku lemas. 
Ko Barra mengangkat kerah baju orang itu dan 
menyeretnya ke pinggir rooftop. Ketika menyadari 
dia hendak melempar orang itu dari atas gedung, aku 
buru-buru menyusul mereka. 

“What is happening to people these days? Kenapa 


banyak sekali orang gila berkeliaran?” 


Under the Trumpet Tree | 375 


» 


“Ampun, Pak! Ampun!” Orang itu ketakutan. 
Separuh tubuhnya berayun di udara. Jika Ko Barra 
melepas pegangannya, dia pasti langsung terjun bebas 
dari lantai delapan belas dan tewas. 

“Youve hurt ber.” Rahang Ko Barra mengeras. 
Belum pernah kulihat dia seserius ini bahkan saat 
berada di sasana sekalipun. Sorot matanya seperti 
hendak meremukkan tubuh dalam genggamannya. 
“Kenapa saya harus memaafkan Anda?” 

“Ko,” panggilku sembari memegangi lengannya 
yang bebas. “Kalau dia mati, nanti Koko berurusan 
sama polisi.” 

“Saya ingin dia tahu rasanya enggak berdaya,” ujar 
Ko Barra datar. 

Aku meringis kecil, menahan rasa perih di 
pinggangku. Cairan hangat mengalir keluar dari luka 
dan ketika aku cek ternyata darah. Lukanya enggak 
terlalu dalam. 

“Apa yang dia lakukan sebelumnya ke kamu, 
Ran?” 

Aku enggak sanggup menutupi kebenaran di 
depan Ko Barra yang sedang marah begini. “Dia 
pernah ngejar saya sambil ngacungin celurit.” 

“Kapan?” 

“Setelah interview sama Koko di kantor waktu 
itu.” Dia memandangku lamat-lamat. “Ko, kita 
telepon polisi aja,” bujukku. 

“Orang seperti ini enggak cukup hanya dengan 
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mendekam di penjara.” Ko Barra mengentak 
tangannya sampai membuatku hampir memekik. 
“Dia menyakiti orang-orang yang enggak berdaya.” 

“Ko,” panggilku sekali lagi. 

“Yakinkan saya untuk melepaskan Anda!” 
hardiknya. 

“Am-ampun, Pak! Saya bersalah! Saya janji enggak 
akan nyari Mbak Rani lagi!” Orang itu benar-benar 
ketakutan. Aku hampir bersimpati kalau saja enggak 
ingat apa yang diperbuatnya dulu. “Saya hanya ingin 
tahu di mana anak saya. Saya enggak sungguh-sungguh 
ingin mencelakai Mbak Rani!” 

“Bullshit!” geram Ko Barra. 

“Mbak Rani, tolong saya ...,” pinta lelaki itu sambil 
berderai air mata. 

Aku muak melihatnya. Dia salah satu orang 
yang kuanggap sangat manipulatif karena selalu 
menunjukkan penyesalan teramat dalam hingga 
korbannya merasa yakin dia akan berubah. Nyatanya 
enggak. Raut penyesalannya hanya ditunjukkan untuk 
memperoleh belas kasihan. 

“Saya janji enggak akan nyari Mbak Rani lagi!” 
Dia kembali memohon. 

“Jangan cuma janji enggak akan nyari saya, Pak.” 
Mulutku tahu-tahu berkata demikian. “Berjanjilah 
enggak akan mencari mantan istri dan anak Bapak 
lagi. Biarkan mereka hidup tenang di tempat lain 
tanpa Bapak.” 
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Dia terisak-isak. “Saya ingin ketemu anak saya. 
Saya rindu, Mbak.” 

“Beri mereka waktu untuk memaafkan Bapak.” 
Gigiku bergemeletuk. Selama itu pula, tangannya 
enggak lepas dari lengan Ko Barra. Jika Ko Barra 
enggak ada di sisiku sekarang, mungkin aku enggak 
akan setangguh ini menghadapinya. “Mereka akan 
datang jika mereka siap. Tolong, Pak, jangan ganggu 
mereka lagi!” 

Tergambar raut pedih bercampur penyesalan di 
wajahnya. Penyesalan yang terlambat. Meski wajahnya 
basah oleh air mata, aku yakin karakter seseorang 
enggak akan bisa berubah secepat itu. 

“Saya lihat Bapak bekerja di mal ini.” Seragam 
office boy yang dikenakannya cukup menjelaskan. 
Sepertinya tadi dia enggak sengaja melihatku dan 
langsung menguntitku. Tindakan nekatnya itu 
didasari oleh rasa putus asa. Pengadilan memutuskan 
hak asuh anak jatuh ke tangan si Ibu. Akulah yang 
menyarankan mereka pindah ke desa atau kota lain 
untuk memulai hidup baru. “Akan ada waktunya anak 
Bapak kembali ke Bapak.” Kali ini, aku mendengar 
kekosongan dalam suaraku sendiri. 

Kuberi isyarat pada Koko agar segera 
melepaskannya ke tempat aman. Ko Barra menurut. 
Dia menarik tubuh orang itu dan mendorongnya 
sampai tersungkur ke lantai beton. Sambil bersandar 


di dinding pembatas, dia terisak-isak. Menyedihkan 
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melihatnya begitu. 

“Ada yang luka, Ran?” Ko Barra meletakkan 
tangannya di sisi leherku. Ekspresinya tampak 
khawatir. 

Dia enggak langsung percaya waktu kubilang aku 
baik-baik saja, jadi aku memeluknya. Dan dia balas 
memelukku, mengungkungku dalam perasaan aman 
dan terlindungi. 

“Jangan takut, saya di sini.” 

Aku memang ketakutan tadi. Sebelum dia datang, 
kukira aku pasti mati. Kengeriannya masih tertinggal 
dalam ingatanku. Berada dalam pelukan Ko Barra 
memupusnya perlahan. 

“Maaf saya terlambat,” ujarnya lagi. 

Aku amat bersyukur dia datang. “Koko enggak 
terlambat. Koko enggak pernah terlambat.” 
Gumamanku teredam di dadanya. 


“Saya panik waktu kamu nelepon saya, tapi suaranya 
enggak jelas. Mana kepikiran sama Kaif!” Ko Barra 
bersungut-sungut usai mendengar omelan panjangku 
ketika menyadari Kaif enggak ikut bersamanya. 

Rupanya bocah itu masih asyik bermain di wahana 
anak-anak. Dia enggak sadar Ko Barra menghilang. 
Ketika kami kembali dan menjemputnya untuk 
pulang, Kaif langsung tertidur dalam gendongan 
lelaki itu. 
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“Kamu yakin enggak mau melaporkan orang tadi 
ke polisi?” tanya Ko Barra. 

Aku menggeleng. “Kayaknya dia udah kapok. 
Saya lihat dia ngompol di celana waktu sujud-sujud 
minta kita buat enggak lapor polisi,” desisku sambil 
meringis. Pinggangku sakit hingga membuatku harus 
menghentikan langkah menuju mobil Ko Barra yang 
terparkir di depan kami. Kuamati pisau lipat yang 
kusita dari penyerangku tadi. 

“Kenapa, Ran?” Ko Barra berbalik. Kaif masih 
lelap tertidur dalam pelukannya. 

“Kita apain pisau ini, Ko?” 

“Dibuang. Kalau pisau itu jadi bukti kejahatan, 
nanti sidik jarimu kelacak polisi.” 

Kujatuhkan pisau itu ke lantai beton karena 
terkejut. Buru-buru aku mengambilnya kembali. Kalau 
tergeletak secara sembarangan, takutnya digunakan 
untuk mencelakai orang lain. Aku meringis kesakitan 
saat membungkukkan tubuh demi memungut pisau 
itu. 

“Ran, coba saya lihat!” 

Menggunakan tangan yang bebas, Ko Barra 
memutar tubuhku. Dia mengangkat hoodie-ku 
tanpa izin. Aku langsung senewen dan buru-buru 
menurunkannya, tapi Ko Barra sudah telanjur melihat. 

Ekspresinya menggelap usai melihat lukaku. 

“Saya menyesal enggak langsung melemparnya 


1? 


dari puncak gedung!” desisnya murka. 
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“Cuma kegores dikit.” Aku yakin begitu karena 
sempat mengeceknya di toilet. Mungkin darahnya 
keluar lagi sampai mengotori hoodie yang habis kubilas 
dengan air dan sabun cuci tangan. 

Ko Barra menyuruhku masuk ke mobil. 
Usai meletakkan Kaif di kursi belakang dan 
memasangkannya sabuk pengaman, Ko Barra enggak 
langsung naik ke kursi pengemudi, melainkan 
menghampiriku di sisi satunya. 

“Mana ponsel kamu?” 

Kuulurkan benda itu padanya. Dia mengutak- 
atiknya sebentar dengan dahi berkerut dan wajah 
marah. Enggak berapa lama, dia mengembalikannya. 

“Nomor saya di panggilan darurat nomor satu. 
Kamu tunggu di sini sebentar. Jangan turun kecuali 
saya udah datang, ngerti?” 

Nada suaranya membuatku takut, jadi aku 
mengangguk saja. 

Ko Barra meninggalkan mobil dalam keadaan 
pendingin udara menyala. Lima belas menit 
kemudian, ia kembali dengan sebuah bungkusan. Dia 
langsung masuk ke kursi pengemudi dan membongkar 
belanjaannya. Isinya perban, alkohol, obat merah, 
kapas, dan antibiotik. 

“Ini minum dulu.” Diulurkannya obat dan 
sebotol air padaku. Enggak hanya itu, Ko Barra juga 
menyuruhku berbalik menghadap jendela. “Kalau 
sudah, angkat hoodie-mu sedikit. Lukanya mau saya 
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obati.” 

Pipiku memanas. Enggak setiap hari aku 
memamerkan kulitku pada semua orang. Jika enggak 
kulakukan, aku takut Ko Barra makin marah. 

“Kurang tinggi. Kamu lebih suka kena infeksi?!” 
bisiknya setengah membentak agar Kaif enggak 
terbangun. Kulakukan perintahnya tanpa berkata 
apa-apa lagi. Ketika alkohol menyentuh kulit, aku 
tersentak sedikit karena perih. 

“Tahan dikit lagi, Ran.” Nadanya jauh lebih 
lembut sekarang. 

Aku harus menggigit bibir supaya enggak merintih 
kesakitan. Menit-menit yang terasa amat panjang 
akhirnya selesai setelah dia membantuku merapikan 
hoodie. 

“You'll be fine. Kalau demam, nanti saya antar ke 
dokter. Lukanya enggak dalam dan enggak butuh 
jahitan.” Perkataannya kuiyakan saja karena aku sudah 
enggak tahu mau bilang apa. “Kenapa kamu langsung 
teringat saya tadi?” 

Aku menunduk sambil memainkan jari lantaran 
masih enggak berani menatapnya. “Saya enggak tahu 
siapa yang saya telepon karena ponselnya di dalam 
jaket.” 

Lewat sudut mataku, kulihat dia mengangguk. 
“Untung kamu bisa cari kesempatan. Saya enggak 
akan tahu kamu di mana kalau kamu enggak bilang,” 
gumamnya pada diri sendiri. 
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“Maaf, saya ngerepotin Koko lagi.” 

Kepalanya sontak menoleh. Alisnya bertaut, 
membuat tampangnya jadi seram. “Sudah kewajiban 
saya untuk menjaga kamu karena saya yang 
mengajakmu pergi. Kalau ada yang disalahkan, maka 
itu saya. Seharusnya kita enggak ke sini.” 

“Mana mungkin jadi salah Koko?” Aku meliriknya 
sekilas. “Yang dikejar kan saya.” 

Rahangnya mengeras. Entah apa yang dia 
pikirkan saat ini. Melihatnya begitu marah dan 
hampir menjatuhkan seseorang dari puncak gedung 
membuatku takut. Ko Barra lebih dari mampu 
untuk melakukan hal semacam itu. Kalau enggak 
kuhentikan, dia bisa berakhir di penjara dengan 
tuduhan pembunuhan. 

“Mulai sekarang, kamu harus kabari saya ke mana 
pun kamu pergi. Jika memungkinkan, hafalkan 
nomor saya di luar kepala.” 

Aku mengerjap. Kuberanikan diri untuk 
menatapnya. Ko Barra juga sedang menatapku. Kali 
ini bukan ekspresi marah yang dia tunjukkan. Aku 
sulit mendefinisikannya. 

“Kalau terjadi sesuatu sama kamu, ingat saya. Will 
you do that?” 

Aku mengangguk pelan. Ko Barra ikut 
mengangguk, lalu menghela napas berat. 

“Oke, sekarang saya merasa lebih baik. Kita pulang, 
ya?” Lelaki itu memasangkan sabuk pengamanku, 
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kemudian miliknya sebelum melajukan mobil 
meninggalkan area parkir gedung. 
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ku menerima undangan makan siang Edgar di 

estoran yang sama dengan tempat reuniku. 
Waktunya serba nanggung karena dia baru bebas 
kegiatan pukul tiga sore. Berhubung aku ingin 
berterima kasih, maka kuturuti saja. 

Pelayan restoran menyiapkan sebuah meja khusus 
di gazebo yang memiliki pemandangan outdoor terbaik 
di sana. Ketika aku tiba, Edgar menyambutku dengan 
sebuket mawar. Ia benar-benar berusaha untuk 
membuatku terkesan. 

“Gimana makanannya?” tanya Edgar setelah aku 
menyeka ujung bibir dengan serbet. 

“Semuanya enak,” pujiku tulus. “Pengin saya 
habiskan, tapi perut udah enggak muat.” Kuamati sisa 
makanan di piring-piring di hadapan kami. Sayang 
sekali jika makanan sebanyak ini dibuang. Andai ada 
Ko Barra, pasti semuanya tandas enggak bersisa. 

Edgar terkekeh. “Nanti saya bungkusin, deh.” 

“Makasih, Ko. Berkat undangan Ko Edgar, saya 
jadi bisa nyobain menu di sini. Saya cuma sempat 
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minum jus jeruk waktu reuni kemarin.” 

“Padahal tujuan saya rekomendasiin tempat ini ke 
temen-temenmu supaya kamu nyoba makanannya.” 
Dia pura-pura cemberut. 

“Rugi, dong, udah ngasih diskon?” 

Kali ini dia tergelak. “Mau gimana lagi, sudah 
telanjur! Untung kakak saya baik, jadi enggak diomelin 
waktu ngasih diskon tanpa konfirmasi.” 

Aku merasakan keakraban yang familier dengan 
Edgar. Enggak seperti peringatan-peringatan yang 
pernah dikatakan oleh Mamet, Ci Pan, dan Ko Barra, 
aku melihat Edgar sebagai seseorang yang penuh 
persahabatan. Dia membantu Vina atas inisiatifnya 
sendiri, juga memperlakukanku dengan baik meski 
tahu masa laluku dengan Gandhi dan Alana yang 
notabene kenalannya. 

“Ko Edgar kenal Alana dari Pak Nugraha. Kalau 
Mas Gandhi, gimana?” Kutanyakan hal yang paling 
membuatku penasaran sejak bertemu dengannya di 
resepsi. 

“Gandhi ...,” Edgar tampak mengingat-ingat, “dia 
advokat di firma hukum milik teman papa saya. Kami 
pernah ketemu beberapa kali karena saya diharuskan 
Papa bergaul dengan orang-orang seperti mereka. Ada 
benefit-nya. Saya kenal banyak advokat yang akhirnya 
jadi rekan bisnis. Mereka beli properti lewat saya.” 
Lelaki itu menuangkan segelas air untukku. “ What 
your story?” 
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“Tentang apa?” 

“Anything. Oh, especially about Vina. Bagaimana 
kamu menyelamatkannya?” 

Kuulur waktu untuk menjawab dengan 
menghabiskan segelas air yang baru dituangkan 
olehnya. “Vivi menghubungi saya lewat media sosial,” 
ujarku memulai. “Dia minta bantuan untuk mencari 
kakak kembarnya yang enggak pulang berhari-hari. 
Vivi curiga kakaknya sedang bersama pacarnya. 
Singkatnya, saya bersedia dan memulai penyelidikan 
mandiri. Vina ditemukan di rumah pacarnya dalam 
keadaan ....” Aku menelan ludah. Mengenang kondisi 
saat Vina ditemukan enggak pernah terasa mudah 
bagiku. 

“Gimana caramu menemukan dia, sedangkan 
keluarganya saja enggak bisa?” 

“Saya orang yang gigih, Ko.” Aku mengedikkan 
bahu. Menemukan Vina lebih sulit dari yang coba 
kusampaikan. Aku harus bertanya ke semua orang lalu 
diusir, mendatangi banyak tempat, serta menguntit 
teman-teman Samuel dan keluarganya. 

Karena terganggu dengan kemunculanku yang 
konsisten hampir setiap hari, orang tua Samuel murka 
padaku. Akan tetapi, pada akhirnya merekalah yang 
malu dan ujung-ujungnya amat membenciku. 

“Saya bisa lihat kamu memang orang yang gigih.” 


Edgar tersenyum. “Apa kamu akan datang ke sidang 
besok?” 
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Aku menggeleng. “Lebih baik saya enggak datang. 
LBH sudah mewakili saya.” 

“Seenggaknya kehadiranmu bisa memberi 
keluarga Vina dukungan moral.” 

“Mereka lebih butuh keadilan daripada dukungan 
saya.” Aku tersenyum getir. 

Edgar meraih tanganku yang berada di atas meja, 
lalu menggenggamnya. “Kita doakan saja pengacara 
saya mampu memenangkan kasus ini.” 

Meski mengangguk, aku tetap menarik tanganku 
perlahan darinya. Sentuhan fisik kami terasa begitu 
ganjil dan membuatku enggak nyaman. Tangannya 
enggak sehangat Ko Barra. Aku tahu mereka berbeda, 
tetapi entah mengapa hal itu malah membuatku rindu 
dengan kedekatan fisik kami. 

“Saya lihat kamu betah kerja di kantor Nigel,” 
ujarnya mengalihkan topik. “Saya lupa mengucapkan 
selamat karena kalian menang tender Inti Karya 
kemarin.” 

“Ko Edgar enggak kelihatan kecewa.” 

Dia mengibaskan tangan sekilas. “Saya enggak 
terlalu minat sama tender sipil. Itu keahliannya Nigel. 
Saya berencana menang di tender verdant garden.” 
Aku mengangguk karena sudah menduganya. “Kamu 
serius enggak tertarik dengan tawaran saya yang waktu 
itu?” 

“Yang mana?” Dahiku berkerut. 

“Saya menawarkan kamu kerja di perusahaan 
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saya.” 

“Tanpa tahu latar belakang saya?” Aku tersenyum. 
“Tawaran itu enggak pernah saya pikirkan karena saya 
ngira Ko Edgar melakukan itu untuk membuat Ko 
Barra kesal.” 

Dia tertawa kecil. “Awalnya memang iya. It's fun 
watching him sulking, tapi sekarang saya serius. Saya 
butuh orang yang gigih seperti kamu.” 

“Banyak yang lebih gigih daripada saya di luar sana. 
Lagi pula, saya gigih karena ada alasannya. Itu satu- 
satunya kemampuan yang saya punya. Saya enggak 
punya pengalaman di bidang ini karena cuma lulusan 
SMP. Kerja di LBH pun atas rekomendasi Alana.” 
Aku memainkan sendok di piring. Ketika mengakui 
itu, muncul rasa rendah diri dalam hatiku. 

“Saya mengerti,” ucap Edgar akhirnya. Dia tampak 
memikirkan sesuatu. “Apa ini artinya kamu juga 
pengin saya berhenti mengirim bunga ke kantor?” 

“Saya sangat berterima kasih atas bunga-bunga 
yang Ko Edgar kasih. Pagi saya biasanya enggak 
semenyenangkan waktu saya dapat bunga,” ujarku 
berterus terang. 

“Lalu, kenapa kamu mau saya berhenti?” 

“Saya enggak mau ngasih harapan, tapi saya janji 
akan tetap membalas budi atas bantuan Ko Edgar 
meminjamkan Vina pengacara.” 

Lelaki itu menyandarkan punggungnya ke kursi. 
“Kamu enggak perlu merasa berutang budi. Ini 
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penebusan saya, remember?” Kulihat mukanya agak 
sedih. Entah karena penolakanku yang blak-blakan 
atau karena aku mengungkit masalah penebusan 
dosanya. 

“I really like you,” ungkap Edgar sambil menghela 
napas berat. “Asal kamu tahu, saya orangnya enggak 
gampang jatuh hati sama orang baru. But something 
about you ....” Dia menggelengkan kepala seolah sedang 
menyayangkan sesuatu. “Enggak usah dipikirkan, 
Ran.” Kali ini, dia menyunggingkan senyum kecil 
untuk menutupi kekecewaannya. “Kita masih bisa 
berteman, “kan?” 


Aku mengangguk tanpa ragu. 


Ko Barra selalu mencuci mobil setiap hari Minggu. 
Aku hafal kebiasaannya sehingga enggak mengejutkan 
bertemu dengannya di jam-jam ini. Dia tentu 
mengenali mobil Edgar. Buktinya, lelaki itu langsung 
menegakkan punggung saat kami berhenti di depan 
rumahku. 

Ketika melihatku turun dari mobil sambil 
memeluk buket mawar oranye pemberian Edgar, mata 
Ko Barra makin menyipit. Edgar turun menyusulku. 
Mungkin untuk mencari gara-gara. 

Ko Barra mengarahkan selang airnya kepadaku. 
Awalnya kukira begitu sampai kudengar Edgar 
memekik. Ketika aku menoleh, bagian depan 
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tubuhnya sudah basah kuyup karena ulah Ko Barra. 

“Nigel!” Bu Agatha ikut menjerit dari belakang 
Ko Barra. Beliau menghampiri kami setelah menarik 
salah satu janggut kembar putranya. “Kenapa nyiram 
Edgar, sih? Kayak anak kecil aja!” 

“Ayi?” 

Di luar dugaan, Edgar langsung merengek. Aku 
sampai mematung di tempat. Sangat mengejutkan 
melihat interaksi mereka ternyata lebih akrab dari 
yang kubayangkan. 

Bu Agatha menggunakan lengan dasternya untuk 
mengeringkan wajah Edgar yang basah. “Ayo, ganti di 
dalam! Kamu juga basah, Ran?” 

Aku menggeleng. Bidikan Ko Barra cukup akurat 
dan hanya mengenai Edgar. 

Bu Agatha langsung menggiring Edgar masuk 
ke rumah setelah sekali lagi memberi pelajaran pada 
Ko Barra lewat cubitan di pinggang hingga bosku itu 
mengaduh. Aku sempat melihat senyum licik Edgar di 
balik tubuh Bu Agatha. Tawaku pecah seketika. 

“Jadi, seharian kamu sama Madagaskar?” tanya 
Ko Barra sepeninggal tamu dan mamanya. Dia masih 
mengusap-usap bekas cubitan Bu Agatha. 

Aku mengangguk tanpa menutupi senyumku. 
“Makan siang bareng, terus dia nawarin buat nganter 
saya pulang.” 

“Kamu benar-benar suka orang seperti dia?” 

“He's nice.” Aku menikmati wajahnya yang masam 
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sejak melihat kami datang. “As a friend,” imbuhku. 
“Koko ingat tentang orang yang saya curigai jadi 
pengirim paket bangkai binatang waktu itu?” 

Dia mengangguk. 

“Ko Edgar minjemin pengacara untuk kami. 
Sidangnya besok lusa.” 

“Apa hubungan Edgar sama kasus itu?” 

“Ceritanya panjang. Kami bahas perkembangan 
kasusnya sambil makan siang. Jadi, Koko jangan 
khawatir. Ko Edgar enggak berniat macam-macam ke 
saya.” 

Dari ekspresinya, aku tahu Ko Barra enggak 
menerima jawabanku barusan. 

“Dia udah janji enggak akan ngirimin bunga buat 
saya lagi.” Kutunjukkan bunga yang kubawa padanya. 
“Ini yang terakhir.” 

“Bukan urusan saya juga!” gerutunya. 

Aku pura-pura enggak dengar. Kuberikan 
bungkusan makanan yang sengaja kupesan untuknya 
sebagai oleh-oleh. “Waktu makan, saya ingat Koko. 
Buat icip-icip sama Bu Aga, ya, Ko?” 

“Lagi makan sama laki-laki lain, kenapa malah 
ingat saya?” Ko Barra menerima bungkusan itu dan 
mengintipnya. “Tapi makasih. Ngomong-ngomong, 
lukamu gimana?” 


Tanganku refleks menyentuh bagian yang terluka. 
“Otw sembuh.” 
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“Rutin diganti perbannya biar enggak infeksi.” 

“Iya, Ko.” Akumenunjukbungkusan ditangannya. 
“Rasanya enak, tapi saya enggak bawa banyak. Jangan 
dihabisin sendiri! Dibagi sama Bu Aga, lho!” pesanku. 

Dia mendengkus. “Memangnya saya serakus itu?” 
Lagi-lagi dia menggerutu. 

“Koko enggak masuk?” 

“Malas. Ada dia di rumah saya. Paling juga lagi 
ngadu sama Mama. Kebiasaan dari dulu enggak 
hilang-hilang, suka nganggep mama saya punya dia 
juga.” 

Aku memainkan kerikil di bawah kakiku. 
Seharusnya aku langsung pulang, tapi tubuhku enggan 
bergerak. “Saya rasa Ko Edgar menyimpan penyesalan 
tersendiri tentang Koko sama Ci Pan.” 

“Edgar?” tanyanya memastikan. “Menyesal?” 
ulangnya enggak percaya. 

“Dia enggak seburuk yang Koko pikir.” 

“Oh, Rani. Jangan naif dulu. Kamu baru kenal dia 
berapa lama? Saya dan Pandora mengenalnya hampir 
seumur hidup kami! Dia enggak pernah tulus.” 

Aku mengangguk. “Ya, mungkin saya yang naif.” 
Kuamati kelopak bunga dalam buket yang kupeluk. 
“Sewaktu dia nawarin diri buat meminjamkan 
pengacara, awalnya saya sempat curiga. Tebersit 
juga pikiran buat menolak mentah-mentah karena 
saya ingat apa yang Koko bilang. Sampai dia ceritain 
alasannya.” Kata demi kata yang diucapkan Edgar 
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tentang masa lalu dengan mantan pacarnya terulang 
kembali di benakku. “Kalau Ko Edgar sengaja 
mengarang cerita demi dapat simpati saya, maka dia 
keterlaluan,” lanjutku setengah bergumam. 

Kemudian, aku menatap Ko Barra. “Meski 
manipulatif, saya yakin dia orang yang jujur. Mungkin 
ada sebabnya dia memutuskan berpisah dengan Koko 
dan Ci Pan.” 

“Of course, dia terlalu ambisius,” sahut Ko Barra 
setengah mendengkus. 

“Atau dia merasa dibayang-bayangi oleh Koko?” 
Kali ini, Ko Barra balik memandangku. “Cuma 
dugaan. Sekali lagi, mungkin saya yang terlalu naif,” 
sambungku seraya mengulum senyum. “Saya masuk 
duluan, Ko. Jangan lupa makanannya dibagi sama Bu 
Aga.” 

Ketika aku hendak berbalik, Ko Barra memanggil 
namaku. “You look pretty today,” pujinya sambil 
memalingkan muka dan menggosok ujung hidungnya 
sekilas. 

“Thank you.” Aku melihat penampilanku sendiri. 
“Ini baju baru. Dibeliin sama Ibu dan Kaif kemarin,” 
tunjukku pada gaun selutut motif bunga-bunga 
berbahan katun yang kukenakan. 

“Bukan cuma bajunya. Kamu juga.” 

Aku enggak bisa menutupi senyumku hari ini. Ko 
Barra selalu tahu cara mengembalikan rasa percaya 


diriku. “Apa boleh pake baju yang kayak gini ke 
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kantor?” 

“Senyamanmu saja. Kenapa memangnya?” 

“Biar bisa dengar Koko muji saya tiap hari,” 
jawabku sebelum berbalik dan kembali ke rumah. 
Sebenarnya hanya bercanda. Aku masih bisa 
membedakan mana pakaian yang pantas dikenakan 
untuk bekerja dan mana yang enggak, kok. 


y 


Telapak tanganku berkeringat sejak pagi. Ini hari 
persidangan. Mataku enggak berhenti mengecek jam 
dinding setiap beberapa menit sekali. Jantungku serasa 
naik ke kerongkongan dan aku enggak bisa duduk 
tenang. Notifikasi pesan yang kutunggu-tunggu 
enggak juga datang. 

Apa sidangnya belum selesai? 

“Ran?” 

Dinding kubikelku diketuk seseorang. Ketika 
menoleh, ternyata Sanu. Beberapa minggu belakangan, 
dia bertugas di kantor karena ditunjuk sebagai person 
in charge proyek Inti Karya. 

“Iya, Pak?” Usia Sanu enggak jauh berbeda 
denganku, tapi aku tetap memanggilnya “Pak' agar 
hubungan profesional kami tetap terjaga. Lagi pula, 
aku belum seakrab itu dengannya jika ingin memanggil 
nama seperti aku dengan Mamet. 

“Pengajuan saya ditolak sama Nigel.” Dia 
memberiku selembar form berisi pengajuan dana 
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operasional. “Tolong bilangin ke dia kalau saya 
ngambil pekerja lepas baru, jadi harus ada penyesuaian 
biaya operasional.” 

Kulihat form itu belum ada coretan apa pun. 
Biasanya, Ko Barra akan menulis sesuatu di sana jika 
memang ditolak. “Alasannya ditolak apa, Pak?” 

Sanu terkekeh. “Sebenarnya belum saya ajukan. 
Kamu aja, deh. Sama saya pasti ditolak. Dia paling 
sensitif kalau tentang tambahan-tambahan biaya 
gitu.” 

“Oke, nanti saya sampaikan. Pak Sanu mau 
langsung ke site?” 

Dia mengangguk. “Ada kiriman material, enggak 
ada yang ngecek di lapangan. Harus saya sendiri.” 
Sanu memasang helm proyek di kepalanya. “Duluan, 
ya. Nanti kabari saya perihal pengajuannya!” pesannya 
sebelum pergi. 

Ding! 


Itu notifikasi pesan masuk. Aku buru-buru 
membukanya sampai Mamet yang sejak tadi 
memperhatikanku keheranan. 


Aku mendesah kecewa. Itu bukan kabar yang 
kutunggu. 

“Nungguin telepon dari Ko Edgar?” Mamet 
mengangkat alisnya. 
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Aku mengangguk. “Lagi nunggu kabar, Met.” 

Dia menggeleng. “Ran, kamu enggak pengin pikir- 
pikir ulang? Daripada Ko Edgar, apa enggak mending 
cari cowok lain?” 

Aku menatapnya bingung. “Cuma dia yang bisa 
bantu, Met.” 

“Di dunia ini, cowok enggak cuma satu kali, Ran. 
Kecuali aku, ya. Jangan jatuh cinta sama aku soalnya 
udah taken.” 

Bahuku merosot lantaran baru mengerti maksud 
pertanyaan Mamet sejak tadi. “Kamu kira aku 
nungguin kabar Ko Edgar gara-gara itu?” 

Mamet mengangguk. “Seharian kuperhatiin, kamu 
kayak orang linglung. Sering lihat jam. Waktu pulang 
masih tujuh puluh menit lagi.” Tampangnya berubah 
jutek. 

“Met, ini enggak kayak yang kamu pikirin!” 

Ponselku berdering. Nama Edgar tertera di layar. 
Aku buru-buru mengangkat panggilan darinya. 

“Halo? Gimana, Ko? Udah selesai?” 

Hening di seberang. 

“Ko Edgar?” Aku harus mengecek sinyal demi 
memastikan sambungan kami enggak terputus. “Bisa 
dengar saya, Ko?” 

“Rani ... Ia menghela napas berat ketika 
menyebut namaku. “Tm so sorry.” 


Kusandarkan punggungku ke kursi karena degup 
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jantungku terasa menyakitkan. “Kita ... kalah?” 

“Maafin saya, Rani.” 

Kupaksakan tawa yang malah terdengar pahit 
bahkan oleh telingaku sendiri. “Dia enggak mungkin 
bebas dari segala tuntutan, “kan?” Satu-satunya kalimat 
yang kudengar dari Edgar hanyalah permintaan maaf. 
Aneh. Untuk apa dia minta maaf, padahal keputusan 
hakim di luar wewenangnya? 

Kuakhiri panggilan karena aku enggak tahu 
lagi apa yang harus kukatakan padanya. Aku ingin 
menghubungi Vivi atau ayah mereka, tetapi jemariku 
membeku tiap kali aku hampir menekan tombol 
panggil. 

Bagaimana bisa Samuel dibebaskan setelah apa 
yang dia perbuat pada Vina? 

“Enggak adil!” gumamku. 

Mamet yang mengerti perubahan suasana hatiku 
cukup tahu diri untuk enggak bertanya macam- 
macam. 


“Ini Vina, Kak.” 

Nomor yang menghubungiku merupakan nomor 
telepon rumah sakit tempat dia dirawat. Aku enggak 
terkejut dia menghubungiku. Sejujurnya, aku justru 
cemas dia terlalu kecewa karena putusan pengadilan 
hari ini sehingga aku menunda untuk meneleponnya 


lebih dulu. 
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“Kak Rani sibuk? tanyanya ketika aku membisu. 

Kuatur suaraku supaya enggak terdengar terlalu 
parau. “Enggak sama sekali.” 

“Vina kira Kakak sibuk. Maaf mengganggu 
malam-malam. Vina cuma pengin ngobrol. Seharian 
Vina mikirin Kak Rani, jadi sengaja nunggu agak 
malam biar enggak ganggu kerjaan Kakak.” 

Air mataku jauh ke pipi. Gadis ini ... dia terdengar 
amat tegar di saat hatiku hancur berkeping-keping 
untuknya. Suaraku tertahan di tenggorokan. Aku 
khawatir dia mendengar isakanku. 

“Kakak enggak pa-pa?” 

“Seharusnya Kak Rani yang nanya begitu, Vin.” 
Kuusap kasar kelopak mataku yang basah. “Are you 
okay? 

“Vina baik-baik aja, kok, Kak.” Ada jeda sebelum 
dia melanjutkan. “Kakak udah dengar putusan hari 
ini?” 

“Iya, kita masih bisa mengajukan banding, Vin. 
Kamu jangan patah semangat, ya!” 

“Vina enggak sedih,” sahutnya. “Apa Kakak 
sedih?” 

“Kak Rani kecewa, Vin. Kecewa sama keadaan 
yang enggak berpihak sama kita.” Kami sama-sama 
terdiam. Kudengarkan embusan napasnya yang 
teratur di seberang. 

“Menurut Kakak, apa Samuel pernah merasakan 
penyesalan? 
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Pertanyaannya membuatku terenyak. Kupejamkan 
mata erat-erat supaya bisa membayangkan bagaimana 
jika Samuel benar-benar mengakui perbuatannya dan 
keluarganya enggak mati-matian membela. 

“Itu harapan yang terlalu muluk, Kak. Maksud 
Vina, membayangkan Samuel mengakui kalau dia 
salah. Selama kami pacaran, enggak pernah sekali pun 
dia mengalah, apalagi minta maaf. Jadi, Vina ragu 
kebiasaannya itu berubah hanya karena kasus ini. 
Vina tahu dia akan dibebaskan cepat atau lambat.” 

“Pasti ada jalan, Vin. Kamu harus yakin.” 

“Ayah dan Ibu pasti sudah capek, Kak. Vina 
kasihan lihat mereka tiap kali datang ke rumah sakit 
buat jengukin Vina. Kerjaan Ayah berantakan, Ibu 
jadi gunjingan tetangga, Vivi pura-pura kuat padahal 
dia juga sama capeknya.” 

“Vina ....” 

“Mungkin memang seperti inilah akhirnya. Harus 
ada dari kami yang mengalah. Keadilan buat Vina 
.. ia menghela napas berat, “itu hal yang mustahil. 
Keluarga Vina sudah telanjur hancur.” 

Kuusap dadaku yang ikut sakit mendengar 
curahan hatinya. 

“Vina dengar Ibu dan Ayah mau bercerai,” lanjut 
Vina lirih. “Kadang Vina mikir, apa itu salah Vina 
juga? 

“Keputusan orang tuamu enggak ada hubungannya 
sama kamu, Vin.” Sudah lama aku mencurigai 
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retaknya hubungan orang tua si Kembar sejak kulihat 
mereka jarang datang ke rumah sakit bersama-sama. 

“Seandainya mereka hanya punya Vivi, mungkin 
saat ini keluarga kami akan hidup bahagia. Vina 
cuma jadi beban bagi keluarga, ngerepotin semua 
orang termasuk Kak Rani.” 

Aku enggak tahu bagaimana cara untuk 
menghiburnya. Jam besuk sudah berakhir. Kalaupun 
ke rumah sakit sekarang, petugas enggak akan 
membiarkanku masuk. Aku ingin memeluk Vina 
dan mengatakan semuanya akan baik-baik saja. 
Bukan lewat telepon begini karena aku tahu kata-kata 
penghiburanku akan terdengar kosong di telinga kami 
berdua. 

“Kak Rani juga sering merasa begitu sewaktu 
ayahnya Kak Rani masih ada,” timpalku. “Seseorang 
yang Kak Rani kenal pernah bilang kalau itu adalah 
fase hidup yang harus kita lewati. Pengalaman itulah 
yang akan membentuk karakter kita. Kamu kuat, 
Vina. Kak Rani kagum sama kamu karena kamu kuat 
menjalani fase ini dengan dagu terangkat. Di saat 
kamu sendiri sedang hancur, kamu masih mampu 
memikirkan orang lain, ayah kamu, ibu kamu, dan 
Vivi.” 

“Karena hanya mereka yang Vina punya, Kak,” 
sahutnya. Kudengar dia menghela napas berat. 
“Makasih, ya, Kak, udah dengerin cerita Vina. 1 feel 
better now.” 
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“Kak Rani yang harusnya berterima kasih karena 
kamu memilih Kak Rani untuk dengerin kamu malam 
ini.” Meski dia enggak melihatku, tetap kupaksakan 
seulas senyum kecil. “Jangan putus asa, oke?” 

“Vina seneng dengar suara Kak Rani. Bikin hati 
Vina tenang.” 

“Istirahat, ya, Vin. Pulang kerja besok, Kak Rani 
mampir. Kamu mau dibawain apa?” 

“Vina lagi enggak pengin apa-apa, sih.” 

“Mau dibawain buku atau majalah?” 

“Hmm, boleh, deh. Terserah Kakak.” 

“Oke, besok Kak Rani bawain majalah kesukaan 
kamu.” Kudengar dia menguap di seberang. “Udah 
malem, kamu pasti capek. Tidur, gih!” 

“Kakak juga istirahat, ya? 

“Oke.” 

“Sekali lagi, makasih udah dengerin Vina. 
Selamat istirahat, Kak Ran. Wassalamualaikum.” 

Itu adalah kali terakhir aku mendengar suara 
Vina karena esoknya, Vivi mengabariku jika kakak 
kembarnya telah meninggal dunia. 
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usempatkan datang ke pemakaman Vina siang itu. 

Untungnya, Ko Barra langsung memberi izin 
tanpa bertanya. Dia justru menawarkan diri untuk 
mengantar. Semua tugasku selesai tepat satu jam 
sebelum waktu makan siang sehingga kami bisa segera 
pergi menghadiri pemakaman. Pikiranku terlalu 
penuh untuk menanyakan alasan dia ingin repot- 
repot. 

Aku berusaha membantu sebisaku di rumah duka. 
Ibu si Kembar sering pingsan, sedangkan Vivi begitu 
terpukul. Hanya ayah mereka yang tampak hilir- 
mudik menemui para tamu. Edgar dan pengacaranya 
tiba lebih awal dariku. Kami hanya saling bertegur 
sapa tanpa mengobrol. Ketika melihat Edgar, Ko 
Barra langsung menghampirinya dan tanpa berkata 
apa-apa, memberi pelukan singkat. Ada kompromi 
yang tersirat di balik interaksi mereka. 

Hari itu berjalan cepat tanpa terasa. 

Ko Barra enggak langsung mengajakku pulang 
ke rumah usai pemakaman. Kami hanya duduk di 


Under the Trumpet Tree | 403 


mobil yang mesinnya masih menyala, tepat di luar 
area pemakaman Vina. Para pelayat sudah pulang 
termasuk Edgar dan pengacaranya. 

“Dia meninggal karena overdosis obat penenang,” 
lirihku memecah keheningan. Ko Barra melihatku, 
tapi enggak mengatakan apa-apa. “Tepat setelah dia 
menghubungi saya,” lanjutku dengan suara bergetar. 
Baru sekarang dukanya terasa setelah seharian 
aku memasang wajah datar. “Artinya, dia sudah 
merencanakan bunuh diri ini dari jauhjauh hari. 
Menyimpan banyak obat penenang sekaligus sulit 
dilakukan di bawah pengawasan dokter dan perawat 
rumah sakit. Selama ini, saya dibohongi.” 

“No!” tepis Ko Barra seraya meraih tanganku yang 
terkepal di pangkuan. 

“Saya gagal meyakinkan dia buat hidup lebih 
lama.” 

“Bukan salahmu, Rani.” 

“Lalu, salah siapa?” tanyaku. 

“Salahkan orang yang membuatnya memutuskan 
untuk mengakhiri hidup.” 

“Saya pernah berjanji ke Vina kalau dia akan 
mendapat keadilan, ternyata saya gagal. Apa yang saya 
upayakan selama ini berakhir sia-sia. Saya udah enggak 
bisa nangis, Ko. Di saat-saat seperti ini, emosi saya 
tiba-tiba lenyap. Saya merasa hampa di dalam. Enggak 
seharusnya begitu, “kan?” 

Ko Barra menghela napas berat. “Were going 
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home now, okay?” 

Selama perjalanan pulang, Ko Barra terus 
menggenggam tanganku dan hanya melepasnya ketika 
harus memindah gigi. Aku pun enggak keberatan. 
Malah, sepertinya aku yang lebih butuh ketimbang 
dirinya. 


y 


Hari-hari berikutnya kulalui bagai mayat hidup. 
Kujalani rutinitasku seperti biasa, tapi tanpa emosi. 
Aku merasa enggak terhubung dengan dunia sekitar. 

Terkadang kudengar sayup-sayup Bu Manda 
membicarakanku dengan Bu Agatha atau Ko Barra 
di ruang tamu. Suara mereka seperti gumaman. Yang 
dibicarakan pun itu-itu saja. 

Gimana keadaannya? Apa dia ke luar kamar 
selain buat bekerja? Dia ingin makan sesuatu? 

Aku tahu mereka mengkhawatirkanku. Lama- 
lama, aku jadi kesal diperlakukan seperti seseorang 
yang terlalu rapuh. Sebelum mereka ada, aku bisa 
melalui semua fase terburuk sendirian. Keadaan jadi 
berbeda sejak mereka tahu aku punya jadwal temu 
rutin dengan psikolog. 

Pintu kamarku diketuk ketika aku sedang menyisir 
rambut di depan cermin. Bu Manda membuka pintu 
dari luar. “Ran, Ibu mau dateng ke arisan kompleks 
dulu, ya?” 

Aku mengangguk tanpa menoleh. 
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“Kaif ikut Ibu. Kata Bu Aga, arisannya baru 
dibuka, jadi kayaknya agak lama. Pake acara kenalan 
sama makan-makan.” 

Lagi, aku mengangguk. 

Bu Manda hendak menutup pintu, tetapi 
kepalanya menyembul lagi. “Kamu mau makan 
sesuatu? Nanti Ibu bikinin, Ran.” 

“Bukannya Ibu mau arisan sama Bu Aga?” Aku 
terus menyisir rambut yang sebetulnya sudah lurus 
dan rapi. 

“Iya, sih, tapi kalau kamu enggak pengin sendirian 
di rumah, Ibu batal pergi. Atau ... mau ikut Ibu 
arisan?” cetusnya. 

Kuletakkan sisir di meja rias, lalu menoleh. “Pergi 
aja, Bu. Rani lagi enggak pengin ke mana-mana.” 

“Gimana perasaan kamu hari ini?” Ibusambungku 
itu masih kelihatan ragu. “Mukamu pucat sejak 
kemarin.” 

“Rani baik-baik aja, Bu.” Ketika aku 
menyunggingkan seulas senyum, bibirku terluka 
karena terlalu kering. Aku langsung mengulumnya 
sebelum Bu Manda melihatnya. 

“Ya sudah kalau begitu. Ibu tinggal ya, Ran?” 

Aku mengangguk dan pintu ditutup. Samar- 
samar kudengar bunyi motor yang dikendarai Bu 
Manda, Kaif, dan Bu Agatha menjauh. Kemudian, 
segalanya hening lagi. 

“Sudah berapa lama sejak kamu pergi, Vin?” 
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bisikku. “Seminggu, sebulan?” Kuraba dadaku yang 
kini hampir mati rasa. “Kenapa rasanya enggak bisa 
hilang? Apa ini caramu menghukum Kak Rani?” 

Kutekan sakelar agar lampu padam sempurna. 
Kegelapan kamar menyelimutiku. Malam belum larut 
dan aku enggak ngantuk, jadi kuputuskan duduk- 
duduk di tepi tempat tidur untuk merenung. Cahaya 
dari lampu jalan masuk lewat tirai vitrase jendela, 
membuat suasana kamar sedikit remang-remang 
ketika mataku sudah beradaptasi dengan kegelapan. 

I feel nothing. Pm almost empty. 

Jika Vina saja berani memutuskan untuk 
mengakhiri hidupnya di tengah pengawasan fasilitas 
mental, mengapa aku masih sepengecut ini? 

Kunaikkan kedua lututku ke atas agar bisa 
kugunakan untuk menyangga dagu. 

“Mati atau hidup. Mati atau hidup,” gumamku 
sambil memandang ke luar jendela yang terhubung 
dengan halaman depan. Saat itulah aku melihat satu 
dahan yang enggak pernah kuperhatikan sebelumnya. 
Pohon yang semula gundul, kini ditumbuhi banyak 
daun. Di antara dedaunan itu, ada satu dahan yang 
penuh dengan bunga tabebuya kuning keemasan. 
Jumlahnya enggak banyak, tetapi tetap mencolok 
saat kulihat dari jendela kamar. Dari halaman, dahan 
berbunga itu enggak terlihat karena tertutup oleh 
dedaunan. 

Emosiku naik ke ubun-ubun. Tanpa pikir panjang, 
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aku keluar kamar menuju garasi. Di antara rak-rak 
sembako, aku ingat menyimpan peralatan berkebun 
Bu Manda. Bukan hanya peralatan berkebun, gergaji 
dan parang yang dibawanya dari kampung juga 
tersimpan di sana. Parang itu peninggalan Ayah. 
Bu Manda sengaja menyimpannya untuk kenang- 
kenangan, meskipun sudah separuh berkarat. 

Aku dapat menemukannya tanpa kesulitan. Benda 
itu teronggok di dekat cangkul dan kawan-kawannya. 
Dengan parang separuh berkarat di tangan, aku 
bergegas menuju halaman. 

“Kamu ada cuma buat mengolokku!” desisku 
murka. 

Kebencianku pada pohon jelek itu bermula sejak 
ibuku meninggal, kemudian ayahku menyusul diikuti 
batalnya pernikahanku. Sekarang dia muncul lagi saat 
aku berduka karena kematian Vina. Ketika hidupku 
terpuruk, pohon itu menumbuhkan bunga seolah 
aku harus ikut menikmati keindahannya. 

Keindahan? Pohon itu enggak ada bedanya dengan 
pohon jelek keramat penanda kesialanku! 

Lewat satu ayunan parang, aku memusatkan 
kebencian dan kekecewaanku agar pohon jelek itu 
segera tumbang. 

“What are you doing?” 

Parangku tertahan di udara karena lenganku 
dicekal oleh Ko Barra. 


“Lepas!” hardikku dengan suara bergetar, pekat 
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oleh kemarahan. 

Dia menggeleng dan mengambil alih parang 
dari tanganku dengan begitu mudah. Aku berteriak 
frustrasi. Enggak hanya sekali, melainkan berkali-kali 
sampai pita suaraku terasa hampir putus. Ketika aku 
sudah lelah berteriak seperti orang gila, aku jatuh 
berlutut di atas rumput. Pelipisku terasa berdentum- 
dentum. 

“Kamu beruntung blok kita lagi sepi. Ibu-ibu 
ngumpul arisan di ujung kompleks.” Ko Barra berujar. 

Dadaku bergerak naik-turun akibat letupan energi 
buruk yang baru saja kukeluarkan. Sekali lagi, kutatap 
pohon berbunga kuning di depan kami dengan sorot 
penuh dendam. 

“Pohon itu punya salah apa sama kamu?” 

“Dia berbunga setiap saya kena sial!” tunjukku 
pada pohon itu. “Bunganya muncul buat mengolok 
saya!” 

Ko Barra memandangku dan pohon tabebuya 
yang hampir kulukai secara bergantian. Dia pasti 
menganggap aku sudah gila. 

“Ibu kamu menyiraminya, Mama saya memberinya 
pupuk, Kaif sering bermain di bawahnya. Kalau kamu 
robohkan, mereka pasti sedih,” ujarnya kemudian. 
Lalu, dia menunjuk pohon lebat di depan rumahnya 
yang belum berbunga sama sekali. “Kamu mau nebang 
semua pohon tabebuya di kompleks ini?” 

“Kalau saya bisa,” balasku sebelum duduk di atas 
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rumput demi meluruskan kaki yang mulai kesemutan. 

Ko Barra berjalan melewatiku agar bisa duduk- 
duduk di undakan teras. Parang diletakkan jauh dari 
jangkauanku. 

“Menebang pohon-pohon ini enggak akan 
mengurangi kemarahanmu. Kalau bertemu pohon 
tabebuya lain yang sedang mekar, kamu pasti ingin 
menebangnya juga.” Dia berkata lembut. “Pohon itu 
juga makhluk hidup, Rani.” 

Sambil memejamkan mata, kupijit keningku agar 
dentuman di kepalaku segera sirna. Mendengar suara 
Ko Barra membantuku menetralkan emosi. Sebentar 
lagi, aku akan menyadari betapa bodohnya tingkahku 
tadi di matanya. 

“Saya lega akhirnya bisa melihat kamu meledak.” 
Perkataannya membuatku membuka mata dan 
menoleh. Dia balik memandangku. “Atau kamu masih 
belum puas menyalurkan emosi? Mau mukul saya?” 

Aku mendengkus mendengar tawarannya. Bisa 
patah tanganku bila sampai kejadian. Bukannya lega 
malah masuk rumah sakit. 

“Kenapa Koko di sini?” tanyaku dengan suara 
serak. Pita suaraku belum pulih. 

“Saya enggak sengaja lihat kamu bawa parang, jadi 
saya penasaran. Ternyata mau nebang pohon malam- 
malam. Untung saya tepat waktu.” Aku bangkit 
berdiri. “Mau ke mana?” tanya Ko Barra ikutan 


bangkit. 
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“Haus,” jawabku seraya berjalan melewatinya 
menuju rumah. 

Dia mengikutiku dan terus mengamati sampai aku 
selesai menghabiskan segelas air. Kini, kami duduk 
berhadapan di meja makan. Sosoknya yang besar 
tampak ganjil berada di dapur ini. Aku enggak tahu 
berapa lama dia ingin mengawasiku. 

“Feeling better now?” 

Aku menggeleng sebelum mengistirahatkan 
kepalaku di atas kedua tangan yang terlipat. “Kepala 
saya sakit.” 

Kudengar kursinya berderit, menandakan dia 
sedang beranjak dari tempat duduk. “Di mana kamu 
nyimpan obat?” 

“Di dekat kulkas ada kotak P3K,” sahutku lirih. 

Ko Barra menemukannya lebih cepat dari yang 
kuperkirakan. Sesaat kemudian, sebutir ibuprofen 
dan segelas air sudah ada di depanku. Ko Barra kembali 
duduk di tempat semula. Sikapnya mirip orang yang 
sedang mengawasi anak bandel menelan obat alih-alih 
membuangnya. 

“Im fine now, really.” 

“Okay, but Dm not going anywhere. Seenggaknya 
sampai ibu-ibu pada pulang.” 

Aku tersenyum pasrah. “Terserah Koko.” 

“Kamu masih ingin menebang pohon di depan?” 

“Nanti aja kalau ada kesempatan lain,” jawabku 
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setengah bercanda. 

“Daripada kamu menebang pohon yang enggak 
bersalah, saya punya cara lain yang lebih baik buat 
dicoba.” Ko Barra bangkit dari kursi, lalu memutar 
musik dari ponselnya. Bunyi instrumen mengalun 
pelan memenuhi dapur. 

Dia menarik tanganku hingga membuatku berdiri 
di depannya. Kepalaku sedikit mendongak. Dalam 
jarak sedekat ini, aku menyadari betapa kecil tubuhku 
jika dibandingkan dengannya. 

“Your hands, please?” 

Ko Barra meletakkan tangan kiriku di dadanya, 
sedangkan tangan kananku dalam genggamannya. 
Aku masih enggak mengerti apa yang ingin lelaki ini 
lakukan denganku sampai dia menggerakkan tubuh 
kami sesuai tempo lagu. Ke kiri dan ke kanan, pelan 
tapi pasti. Dia mengajakku berdansa di dapur. 

“Kita lagi ngapain, Ko?” tanyaku menahan geli. 

“Relax, just enjoy the music, will you?” Dia 
memutar tubuhku dengan lembut sampai posisi kami 
kembali seperti semula. 

“Kenapa Koko ngajak saya dansa begini?” 

“Sewaktu Mei Di dan papa saya meninggal, 
Mama sering berdansa sendirian di kamar. Terkadang 
saya temani. Awalnya saya enggak mengerti, tapi 
kemudian saya paham maksudnya. Mama saya sedang 
mengenang momen kebersamaan keluarga kami. 


Di dalam hatinya, Mei Di dan Papa hidup, ikut 
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menari bersama Mama.” Dia menundukkan kepala, 
memandangku. “Orang yang sudah pergi enggak bisa 
kembali lagi, tapi kenangannya akan tetap ada selama 
yang ditinggalkan selalu mengingat.” 

Aku masih enggak mengerti, jadi aku 
menunggunya meneruskan selagi kaki kami bergerak 
mengikuti tempo lagu. 

“Relakan kepergian Vina. Tugasnya di dunia 
sudah selesai. Kenang hal baik tentangnya dan berhenti 
menenggelamkan dirimu ke lubang penyesalan yang 
sama. Vina bukan kamu dan kamu enggak akan 
pernah jadi Vina.” 

Kurasakan pipiku dibelai lembut oleh jemarinya. 

“Melepaskan Vina bukan berarti menerima 
kegagalan, Rani. Vina boleh kehilangan harapan, tapi 
kamu jangan. Yang hidup masih punya kesempatan 
untuk memperjuangkan keadilan,” lanjutnya. 

Tanpa sadar, kepalaku bersandar pada sentuhan 
di pipiku. Setiap kalimat yang diucapkannya, kuresapi 
dalam hati. 

Entah sudah berapa lama kami berdansa, tahu- 
tahu musik telah berhenti berputar. Suasana dapur 
kembali sunyi dan kami belum beranjak dari tempat 
masing-masing. 

“Saya masih bisa bantu dia?” gumamku enggak 
yakin. 

“Selalu ada jalan bagi yang berusaha, Ran.” 


“Gimana kalau saya gagal lagi?” 
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“Seenggaknya kamu gagal setelah mencoba.” Ko 
Barra mengangkat daguku sedikit untuk menatapku 
lekat-lekat. “Berjanjilah satu hal, Ran.” 

“Apa?” 

“Berhenti menyalahkan dirimu sendiri. Enggak 
semua hal buruk terjadi disebabkan olehmu. Will you 
do that?” 

Ko Barra amat sabar menanti jawabanku, 
padahal aku butuh waktu cukup lama untuk 
mempertimbangkannya. 

“Akan saya coba,” jawabku. 

Kami dikejutkan oleh kehadiran Kaif yang berdiri 
menonton kami setengah berpelukan di dapur. Bocah 
itu sedang menjilat es krim tanpa berkedip. Ko Barra 
dan aku kompak menjauh dari satu sama lain. 

“Mana Ibu?” tanyaku pada Kaif. 

“Belum pulang,” jawabnya singkat. 

Aku mengernyit. “Terus kamu pulang bareng 
siapa? Enggak dicari Ibu?” 

“Jalan sendiri.” Kaif menggeleng dengan wajah 
polos. Mulut dan bajunya belepotan es krim. “Soalnya 
ngejar kang es krim.” Dia menunjukkan cone basah di 
tangannya. Isinya sudah hampir habis, tapi dia terus 
menjilat. “Banyak nyamuk di sana. Capek Kaif tepuk- 
tepuk.” 

Ko Barra mengulum senyum. 

“Kamu makan es krim malam-malam enggak 
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dimarahin Ibu?” Seingatku, Kaif selalu berakhir kena 
batuk pilek jika makan es krim. Makanya, Bu Manda 
agak strict untuk urusan camilan bocah ini. 

“Jangan bilang Ibu, ya, Kak!” Tempo makan Kaif 
mendadak ngebut. Dalam hitungan detik, cone di 
tangannya sudah habis dilahap. “Ini dah habis!” Dia 
berbalik hendak keluar lagi. 

“Mau ke mana, If?” 

“Sepedaan!” 

Sebelum aku bisa menyusulnya, Ko Barra lebih 
dulu menangkap bocah itu. Dia menggendongnya 
bagai sedang membawa karung beras. Kaif sampai 
tergelak karena tubuhnya berayun-ayun. 

“Malam-malam sepedaan, nanti masuk angin. Di 
rumah aja!” ujar Ko Barra sebelum mendudukkan Kaif 
di meja makan. 


“Makasih, Ko.” 

Kusuruh Kaif mengangkat kedua tangan agar 
bisa mengganti bajunya yang terkena noda es krim. 
Untungnya bocah itu menurut. Selagi aku mengurus 
Kaif, Ko Barra bertukar pesan dengan Bu Agatha 
untuk mengabari jika bocah itu sudah pulang sendiri 
ke rumah. Dengan begitu, Bu Manda dan Bu Agatha 


enggak akan panik mencarinya. 
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0... Kesalahan 


ku menoleh karena mendengar isakan kecil dari meja 

ebelah. Dahiku langsung berkerut dalam. Mamet 
membersit hidungnya yang penuh ingus dengan tisu 
di tangan. Matanya merah, jelas-jelas sedang menangis. 
Otomatis aku menarik kursi untuk mendekatinya. 

“Met, kenapa?” Kuletakkan tanganku di atas 
bahunya yang berguncang kecil. 

“Setan zaman sekarang, Ran, pasti minder sama 
kelakuan manusia.” Dia menunjuk monitor yang 
sedang membuka laman berita langganannya. “Bisa- 
bisanya hukum di negara kita dinego pake kenalan 
orang dalem sama duit? Sampe bikin anak orang 
bunuh diri, Ran. Ya Allah, enggak habis pikir!” Mamet 
geleng-geleng kepala. 


Vina Anggraini bukan tewas bunuh diri. Harapan untuk mendapat 
keadilanlah yang membunuhnya. Lalu, apa gunanya hukum di 
negara ini? 

Artikel berita itu sudah dibagikan sebanyak 
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ratusan ribu kali dalam kurun waktu semalam sejak 
dirilis. 

“Aku udah tanda tangan petisi, Ran. Kamu juga, 
dong. Ini petisi buat menaikkan lagi kasusnya supaya 
ada persidangan ulang atau banding atau apalah 
istilahnya. Aku enggak ikhlas pelakunya bebas. Kalau 
ada lagi yang kayak Vina, gimana? Coba, deh, kamu 
baca dulu beritanya!” Mamet menggeser monitor ke 
arahku. 

“Aku udah baca, Met.” Kumundurkan lagi kursi 
yang kududuki agar kembali ke meja. Bukan hanya 
tahu, aku jugalah yang melaporkan kronologi kasus 
Vina sampai dia meninggal bunuh diri ke jurnalis. 
Kasus itu kini menjadi perbincangan di media sosial 
dan televisi. Aku sempat menontonnya tadi pagi 
sebelum berangkat kerja. 

Ponselku bergetar tanda pesan masuk. Harapanku 
membuncah. Pasalnya, aku sudah menunggu pesan 
ini selama seminggu. 


Aku mendesah kecewa. Pesan lain datang 


beberapa detik berikutnya. 
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Vivi 

Vivi tahu Kakak yang speak up tentang Vina. Kalau 
kondisi keluarga Vivi udah mendingan, Vivi bersedia 
ketemu. Makasih karena Kakak enggak putus asa... 


Aku menutup mulut demi menahan senyumku 
agar enggak terlalu lebar. Pesan Vivi membuatku 
terharu. Enggak sia-sia aku menunggu balasan selama 
berhari-hari dan bertindak tanpa persetujuan keluarga 
besarnya. Yang kulakukan tergolong lancang dan nekat 
karena membawa nama dua keluarga besar. Namun, 
utangku terhadap Vina harus segera kulunasi apa 
pun risikonya. Jurnalis telah bersedia merahasiakan 
identitasku sebagai narasumber supaya aku enggak 
dilaporkan pakai pasal pencemaran nama baik. 

“Ran, Ran!” 

Kulihat Ko Barra keluar dari ruangannya menuju 
kubikelku. 

“Kita ada bujet 150 juta minggu ini. Kamu 
atur supaya utang-utang kita ke supplier bisa kecicil 
rata. Utamakan supplier yang paling sering jadi 
langganan biar enggak kapok ngirim barang lagi.” 
Dia menyandarkan lengannya di atas kubikel sambil 
mengamati mata Mametyang masih sembap. “Kenapa, 
Met? Abis diputusin cewekmu?” 

Aku mengulum senyum mendengarnya. 

“Abis baca berita yang menyayat hati, Ko. Bikin 
mood saya enggak keruan.” 

Ko Barra melihatku. “Ngomong apa, sih, dia?” 
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“Artikelnya udah dirilis, Ko. Beritanya juga ada 
di televisi.” Aku lupa memberitahunya tadi pagi saat 
perjalanan ke kantor karena dia sibuk membahas 
situasi lapangan dengan Sanu di telepon. 

“Serius?” Matanya berbinar. 

Ko Barra adalah orang pertama yang kuberi tahu 
tentang rencana dan keinginanku untuk membuat 
gaduh kasus Vina. Aku pernah melakukannya meski 
dalam skala kecil dan langsung diredam oleh LBH. 
Saat itu, mereka khawatir identitas Vina terbongkar 
dan jadi santapan publik. Dulu, aku percaya bahwa 
sorotan berlebihan terhadap korban dapat berakibat 
buruk bagi kondisi mental serta nama baik keluarga. 
Dulu, aku sangat naif lantaran enggak pernah bertanya 
tentang apa yang Vina inginkan. 

Keadilan. Dia sudah pernah mengatakannya. Aku 
saja yang dungu karena terlalu menganggap enteng. 
Seharusnya kupastikan dulu kasusnya selesai sebelum 
aku resign dari LBH. 

Cih, semudah itu aku bicara, padahal hidupku 
saat itu sedang hancur juga. 

“Ran, kamu serius?” Ko Barra menyentuh 
lenganku karena aku sempat termenung sesaat. 

“Iya, Ko.” Aku mengangguk. 

Ko Barra mengantarku bertemu dengan 
jurnalis senior yang memublikasikan artikel itu. Dia 
membantuku mencari kontaknya setelah aku bercerita 
tentang laman berita yang sering dibaca oleh Mamet. 
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Kubilang laman itu punya subscriber yang sangat 
banyak sehingga memudahkan berita yang dimuat 
jadi viral di media sosial. 

Lalu, beberapa hari kemudian, artikel itu resmi 
dirilis lengkap dengan identitas pelaku, korban, 
kronologi kasus, serta rekaman pengadilan terakhir. 

Edgar turut membantuku mendapatkan 
rekamannya. Dia sangat merasa bersalah sehingga 
bersedia melakukan apa pun untuk membayarnya. 
Bukan semata-mata demi Vina yang sudah 
meninggal, melainkan demi ketenangan hatinya. 
Atas ketulusannya itu, aku berinisiatif menutupi 
identitas Edgar agar keluarganya enggak terpengaruh 
kegaduhan ini. 

Sekarang, kami tinggal menunggu respons 
masyarakat serta tanda tangan petisi terpenuhi. Jika 
Samuel tetap lolos dari hukum setelah ini, seenggaknya 
dia sulit kabur dari sanksi sosial. Identitasnya 
disebarluaskan di internet dan televisi, begitu pun 
dengan hakim, pengacara, dan LBH yang terlibat. 
Aku hanya berharap kerusakan yang kutimbulkan 
terlalu besar hingga menyulitkan Pak Nugraha dan 
rekan-rekannya untuk menutupi kasus ini seperti 
yang sudah-sudah. 

“Menurut Koko, apa saya licik?” tanyaku tiba-tiba. 

Dia justru tersenyum. “Kamu gigih,” jawabnya 
sambil mengusap kepalaku. 

Itu bukan pujian baru. Aku pun menyadari kalau 
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aku orang yang gigih. Namun, ketika kata itu terucap 
dari bibir Ko Barra, jantungku malah berdegup 
kencang. Perasaan hangat menjalari dadaku, menyebar 
ke setiap pori-pori. Mendengar apresiasi darinya selalu 
terasa istimewa dan membanggakan. 

“Apa ini?” 

Kami kompak menoleh pada Mamet yang sedang 
menyandarkan kepalanya di atas satu tangan. Ia balik 
memperhatikan kami secara bergantian, terutama 
pada lokasi di mana tangan Ko Barra berada. 

“Sejak kapan kontak fisik antar lawan jenis yang 
berstatus ...,” kami ditunjuk bergiliran, “bos dan 
karyawan jadi hal normal di kantor ini? Ko Nigel 
enggak pernah ngelus-elus kepala saya. Ci Pan, 
apalagi. Apa ini bentuk modus baru?” Ia menegakkan 
tubuh dengan raut serius. Kursiku tahu-tahu ditarik 
mendekat, meninggalkan tangan Ko Barra yang 
terkepal di udara. 

Kini, Mamet berdiri di antara kami. “Jangan Rani, 
Ko. Please, dia perempuan baik-baik!” 

Jika aku enggak salah lihat, Ko Barra hampir saja 
memukul Mamet dengan tinjunya. Ia mengambil 
langkah lebar untuk kembali ke ruangannya. Plus, 
membanting pintu, tentu saja. 

Kusilangkan kaki sambil melipat tangan di depan 
dada. “Met, kamu begini karena kebawa perasaan abis 
baca kasus Vina?” tanyaku. 

Mamet menoleh sembari menyandarkan 
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pinggulnya di pinggir mejaku. “Kata mamaku, aku ini 
mudah berempati sama bersimpati ke orang. Enggak 
sekali dua kali kena tipu gara-gara modus kasihan.” 
Rekanku itu mengamatiku lamat-lamat. “Kamu 
enggak diapa-apain Ko Nigel, kan, Ran?” 

Kepalaku sontak menggeleng. “Yang kuizinin buat 
ngelus kepalaku cuma dia. Jadi, jangan khawatir.” 

Dia mengangguk mengerti, tetapi kemudian 
melihatku lagi. “Kenapa gitu?” 

Aku mengedikkan bahu. “Udah biasa aja.” 

“Udah biasa, katamu?” Mamet hampir memekik 
dengan mata melotot. “Ran, aku ketinggalan apa? 
Kukira kamu deket sama Ko Edgar aja, ternyata sama 
Ko Nigel juga? Sejak kapan? Kenapa aku enggak 
merhatiin? Dua-duanya mau kamu embat atau kamu 
jadi taruhan? Mereka berdua mirip kucing sama 
anjing kalau udah berebut proyek. Jangan-jangan 
kamu dijadiin objek rebutan?” 

Rentetan pertanyaan dari mulut Mamet 
membuatku menutup telinga. Serius, risi banget 
ditanya bertubi-tubi. Terkadang aku lupa Mamet ini 
juga butuh hiburan selama di kantor. Bayangin aja, di 
sini cuma ada berapa orang, sih? 

Ko Barra, bosnya. Ci Pan, tangan kanan bos. 
Mustahil mereka diajak ngerumpi, padahal kegiatan 
itu sudah jadi kebutuhan primer cungpret seperti 
kami sebagai bentuk sosialisasi. Lalu ada Ijonk, 
tapi obrolan kami sering enggak nyambung. Para 
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pengawas lapangan enggak termasuk karena mereka 
lebih banyak di luar ketimbang di kantor. Jadi, hanya 
tinggal aku dan Mamet. Sebisa mungkin, kebutuhan 
primer cungpret harus terpenuhi meski cuma berdua. 

“Sejujurnya, aku juga enggak tahu kami ini 
sebenarnya apa,” ujarku memulai. 

Ekspresi Mamet makin dramatis. Ia menutup 
mulutnya dengan telapak tangan, persis aktris sinetron 
yang baru tahu suaminya selingkuh sama pembantu 
mereka. 

“Kami maksudmu itu ... kamu sama Ko Nigel 
atau Ko Edgar?” 

“Sama Ko Edgar murni berteman aja.” 

“Astaga!” Mamet menggapai kursinya, lalu duduk 
dekat denganku agar bisa bisik-bisik. “Kalau ini gara- 
gara kamu baper sama candaan para pengawas yang 
suka jodohin kalian—” 

Aku buru-buru menggeleng. “Semuanya kayak 
natural aja, Met.” 

“Dia belum nembak?” 

Pipiku memanas, tapi aku masih sanggup 
menggeleng. Dadaku berdebar enggak keruan 
membayangkannya. 

“Seandainya dia nembak, kamu terima?” 

Lagi-lagi aku menggeleng. 

“Lah, kenapa?” Bahu Mamet merosot. “Tega kamu 


bikin sedih Ko Nigel? Meski badannya kayak tukang 
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pukul gitu, hatinyasoft, Ran. Aku pernah, lho, lihat dia 
nangis gara-gara nguburin mayat kucing korban tabrak 
lari. Dibelain melipir buat ngebungkus mayatnya pake 
blazer mahal, Ran.” Mamet nyerocos panjang-lebar. 
“Alus banget aslinya Ko Barra. Kamu jangan PHP, 
dong. Kenapa kamu mau dielus-elus kepalanya, tapi 
enggak mau nerima cintanya seandainya dia nembak?” 

Aku mengedikkan bahu. “Enggak tahu, Met. 
Mungkin aku yang kepedean atau salah nafsirin sikap 
baiknya selama ini.” 

“Alah! Jangan naif, deh! Perempuan itu punya 
intuisi. Pasti ada kecurigaanlah mana cowok yang 
naksir, mana yang cuma sekadar tebar pesona.” 

Bila sudah telanjur basah begini, mulut Mamet 
susah dikontrol. Aku mulai merasa sesak oleh 
pertanyaannya yang menyudutkan. Kami beringsut 
ke tempat masing-masing setelah Ko Barra keluar dari 
ruangannya. Siang ini, dia ada jadwal visit ke lokasi 
proyek Sanu. 

“Saya balik agak sore,” ujarnya. Aku mengangguk. 
Artinya, dia ingin aku menunggu supaya kami 
bisa pulang bersama. “Met, ikut saya biar enggak 
internetan terus di kantor!” titah Ko Barra sebelum 
menuruni tangga. 

Mamet menggerutu saat membereskan barang- 
barangnya. 


424 | Hamalem 


Ci Pan datang beberapa jam setelah Ko Barra dan 
Mamet pergi. Dia membawa Olly turut serta. Beberapa 
bulan enggak bertemu membuatku pangling dengan 
bayi gembul itu. 

“Babysitter-ku baru resign. Mulai hari ini, kayaknya 
aku bakal sering bawa Olly ke kantor. Enggak ada yang 
jaga di rumah.” Ci Pan berujar murung. “Kira-kira 
Nigel bermasalah sama itu enggak, ya, Ran?” 

“Mana saya tahu, Ci.” Aku mengambil alih Olly 
dari gendongan Ci Pan. Kuciumi pipinya yang mirip 
kue moci dan berbau wangi. “Bikin ruangan khusus 
buat Olly aja, Ci. Banyak kubikel kosong, “kan?” 

Ci Pan melihat sekeliling. 

Sambil menimang-nimang Olly, aku meneruskan, 
“Ko Barra suka anak kecil, kok. Kayaknya dia justru 
kesenengan kalau ada Olly di kantor.” Aku merasa 
yakin karena sering melihat interaksi Ko Barra dengan 
Kaif. Dia orang yang amat penyabar, terutama pada 
anak kecil yang menangis. Lelaki itu selalu punya cara 
untuk menghibur anak-anak. 

“Kamu tahu dia suka anak kecil?” 

Aku mengangguk. “Kami tetanggaan. Ko 
Barra sering main sama adik saya. Malah dia lebih 
lengket sama Ko Barra ketimbang saya.” Lagi-lagi, 
aku menciumi Olly karena gemas. Bayi itu tertawa 
lucu. Kalau sudah begini, aku jadi ingin punya bayi 
juga. “Biar Olly tiap hari di sini aja, Ci. Kalau saya 
lagi longgar, pasti saya bantu jagain buat sementara. 
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Nyari babysitter yang cocok butuh waktu yang enggak 
sebentar. Gimana?” 

“Coba nanti aku diskusi sek sama Nigel, sama 
papanya Olly juga. Di mana, nih, cocoknya ruangan 
buat Olly?” 

Sisa hari itu kami gunakan untuk merencanakan 
ruang bermain untuk Olly di kubikel kosong. Saat 
Ko Barra kembali, Ci Pan segera mengajaknya ke 
ruang rapat, sedangkan Mamet langsung pamit 
pulang karena sudah kesorean. Dia harus menjemput 
pacarnya pulang kerja. 

Rasanya baru sebentar aku dan Olly bersama. 
Ketika Ci Pan meminta kembali putranya, ada 
perasaan enggak rela yang menyelimuti hatiku. 

“Besok ketemu Ci Rani lagi, ya!” Ci Pan 
menirukan suara Olly yang terus menggenggam jari 
kelingkingku. Kode itu kuartikan sebagai persetujuan 
Ko Barra menerima Olly di kantor selama Ci Pan 
mencari babysitter baru. 

“Dadah, Olly! Besok kita main lagi!” 

Sekali lagi, kuciumi pipinya yang montok sembari 
melepas jariku. Lambaianku mengantar kepergian 
mereka. 

“Besok dia ke sini lagi, enggak usah sedih.” Ko 
Barra sudah berdiri di belakangku sepeninggal Ci Pan 
dan Olly. 

Aku menghela napas panjang. Baru semenit 


ditinggal, aku sudah rindu pada Olly. Seandainya Kaif 
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lebih muda dari usianya sekarang, aku bisa menimang- 
nimangnya seperti tadi. 


1? 


“Ayo, pulang!” Ko Barra membawakan tasku dari 
meja. 

“Ko, apa saya minta adik lagi aja ya ke Bu Manda?” 

Ko Barra tertawa rendah. “Kenapa enggak kamu 
aja yang ngasih keponakan buat Kaif?” 

Pipiku memanas. Mengapa aku menanyakan hal 
absurd? Jelas-jelas Bu Manda baru kehilangan Ayah, 
masa aku berandai-andai punya adik baru darinya? 

“Maaf, saya kesorean. Banyak yang perlu dibahas 
dengan Sanu.” Kami berjalan beriringan menuruni 
tangga. “Gimana sama supplier?” 

“Udah beres, Ko. Beberapa masih pending gara- 
gara kena jam limit transaksi. Besok pasti masuk.” 

Kami bertemu Ijonk yang sedang mengepel lobi. 

“Duluan, ya, Jonk!” Ko Barra melambai, kemudian 
meletakkan tangannya di belakang punggungku. 
“Hati-hati, lantainya basah,” peringatnya lirih. 

Aku mengangguk tanpa berani mendongak karena 
aku sadar betul seberapa dekat Ko Barra berjalan 
di belakang. Bau parfumnya membelai hidungku. 
Seharian dia berada di luar, kenapa wanginya awet 
sekali? 

“Hati-hati di jalan, Pak Barra, Mbak Rani!” 

Seruan Ijonk terdengar ketika kami keluar dari 
kantor. Dia sering melihat kami datang dan pulang 
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bersama, tetapi enggak pernah menanyakan apa-apa. 
Baginya, kebersamaanku dan Ko Barra merupakan hal 
yang normal. 

Bau Olly masih tertinggal di bajuku bahkan saat 
kami sudah di perjalanan. Aku mengendus-endus 
diriku sendiri, lalu tersenyum karena mengingatnya. 

“You seem happy.” 

“Habis ketemu Olly,” jawabku jujur. “Dia lucu, 
Ko. Mata sama hidungnya kecil, tapi pipinya ke 
mana-mana.” Aku membuka galeri ponsel untuk 
menunjukkan beberapa foto yang kuambil bersama 
Olly. 

“Kirim aja, Ran. Biar saya bisa lihat sekecil apa 
hidung sama matanya.” 

Aku melakukannya dengan senang hati. Sepuluh 
... ah, enggak, lima belas fotoku dengan Olly kukirim 
ke kontak Ko Barra. Bunyi notifikasinya terdengar. 
Dia memeriksa begitu kami berhenti di lampu merah. 

“Ran,” panggilnya saat mobil kembali berjalan. 
Aku hanya bergumam tanpa menoleh, sibuk 
menggulir foto. “Menurut kamu, laki-laki yang ideal 
itu seperti apa?” 

Layar ponselku terkunci sebelum diletakkan di 
atas pangkuan untuk fokus pada pertanyaannya. 
“Ideal sebagai apa, Ko?” tanyaku. 

“Pasangan hidup.” 

Aku memikirkan jawabannya sesaat. “Yang ... mau 
menerima saya apa adanya.” 
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Ko Barra mengernyit. “Itu saja?” 

“Terdengar simpel memang. Tapi saya udah 
enggak mau lagi diintimidasi, mengalami kekerasan 
verbal, apalagi fisik hanya karena nilai diri saya 
kurang di mata laki-laki yang menyukai saya.” Aku 
tersenyum getir. “Hal yang sederhana bagi orang lain 
bisa sangat istimewa bagi saya yang belum pernah 
mendapatkannya.” 

“Saya enggak ngerti kenapa kamu menilai diri 
kamu sesederhana itu.” Dia menoleh sekilas. 

Aku ingat Ko Barra pernah menyebutku sebagai 
permata berkilau. Tentu saja kami enggak sepakat. 
Pantas jika dia belum mengerti apa yang kumaksud. 

“Oke, pertanyaannya saya ganti. Jika ada laki-laki 
yang tulus menyukai kamu saat ini, apa yang kamu 
nilai darinya sehingga kamu bisa memutuskan kalau 
dia ideal untuk jadi pasangan hidup kamu?” Ko Barra 
kembali bertanya. 

“Laki-laki yang udah lihat bagian terburuk 
dalam diri saya, tapi masih mutusin buat tetap tinggal 
tanpa dipaksa ... bagi saya, dia sempurna,” jawabku 
setelah cukup lama menimbang-nimbang untuk 
mengatakannya. “Definisi Jain dari menerima saya 
apa adanya.” 

“Sudah ada yang masuk kriteriamu?” 

“Sudah.” Kulihat dia mengetukkan telunjuk 
beberapa kali di atas kemudi, pertanda sedang 
memikirkan sesuatu. “Kenapa Koko nanyain ini?” 
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“Saya pengin tahu apa saya masuk kriteriamu atau 
enggak.” 

Pandanganku kembali fokus ke jalan. Aku agak 
kesulitan menelan ludah karena perasaanku sekarang 
meletup-letup. Memangnya aku bisa berharap? 
Perempuan sepertiku ini diperbolehkan berharap? 

Seperti kata Mamet, intuisi perempuan kadang 
kuat. Aku termasuk yang demikian karena dulu 
sempat bertanya-tanya tentang bentuk perasaan Ko 
Barra terhadapku. Diam-diam aku mengamatinya, 
tetapi enggak kunjung mendapatkan kesimpulan. 
Aku hanya menyadari bahwa dia menarik dan menjadi 
standar terbaik jika aku ingin membandingkannya 
dengan laki-laki lain. 

“Koko enggak penasaran siapa orang yang saya 
maksud?” tanyaku hati-hati. 

“Saya takut orang itu Edgar. Jadi, saya menahan 
diri buat bertanya.” 

“Emang kenapa?” 

“Setelah dia mengambil semua karyawan dan klien 
perusahaan, masa saya harus berkompetisi lagi sama 
dia?” Ko Barra balik bertanya, setengah mendengkus. 

“Terus kalau bukan?” 

Telunjuknya kembali mengetuk di atas kemudi. 
“Berapa persen kemungkinan buat saya, Ran?” 

Kali ini, aku sengaja mengulur waktu untuk 
menjawabnya. 

“Rani ...?” Ternyata dia mulai enggak sabar. 
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“Sembilan puluh lima,” jawabku singkat. 

Keheningan dalam mobil agak menyesakkan. 
Kurasa cuma aku yang merasakannya. 

“Ke mana lima persennya?” 

Kupertahankan pandanganku tetap lurus pada 
jalanan seperti dia. “Kata Mamet, itu batas toleransi 
kesalahan di dunia teknik sipil. Saya cuma pengin hati- 
hati, makanya saya jadikan patokan sebelum ngambil 
keputusan.” 

Setelah lama terdiam, akhirnya Ko Barra kembali 
bersuara. “Saya bingung harus mukul Mamet atau 
berterima kasih sama dia besok pagi.” 

Jantungku melompat-lompat ketika Ko Barra 
meraih tanganku dan mengecupnya. 

“I think we should have a proper date.” Ide itu 
tercetus begitu saja dari mulutnya. 

Dan, semudah itulah aku jatuh cinta. 
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$29 Windy Night 


r Keran 
ea 


etelah ide untuk kencan tercetus, Ko Barra langsung 

mengajakku makan malam di restoran buffet all 
you can cat. Dia bilang kalau restoran itu satu-satunya 
tempat makan ayce yang enggak melarangnya datang 
lagi setelah menghabiskan banyak persediaan mereka 
dalam sekali kunjungan. 

“Saya ke sini dua bulan sekali, kok. Biar mereka 
enggak rugi-rugi amat.” 

Aku tertawa mendengar pengakuannya. Ketika 
Ko Barra tersenyum lebar, kedua matanya tampak 
terpejam. Kerutan di ujung matanya menunjukkan 
bahwa dia menikmati leluconnya sendiri. 

“Tapi kita enggak boleh lama-lama di sini. Nanti 
muka kita ditandain,” imbuh Ko Barra. 

“Lagian, kenapa sih Koko doyan jajan di luar?” 

“Selera makan saya gede. Kadang menu yang 
porsinya banyak bikin saya bosan, jadi harus diselingin 
menu lain.” 

“Kalau Koko butuh variasi menu, ke rumah saya 


» 


aja. 
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“Kamu masakkin?” 

Aku mengangguk dengan senyum terkembang 
lebar. Bagiku, memasak makanan untuknya adalah hal 
kecil, enggak sebanding dengan apa yang dia lakukan 
selama ini untukku. 

Terhitung empat puluh lima menit kami di sana 
karena tujuan Ko Barra hanya mengisi perut sebelum 
kencan sungguhannya dimulai. 

“Kamu suka kue?” tanyanya saat kami sudah 
dalam perjalanan dengan perut kenyang. 

“Enggak terlalu.” 

“Tadinya saya mau ngajak kamu ke coffee shop 
dekat sini. Kue mereka enak-enak.” 

Serius, bibirku enggak bisa berhenti tersenyum. 
“Koko enggak pengin pulang?” 

Ko Barra menggeleng tanpa pikir panjang. “Masih 
mau sama kamu. Jarang-jarang kita punya waktu bebas 
gini. Nunggu weekend kelamaan.” 

“Enggak ditungguin Bu Aga?” 

Dia menggeleng lagi. “Tadi udah ngabarin, kok. 
Pake alasan ngajak kamu makan sama jalan-jalan.” 

“Duh!” keluhku. “Nanti Bu Aga mikir macam- 
macam.” 

“Emangnya kita udah macam-macam?” Ia 
mengerling. 

“Bukan gitu. Khawatir aja nanti kita dijodoh- 
jodohin, apalagi kalau udah ngobrol sama Bu Manda. 
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Makin ke mana-mana arahnya.” Aku takut dia risi 
dan enggak nyaman. Usiaku sudah hampir kepala 
tiga. Jika hubungan kami direstui, mereka akan segera 
menyuruh cepat-cepat menikah. 

Lalu, gimana kalau Bu Aga enggak menyukaiku? 
Aku ini mantan muridnya, lho. Beliau tahu segala 
keburukanku di masa lalu. Ditambah, aku ini cuma 
lulusan SMP, sedangkan putranya sarjana. Owner 
perusahaan pula! Enggak sebanding. 

“There's nothing to worry about,” sahut Ko Barra 
ringan. “Kamu udah pernah dateng ke Festival 
Tunjungan?” Dia beralih ke topik lain. 

“Sering dengar, tapi belum pernah ke sana.” 

“Kenapa? Diadakan tiap tahun, “kan?” 

Enggak ada alasan pasti. Aku hanya terlalu sibuk 
dengan hidup. Selama berpacaran dengan Gandhi, 
kami lebih sering menghabiskan waktu di indekosku. 
Dia bekerja, aku memasak untuknya atau menonton 
film yang dia suka. Kalau dipikir-pikir, ternyata 
monoton juga. 

“Enggak pernah sempat, Ko,” jawabku akhirnya. 

“Malam ini ada. Mau ke sana?” 

“Terserah. Saya juga lagi enggak ada ide.” 

Keputusan itu langsung kusesali begitu kami tiba 
di sana. Jalan Tunjungan penuh orang. Tempat parkir 
kendaraan lokasinya lumayan jauh, jadi aku harus 
berjalan di atas sepatu hak tinggi, rok pensil, dan blus 
tipis. Ruas jalan ini sengaja ditutup oleh pemerintah 
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kota untuk mengakomodasi festival. Lampu-lampu 
beraneka bentuk dan warna menggantung di atas 
kepalaku. Suasananya begitu semarak, meski belum 
akhir pekan. 

Aku mendengkuskan tawa ironi saat menyadari 
deretan pohon berbunga merah muda dan putih di 
sepanjang jalan ini. Tabebuya bermekaran sejauh mata 
memandang. 

Ko Barra menyampirkan blazernya di atas 
pundakku. Ia tampak lebih santai dengan kemeja 
hitam yang lengannya dilipat sampai siku. Dua 
kancing teratas kemejanya sudah dilepas. 

“Tabebuya di mana-mana,” ujar Ko Barra sambil 
melihat sekeliling. “Mau apa kamu sekarang dengan 
bunga sebanyak ini di depan kita?” Kudengar ejekan 
dalam suaranya. 

Aku kembali mendengkus, lalu mengikat 
rambutku dengan scrunchie yang kuambil dari dalam 
tas. Tangan Ko Barra menarik lepas serunchie-ku 
hingga membuatku menoleh. 

“Ko!” Alisku bertaut. Pohon warna-warni di depan 
kami sudah cukup membuatku sebal. Ko Barra malah 
ikut-ikutan. Masih untung aku enggak merengek 
minta pulang. “Kembaliin!” Aku menagih ikat 
rambutku. 

Ko Barra memasukkannya ke dalam saku celana. 
“Berangin, Ran. Nanti kamu kedinginan.” 

“Karena berangin, makanya saya ikat biar enggak 
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terbang ke mana-mana.” 

Lelaki itu menggeleng. “Lebih cantik begini.” 
Kemudian, dia melenggang pergi sambil mengaitkan 
kedua tangan di belakang tubuh. Lagaknya sudah 
mirip turis. 

Aku mengikutinya dengan hati separuh dongkol. 

Akhirnya dapat ditebak. Ko Barra memborong 
banyak makanan. Berbungkus-bungkus street food 
ditentengnya di kedua tangan. Dia menawariku ini- 
itu, tetapi aku menolak lantaran suasana hatiku belum 
baikan akibat keramaian ini serta bunga-bunga yang 
berguguran terbawa angin. Ko Barra menertawaiku 
karena terus mengibaskan rambut saat kelopak putih 
dan merah muda berlomba hinggap di atas kepalaku. 
Sesekali dia membantu membersihkannya. 

“Ini kencan macam apa?” gerutuku keras-keras 
supaya dia mendengar. 

“Come on! Its fun!” 

“Watching me grumpy all night is fun?” sindirku. 

Dia mengangguk dengan senyum lebar. “You're 
still beautiful even when you're grumpy.” 

Pipiku menghangat. Kuedarkan pandang ke 
sekeliling demi memastikan kalimat receh Ko Barra 
barusan enggak didengar orang lain. 

“Mau nonton live music?” Dia mendorongku 
pelan agar berjalan di depan. 

“Ko, saya pake heels!” Jangan sampai aku terjungkal 
dan berakhir ditertawai semua orang. Genghis Khan 
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ini mirip anak kecil yang baru diajak ke wahana 
hiburan. Ha! Sudah lama aku enggak menyebutnya 
begitu! 

“I love festivals!” ujarnya. 

“Soalnya Koko bisa banyak jajan!” tunjukku pada 
makanan di tangannya. 

“Plus, I can share it with you.” 

Ketika Ko Barra bilang begitu, perutku otomatis 
berbunyi, padahal aku baru saja makan malam 
dengannya. Ah, mungkin cadangan energiku 
berkurang gara-gara upaya jalan kaki dengan hak 
setinggi tujuh senti. Sudah berapa kilometer yang 
kutempuh sejak keluar dari area parkir? 

“Look!” KoBarramenundukagar bisamenyuruhku 
melihat ke depan. Wajahnya terlalu dekat. Dadaku 
hampir meledak. 

Demi menutupi kegelisahan yang kubuat sendiri, 
aku memeluk kedua lenganku. Blazer Ko Barra 
masih tersampir di atas pundak. Aku enggak mau 
memakainya karena terlalu besar. Begini saja sudah 
cukup membuatku hangat. Indraku lebih fokus 
pada bau parfum yang menyelimutiku ini daripada 
penampilan band yang sedang kami tonton. 

Saat mendongak, kulihat kepalanya mengentak 
pelan mengikuti tempo lagu. Dia menikmati 
pertunjukan. 

“Koko tahu lagunya?” 

Ko Barra melihatku, lalu menggeleng. “Kamu?” 
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“Sama.” Kami sama-sama nyengir lebar. 

Live music yang berasal dari band indie lokal di 
depan kami memberi warna tersendiri pada festival. 
Mereka bermain di tengah-tengah jalan, dikelilingi 
para pengunjung dan lampu warna-warni. Suara 
vokalisnya bagus, musiknya juga. 

Di tengah-tengah lagu, sang vokalis menunjukku. 

“Stay where you are, girl. For a while, stay where 
you are...” 

Aku mengerjap. Mengapa aku baru sadar vokalis 
yang sejak tadi kutonton adalah Leonardo, si Mantan 
Cowok Populer yang pesannya belum kubuka sampai 
hari ini? 

“You know him?” tanya Ko Barra. 

“Err ... iya. Dia Leo, temen sekolah saya dulu.” 
Aku meringis kecil ke arah Leo. “Pake alasan ponselku 
hilang, masuk akal enggak, ya?” gumamku pada diri 
sendiri. 

Saat lagu berakhir, tepuk tangan penonton 
membahana. Aku juga ikut bertepuk tangan. Hanya 
Ko Barra yang mengamati proses pergantian band 
seperti sedang mengawasi drawing Mamet di kantor. 
Penuh perhitungan. 

Leonardo langsung menghampiriku. “Hei!” 
sapanya dengan wajah berpeluh. Dia tampak keren 
dalam balutan jaket kulit. “Kok bisa di sini? Sendiri?” 

Aku menggaruk leher karena situasi terasa 
canggung bagiku. “Baru pulang kerja, pengin jalan- 
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jalan. Ini lagi sama ... atasanku.” Sumpah, aku enggak 
berani mendongak lantaran takut melihat perubahan 
ekspresi Ko Barra. 

“Ah, I see!” Leo mengulurkan tangannya. “Saya 
Leo, temennya Rani.” 

Ko Barra membalasnya. “Nigel.” 

Aku mengawasi proses jabat tangan singkat itu 
dengan hati waswas. 

“Dari tadi?” 

“Lumayan. Ini udah mau balik. Enggak enak 
mulangin karyawan saya terlalu malam. Enggak 
sanggup bayar lemburnya.” 

Rasanya aku ingin tenggelam ke kerak bumi. 
Kalimat Ko Barra khusus ditujukan untukku. 

“Sayang banget, masih sore.” Leo tersenyum 
lebar, lalu beralih padaku. “Seneng ketemu kamu di 
sini, Ran. Lain kali, aku ajak jalan pas weekend. Lebih 
banyak talent yang perform di sini.” 

Kupaksakan sebuah tawa kecil supaya enggak 
kaku-kaku amat. “Emang kamu enggak perform juga?” 

“Aku bukan vokalis utama. Cuma ngegantiin 
temen aja malam ini.” 

Seseorang memanggil namanya. Leo menoleh 
sekilas, lalu melambai sebelum kembali melihatku. 
“Sori, aku harus ke sana.” 

“No problem. Aku juga udah mau pulang, kok.” 


Semakin cepat dia pergi, maka makin bagus. 
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“Kapan hari aku ngirim chat ke kamu, lho. 
Centang dua, tapi belum dibuka.” 
“Oh, itu ....” Otakku berputar ekstra keras. 


2 


“Ponsel dia dibawa sama pacarnya,” sambar Ko 
Barra. 

Aku menoleh dengan raut horor. Ekspresi lelaki 
itu tampak santai saat bicara. 

Leo melihatku dengan terkejut. “Oh.” Dia 
manggut-manggut. 

“Memangnya ngirim pesan apa? Mumpung 
orangnya di sini.” Ko Barra kembali berujar. 

Leo menggelengsingkatsambil tersenyum. “Bukan 
hal penting, kok. Enggak dibalas pun sebenarnya 
enggak masalah. Duluan ya, Ran! See you around!” 
Ia berlari kecil menuju teman-temannya yang sudah 
menunggu. 

Hawa dingin di sampingku agak mengintimidasi. 
Kurasakan sesuatu menggapai-gapai tanganku. 
Ternyata Ko Barra sedang mencari-cari sesuatu. Kami 
sama-sama menunduk. 

“Koko cari apa?” 

“Tangan kamu. Ini baju kok enggak dipake aja, 
sih? Saya kira tangan kamu hilang.” 

Setelah puas menggerutu, Ko Barra meraih 
tanganku untuk digandeng. Tanpa berkata apa- 
apa lagi, ia menuntunku keluar dari ruas jalan yang 
menjadi lokasi festival menuju parkiran. 
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Kulit pipiku dingin akibat terpaan angin malam. 
Aku sedang menunggu Ko Barra kembali dari 
minimarket. Tadi dia sempat menyuruhku duduk di 
tepian bak terbuka yang sudah dimodifikasi sehingga 
penutupnya dapat didorong ke bawah. Bagian 
belakang Ford Ranger ini memiliki penutup bak 
sendiri yang awalnya kukira terpal seperti pick up lain. 
Rupanya enggak sama sekali. Bahan penutupnya keras 
dan dapat dilipat ke atas. 

Sang pemilik mobil kembali sambil menenteng 
kantong plastik. Dia mengulurkan sebotol air padaku. 
Dengan begitu, aku dapat makan kentang ulir tanpa 
tersedak. 

“Angkat kakimu!” ujar Ko Barra seraya 
memindahkan blazer ke atas pahaku. Dengan telaten, 
dia melepas sepatu hak tinggi yang kukenakan, 
lalu menempelkan plester luka ke kulit yang lecet. 
Perlakuan yang sama juga diberikan pada kaki satunya. 

“Kenapa enggak pake sepatu, sih?” omel Ko Barra. 

“Nanti cepat rusak,” sahutku sembari mengunyah 
camilan yang dibeli Ko Barra. 

“Kok betah banget kaki lecet-lecet! Sepatu rusak, 
ya beli lagi, Ran.” 

“Itu pemberian Koko. Sayang kalau rusak.” 

“Nanti saya belikan lagi.” 

Ia membongkar isi belanjaan dan mengeluarkan 
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sebotol minyak angin beraroma sandalwood. Bagian 
betisku yang sakit digosoknya lembut menggunakan 
minyak itu sebelum dipijat. Aku mendesah keenakan. 
Sentuhan Ko Barra tepat mengenai bagian yang 
tegang. 

“Sampai kaku gini. Saya jadi ngerasa bersalah,” 
ujar Ko Barra sembari terus mengurut. “Mulai besok 
pake sepatu, ya?” 

“Emang kita mau jalan-jalan lagi?” Aku balik 
bertanya sambil berpegangan pada bahunya yang 
keras dan bidang. Jadi begini rasanya menyentuh 
orang kekar. 

“Siapa tahu,” sahutnya. 

“Nanti badan saya kayak kurcaci kalau lagi jalan 
bareng Koko.” 

Alisnya terangkat satu. “Alasan macam apa itu?” 
Aku mengedikkan bahu. “Kamu enggak suka jalan- 
jalan, enggak suka makan kue. What do you like, 
then?” 

“Nothing particular. Saya orang yang ngebosenin.” 

“Saya lebih membosankan daripada kamu,” sahut 
Ko Barra ringan. 

“No, you're not! Hidup Koko lebih berwarna dari 
saya.” 

Dia menurunkan kakiku yang sudah terasa 
mendingan. “Saya bangun pagi, bekerja, lalu ke sasana. 
Akhir pekan agak istimewa sedikit karena itu jadwal 
saya nyuci mobil. Sebutin yang lebih membosankan 
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dari itu.” 

Aku menggigit bibir karena hafal semua 
kegiatannya setiap hari. Kegiatanku hampir sama 
membosankannya, tetapi enggak  semedioker 
dia. Belanja buat stok toko, cari distributor baru, 
bereksperimen resep sambal, dan konseling psikolog. 

“Koko enggak punya teman hang out?” tanyaku 
penasaran. 

“Kadang, saya ngumpul sama atlet dari sasana. 
Kalau ada waktu luang, saya lebih suka olahraga atau 
nemenin mama saya jalan-jalan.” 

“Temen dari kampus enggak ada yang awet?” 

“Cuma Pandora, minus Edgar.” 

Kukira orang yang berkepribadian seperti Ko Barra 
akan disukai banyak orang sehingga punya teman 
akrab di mana-mana. Mamet juga bilang Ko Barra 
punya banyak kenalan. Aku jadi skeptis. Tapi kalau 
yang dimaksud kenalan bisnis, ya beda lagi ceritanya. 
Rekan bisnis enggak selalu cocok dijadikan teman 
bergaul. Begitu pun sebaliknya. 

“Koko enggak pernah pacaran?” 

Ko Barra menggeleng. “Pernah dekat sama 
beberapa perempuan, tapi enggak ada yang jadi.” 

“Kenapa?” 

Ko Barra mengedikkan bahu. “Mereka enggak 
mau sama saya. Enggak sreg karena penampilan saya, 
mungkin. Saya enggak populer di sekolah atau di 


kampus. Terkenalnya gara-gara temenan sama Edgar, 
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anak tajir yang good looking. Sedangkan saya ... begini.” 

“Emangnya Koko kenapa?” 

Dia tertawa kecil. “Banyak yang takut lihat saya, 
Ran. Dulu kamu juga gitu, kan?” sindirnya. 

“Ya ... itu sebelum saya kenal Koko!” sergahku. 
“Mereka yang rugi nolak Koko.” 

“Kamu bilang begini karena lagi naksir saya atau 
karena saya jadi bos kamu?” Dahinya berkerut saat 
menanyakan itu. 

Tawaku menyembur. “Waktu pertama kali ketemu 
Koko, saya emang takut. Itu sebelum saya sadar Koko 
ternyata enggak semenyeramkan penampilannya.” 
Padahal tadinya aku mau bilang Koko ternyata 
super perhatian, penyabar, dan penyayang. Namun, 
gengsiku mencegah buat banyak bicara. 

“Waktu sadar, langsung suka?” godanya. 

“Enggak juga.” 

Dia memutar bola mata. 

“Saya enggak berani suka sama Koko,” lanjutku. 
“Takut berharap. Kemarin-kemarin, saya masih 
ngerasa hidup segan, mati enggak mau. Saya takut 
ngerepotin orang lain termasuk Koko. Abis itu, saya 
ketemu sama Ko Edgar.” 

“Dan kenapa dia muncul dalam pembahasan ini?” 
tanya Ko Barra malas. 

“Gara-gara Ko Edgar, saya jadi mulai ngamatin 
Koko. Dia bilang kalau Koko suka sama saya. Its all 
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written on his face, gitu katanya.” 

Dahinya kembali berkerut. Sepertinya Ko Barra 
enggak rela mendengar kenyataan kami membicarakan 
dirinya di belakang. 

“Saya kira kalian udah baikan,” sambungku. “Di 
pemakaman Vina kemarin, saya lihat kalian akur. 
Sebelumnya juga. Ko Edgar pernah nganter saya 
pulang, terus Bu Aga nyuruh masuk ke rumah gara- 
gara basah abis disiram Koko. Waktu itu, Koko enggak 
nyegah dia masuk.” Aku menahan tawa mengingat 
betapa kekanakkannya mereka saat itu. 

“Enggak tahu. Kebiasaan kayaknya. Lagian, 
mama saya suka sama dia. Meski kami lagi bertengkar, 
perlakuan mama saya enggak pernah berubah. Mereka 
sering teleponan sampai sekarang. Udah kayak anak 
kedua aja.” Dia mendengkus. 

“Jadi, dari dulu Ko Edgar sering main ke tempat 
Koko?” 

“Semasa kuliah, dia sering main ke rumah saya. 
Minta makan, numpang tidur, ngerjain tugas. 
Padahal orang tua dia kaya banget, lho. Rumahnya 
ada kolam renangnya. Dibandingkan rumah saya 
yang dulu, enggak ada apa-apanya. Dulu, saya tinggal 
di Margorejo. Setelah bisa hasilin uang, tabungannya 
saya pake buat bangun rumah mama saya. Begitu 
rumahnya jadi, perusahaan saya bermasalah. Akhirnya 
saya numpang di sana sampai sekarang.” 


Ko Barra pernah bilang bahwa pantang baginya 
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untuk meminta kembali hadiah yang sudah diberikan. 
Ia pasti merasa terbebani selama hidup bersama Bu 
Agatha di rumah yang seharusnya jadi hadiah sebagai 
tanda bakti anak. 

“Bu Aga juga senang waktu Ko Barra mutusin 
buat pindah.” 

Dia mengangguk. “Mama bilang sering kesepian. 
Sekarang udah enggak lagi. Ada Bu Manda sama Kaif 
yang tiap hari nemenin, kan?” 

“Jadi sama Ko Edgar ... belum akur?” 

Lelaki itu menggeleng dengan raut ditekuk. 
Kuputuskan buat enggak bertanya lebih jauh, meski 
tahu kalau cepat atau lambat hubungan mereka akan 
segera membaik. Anggap saja intuisi berdasarkan hasil 
pengamatan. 

“So, Leo yang tadi ... Ko Barra sengaja 
menggantung kalimatnya agar aku terpancing untuk 
menjelaskan. 

“Kami ketemu di reuni beberapa bulan lalu. Dia 
dapat nomor saya dari grup alumni.” 

“Saya enggak penasaran yang itu,” gelengnya. 
“Kamu ... malu sama saya?” 

Bibirku setengah membuka. Bukan hanya karena 
pertanyaannya, melainkan nada yang terdengar seperti 
rendah diri. “Malu?” ulangku enggak mengerti. 

“Saya kira hubungan kita lebih dari sekadar atasan 
dan bawahan. Tapi kalau kamu malu dan pengin 
menutupinya, saya bisa mengerti, sih.” 
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“Saya juga enggak tahu kenapa saya bilang begitu.” 
Kemudian, aku mengeluarkan ponsel untuk membuka 
pesan terakhir Leo. Buru-buru kuketik balasan yang 
seharusnya kukatakan saat bertemu dengannya tadi. 
“Maafin saya, Ko. Seharusnya saya ngaku Koko itu 
pasangan saya.” Kutunjukkan isi pesan yang telah 
kukirimkan pada Leo sebelum memasukkan kembali 
ponselku ke dalam tas. 

“Kelihatannya saya terbiasa nutupin hubungan.” 
Aku tersenyum getir. “Sebelumnya, saya pernah 
pacaran backstreet selama delapan tahun. Sampai 
hampir menikah pun, identitas saya ditutupin. Yang 
tahu cuma keluarga kami dan satu orang teman 
yang saat ini jadi istrinya. Kebiasaan itu susah hilang. 
Mantan saya enggak pernah ngenalin saya sebagai 
pacarnya ke siapa pun.” 

Kuberanikan diri untuk menyentuh tangannya 
lebih dulu, menunjukkan seberapa menyesal aku 
sekarang. “Maafin saya, Ko. Saya enggak bermaksud 
nyembunyiin Koko. Lain kali, saya enggak akan begitu 
lagi.” Aku mengerti betul rasanya disembunyikan, jadi 
aku enggak ingin Ko Barra mengalaminya. 

“Saya yang harusnya minta maaf karena berpikiran 
pendek. Seharusnya saya bijak menilai situasi kamu. 
Malah cemburu enggak jelas.” 

Kini, senyumku terbit. “Koko cemburu?” 

Daun telinganya memerah. “Saya sering cemburu, 
but don't worry. I can handle my jealousy very well,” 
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sahut Ko Barra percaya diri. 

“Sering?” ulangku. “Seberapa sering?” 

Ko Barra enggak mau memandangku. Dia 
mengambil kentang ulir dari tanganku dan 
menghabiskannya, sengaja mengulur-ngulur jawaban. 

“Ko..., rengekku. “Seberapa sering?” 

Telinganya makin merah, jadi aku tertawa. 
Menyenangkan sekali menggodanya begini. 

“Kamu pernah bilang kalau kamu masih mencintai 
mantan kamu,” ujarnya. “Saya paling cemburu waktu 
ingat itu. Meski kalian udah berakhir, rasanya saya 
enggak punya tempat di hati kamu. Enggak bisa 
nendang dia dari pikiran kamu, padahal saya ingin 
tinggal di sana.” 

Senyumku memudar. Ko Barra mendongak untuk 
menatapku. 

“Kadang-kadang, saya masih berpikir kamu 
selamanya hanya akan menganggap saya tetangga 
baik hati dan atasan di kantor. Saya enggak berharap 
banyak. Lihat kamu bahagia saja sudah bikin hati 
saya tenang,” lanjut Ko Barra. “Terus, Edgar muncul. 
Kekhawatiran saya bertambah. Saya cemas kamu 
cuma jadi objek untuk bikin saya kesal. Dia mengirimi 
kamu bunga, terang-terangan menggoda, mengantar 
kamu pulang. Gimana kalau kamu jatuh cinta betulan, 
lalu dikecewakan lagi?” Ia menggeleng. “Saya enggak 
sanggup ngebayanginnya.” 


“Saya ngira itu cinta yang belum selesai,” sahutku. 
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“Setelah dipikir-pikir, ternyata itu manifestasi atas 
apa yang saya rasakan terhadap mantan saya. Bentuk 
rasa kecewa yang mengendap sehingga membuat saya 
selalu teringat dia. Kalau saya masih mencintainya 
sebesar itu, kenapa saya enggak berusaha merebut dia? 
Toh, dia bilang akan memilih saya.” 

“Karena kamu enggak sampai hati menyakiti 
teman kamu?” 

Aku menggeleng. “Rasa cinta saya sudah melebur 
dengan ketergantungan dan familiarity. Susah 
dibedain. Waktu saya memutuskan pergi, rasa cinta itu 
juga ikut pergi. Setelah saya belajar untuk merelakan 
apa yang terjadi di hidup saya, akhirnya saya paham 
kenapa rela mundur tanpa perjuangin apa pun.” Aku 
balik memandangnya. “There was no love anymore. 
Only pain. Enggak ada lagi yang bisa diperjuangin.” 

Angin yang berembus memaksaku mengenakan 
blazer Ko Barra yang jadi penutup kakiku. Seperti 
yang kuduga, badanku langsung tenggelam. Akan 
tetapi, kehangatannya membuatku masa bodoh. 

“Kalau Koko cemburu, bilang. Kalau Koko ingin 
saya melakukan sesuatu untuk Koko, bilang. Saya 
salah satu orang yang selalu bersedia menghabiskan 
waktu, tenaga, dan pikiran saya buat orang yang saya 
sayang,” imbuhku. “Track record saya selama pacaran 
lumayan bagus. Enggak pernah selingkuh. Enggak 
bisa, sih, lebih tepatnya.” Aku menyeringai kecil. 

Ko Barra ikut tersenyum. “I have no idea how to do 
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romance things.” 

“Perlakuin saya selayaknya Koko ingin diperlakuin 
oleh saya,” sahutku. “Saya pengin merasakan 
hubungan sehat dan ideal. Saya pengin jadi partner 
buat Koko.” 

“Ran ...,” panggilnya. 

“Ya?” 

“Boleh cium pipi?” 

Aku membeku. Jantungku enggak aman. 
Bagaimana dia mengatakannya seluwes itu? Kenapa 
enggak langsung dilakukan saja, lalu minta maaf 
kemudian? 

“Enggak boleh, ya?” tanyanya lagi karena aku 
terlalu lama menjawab. 

Aku menelan ludah dengan susah payah. “Boleh.” 

Tangan Ko Barra terulur lebih dulu untuk 
menyentuh wajahku. Mungkin untuk menahan 
kepalaku tetap di tempat. Saat bibirnya menyentuh 
kulit pipiku yang dingin, jantungku hampir melompat 
keluar dari rongga dada. Bunyi debarannya memenuhi 
gendang telingaku. Aku seperti orang yang baru jatuh 
cinta. Padahal beberapa saat yang lalu, dia membuatku 
sebal karena mengajakku ke tempat penuh bunga 
tabebuya. 

Ketika kecupannya berakhir dan menarik diri 
menjauh, aku menelan ludah. Rasanya bagai habis lari 
maraton. Gila betul efeknya. 

Hidungku berkerut. Mataku tiba-tiba perih dan 
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berair. Pipi yang habis disentuh olehnya terasa panas. 

“Ko, itu tangan bekas minyak angin, ya?” tanyaku 
waswas. 

Ko Barra memandangi telapak tangannya dan 
botol minyak angin yang diletakkan di dekat kami 
secara bergantian. 

“Waduh!” gumamnya. 

“Koooo!” pekikku makin panik karena kini 
panasnya menjalar ke seluruh wajahku. 
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etisi itu ditandatangani oleh lima ratus ribu orang. 

Efeknya, pihak kepolisian jadi terdesak untuk 
membuka ulang kasus Vina di bawah pengawasan 
masyarakat dan media. Kudengar beberapa advokat di 
LBH yang pernah mengurusi kasus Vina telah diberi 
sanksi. Aku enggak mencari tahu detailnya. 

Keluarga Vina belum bersedia menemuiku. 
Aku cukup maklum. Bertemu denganku hanya 
akan membuka kembali luka mereka yang belum 
pulih benar. Yang bisa kulakukan saat ini hanyalah 
mengikuti perkembangan kasus lewat televisi atau 
media sosial. Begitu pun sudah cukup memberiku 
ketenangan untuk melanjutkan hidup tanpa dibebani 
rasa bersalah. 

Gelak tawa Kaif memecah lamunanku. 

Sudah pukul delapan malam, tetapi energi bocah 
itu enggak habis-habis. Bu Manda sedang keluar 
bersama Bu Aga sejak sore untuk menjenguk tetangga 
di rumah sakit. Kaif sengaja ditinggal supaya enggak 


rewel di sana. Karena enggak ada teman bermain, Ko 
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Barra datang ke rumah untuk menemaninya selagi 
aku membuat pesanan sambal. 

Memperhatikan Kaif terkadang menimbulkan 
perasaan sendu. Bocah sekecil itu harus kehilangan 
sosok ayah dan dipaksa beradaptasi di lingkungan 
baru. Selama setahun kami di sini, berkeliaran naik 
sepeda sendirian keliling kompleks menjadi kegiatan 
favoritnya. Jika sedang enggak mood naik sepeda, dia 
membangun kerajaan fantasinya sendiri di rumah. Kaif 
enggak pernah kelihatan sedih. Tumbuh kembangnya 
juga kelihatan normal-normal saja. 

Enggak jarang aku membujuk anak-anak 
kompleks agar mau bermain bersama Kaif. Beberapa 
kuberi iming-iming camilan saat mampir ke rumah. 
Alih-alih senang didatangi banyak teman sebaya, Kaif 
malah cuek bebek. Anak-anak itu langsung pulang 
karena menganggap Kaif enggak asyik. Sejak saat itu, 
aku kapok. Kuharap Kaif akan dapat teman baru di 
sekolahnya nanti. 

Masalah ini sudah pernah kubahas dengan Bu 
Manda dan Ko Barra. Respons mereka hampir 
sama. Mereka bilang Kaif mirip denganku. Jika ingin 
diterima, mereka yang harus bersedia masuk ke dunia 
kami. Sebuah metafora yang akhir-akhir ini sering 
kupikirkan karena aku enggak merasa begitu. 

“Lagi, lagi!” Kaif melompat-lompat minta 
digendong. 


Gara-gara menemani Kaif bermain cosplay jadi 
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Iransfomers, Ko Barra batal ke sasana. Ia menjelma 
menjadi Optimus, sedangkan Kaif si Bumblebee. 
Musuh mereka enggak kasatmata. Dengar-dengar, 
sih, dinosaurus mirip T-Rex. Ko Barra enggak tampak 
kelelahan menuruti adikku. Energi mereka seimbang. 

Belum sempat badannya diangkat, Kaif menguap 
lebar sambil menggaruk pipinya yang habis digigit 
nyamuk. 

“Besok lagi mainnya. Sekarang istirahat!” ujar Ko 
Barra. 

Kaif menggeleng. “Ayo, main lagi!” 
“Nanti aja tidurnya, nunggu Ibu pulang.” 


rengeknya. 


Kegiatanku mengiris kecombrang mendadak 
terhenti setelah melihat kepala Kaif terkulai di bahu Ko 
Barra. Pemandangan itu membuat mataku berkaca- 
kaca. Ko Barra dapat memosisikan dirinya menjadi 
sosok pengganti ayah bagi Kaif. Dia melakukannya 
secara sukarela dan kelihatan sangat menikmatinya. 

Enggak sampai hitungan menit, rumahku jadi 
hening. Kaif tertidur pulas dalam gendongan Ko 
Barra. 

“Saya taruh di kamar atau gimana?” bisiknya saat 
menghampiriku di meja makan. 

Aku segera mencuci tangan dan mengantarnya ke 
kamar Bu Manda. Usai memastikan bocah itu tidur 
dengan nyaman di ranjang, kami kembali ke ruang 
tengah. 

“Makasih udah bantu saya jaga Kaif,” ujarku. 
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“No problem. Saya senang melakukannya.” Ia 
meletakkan keduatangan dipinggang, memperhatikan 
meja makan yang berantakan oleh bahan masakan. 
“Mau saya bantu?” 

Aku menggeleng. “Enggak usah. Koko istirahat 
aja di rumah.” 

“Lah, saya diusir?” 

“Iya.” Karena dia enggan beranjak dari tempatnya 
berdiri, aku harus turun tangan untuk menggiringnya 
pergi. “Bentar lagi, ibu-ibu pada pulang.” 

“Oke, oke. Saya pulang. Enggak usah diusir 
kayak ayam beginilah.” Ko Barra setengah memeluk 
pundakku agar bisa mengecup pelipisku sekilas. 
“Good night.” 

“Good —” Balasanku terpotong oleh kemunculan 
Bu Manda dan Bu Agatha di ruang tamu. Entah sejak 
kapan mereka berdiri di sana. Tubuhku mematung. 

“Hai, Ma!” Ko Barra lempeng-lempeng saja 
menanggapi situasi ini, padahal kami baru saja 
kedapatan melakukan kontak fisik yang enggak biasa. 

Bu Manda dan Bu Agatha saling pandang, lalu hal 
aneh terjadi. Mereka tersenyum canggung satu sama 
lain. 

“Saya enggak jadi pinjem loyang, deh. Kapan- 
kapan aja,” ujar Bu Agatha sebelum menarik putranya 
pulang. 

Aku menggigiti bagian dalam pipiku karena terus 
dipandangi oleh Bu Manda. 
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“Kaif udah tidur?” Wanita itu berjalan melewatiku 
sebelum berdeham pelan. 

Aku mengekorinya menuju meja makan. “Udah. 
Kecapekan main sama Ko Barra.” 

Bu Manda meletakkan tasnya di meja, lalu beralih 
ke sink untuk cuci tangan. Enggak sekali pun dia 
memandangku. Sikap Bu Agatha tadi juga seolah 
memberiku kesan buruk. Apakah ini pertanda kalau 
mereka enggak merestui kami? 

“Tentang Koko ....” 

Bu Manda berbalik cukup cepat. “Sejak kapan?” 

“Baru-baru ini.” Aku menggaruk kepala sambil 
mengingat-ingat kapan tepatnya hubungan kami 
berubah jadi istimewa. 

“Alhamdulillah kalau begitu.” 

Aku mengernyit. “Apanya?” 

“Selama ini, Bu Aga ngira anaknya itu homo, Ran. 
Alhamdulillah bisa keturutan nimang cucu kalau 
jadinya sama kamu.” 

Aku hampir tersedak ludahku sendiri. Respons 
Bu Agatha tadi enggak menunjukkan beliau ingin 
cucu dariku. 

“Hubungan kami belum sampai ke tahap itu, 
Bu.” Lebih tepatnya, bahasan tentang masa depan. 
Aku belum siap dan enggak akan pernah siap. 

Mengakui perasaanku terhadap Ko Barra saja 
merupakan proses yang panjang dan melelahkan 
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bagi mentalku. Kami belum menyepakati ke mana 
hubungan ini akan bermuara. Aku ingin membiarkan 
semuanya mengalir seperti biasa dan kuharap Ko 
Barra juga berpendapat sama. 

Bu Manda mengelus lenganku lembut sembari 
memandangku dengan setengah tersenyum. “Saya 
lega, Ran,” akunya. “Selama ini, kamu begitu tertutup, 
sering termenung, enggak menunjukkan ketertarikan 
sama sekitar. Saya selalu memperhatikan, tapi enggak 
bisa berbuat apa-apa dan enggak tahu caranya bikin 
kamu mau terbuka sama saya. Berbulan-bulan, saya 
selalu lihat kesedihan di mata kamu. Saya enggak tahu 
sebabnya dan enggak berani nanya. Hati saya kacau, 
Ran.” Matanya berkaca-kaca. “Kadang saya berpikir 
kalau saya sudah gagal memenuhi janji saya ke ayah 
kamu.” 

Aku menarik kursi agar Bu Manda dapat segera 
duduk. Segelas air yang baru kuisi untuknya langsung 
diminum ketika kuulurkan. 

“Saya enggak tahu apa saja yang kamu lalui selama 
ini.” Dia menyentuh pipiku dengan telapak tangannya 
yang hangat. “Tapi belakangan, harapan saya kembali 
setelah saya lihat kamu lebih sering tersenyum pada 
saya dan Kaif.” 

Aku menunduk dalam-dalam. Sikapku terdengar 
begitu buruk. Di saat semua orang yang peduli padaku 
dapat melihat setinggi apa benteng yang kubangun 
untuk mereka, aku malah bersikap seperti enggak 
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tahu apa-apa. 

“Saya bersyukur saat tahu perubahan itu dibawa 
oleh orang yang saya kenal. Bukan cuma Bu Aga, 
anaknya juga sangat baik. Saya enggak mencemaskan 
apa-apa. Kalau kalian memang saling menyukai, saya 
justru mendukung. Mau kalian menikah sekarang 
atau besok, saya enggak akan mencampuri. Yang 
saya harapkan cuma kebahagiaanmu, Ran.” Ibu 
sambungku itu meneruskan. 

Perasaanku jadi campur aduk. Mulutku ingin 
mengatakan sesuatu, tetapi gumpalan emosi yang 
tertahan di tenggorokan menghambatku untuk 
bisa memberi respons yang tepat. Alhasil, aku cuma 
diam dan berharap Bu Manda mengerti bukan hanya 
dirinya yang lega, aku pun juga. 

“Saya sayang Ibu. Sama Kaif juga,” ucapku dengan 
air mata berlinang. Hatiku terasa hampir meledak saat 
mengatakannya. “Makasih udah nemenin saya di sini, 
bertahan sama saya, dan selalu mendukung tanpa tahu 
alasan di balik sikap saya yang enggak masuk akal.” 

Bu Manda merengkuhku dalam pelukannya. 

“Ibu juga, Nak. Ibu sayang sekali sama kamu,” 
ujarnya di balik pundakku. “Siang dan malam Ibu 
berdoa supaya hatimu terbuka untuk menerima kami. 
Alhamdulillah, Ran. Doa saya akhirnya dikabulkan.” 

Aku balas memeluknya enggak kalah erat. Satu 
simpul benang kusut yang selama ini membelengguku 
telah terurai dengan sendirinya. 
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Sekali lagi, kuyakinkan diri kalau keputusan yang 
kubuat ini bukan untuk membohongi Ko Barra. Dia 
sedang berada di site bersama Mamet dan Sanu untuk 
meninjau pekerjaan finalisasi sehingga aku sengaja 
pergi diam-diam sebelum jam istirahat. 

Aku datang ke kafe ini dengan membawa harapan 
bahwa Ko Barra akan memaklumiku saat kujelaskan 
semuanya nanti. Untuk sementara, biar kuselesaikan 
dulu urusanku di sini. 

Kepala Gandhi ditutup perban. Wajahnya juga 
babak belur. Dia membutuhkan kruk untuk berjalan 
karena satu kakinya digips. Sampai detik ini, aku 
bingung mana yang harus kutanyakan lebih dulu. 

“Kamu sehat?” tanya Gandhi setelah pramusiji 
selesai meletakkan minuman pesanan kami. 

Aku masih menatapnya dari atas sampai bawah. 
“Kamu kecelakaan, Mas?” tanyaku balik. 

Dia menjilati bibirnya yang bengkak, tampak 
enggan menjawab. 

“Bukan urusanku juga sebenarnya,” lanjutku. 
“Ada perlu apa Mas Gandhi ngajak ketemuan?” 

“Lana titip salam,” ujarnya. 

Alisku terangkat. “Oh, kalian udah baikan?” 

Gandhi mengangguk samar. “Bayi kami 
perempuan.” Ia mengeluarkan ponselnya untuk 
menunjukkan gambar putri mereka. Aku melihat 
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kemiripan pada bibir dan hidung dengan sang ayah. 
Bayi perempuan yang cantik. 

“Siapa namanya?” Tatapanku enggak kunjung 
lepas dari foto yang ditunjukkan. 

“Fiora Adelyn Karenina.” 

Mulutku setengah membuka karena terkejut. 

Lagi, Gandhi mengangguk seolah menjawab 
kebingunganku. “Setelah melahirkan, Lana merasa 
amat bersalah. Apa yang kami perbuat di belakangmu 
kemarin, apa pun alasannya, tetap salah. Kamu tahu 
Lana. Dia perempuan keras kepala dengan gengsi 
selangit.” 

“Siapa yang memberi ide?” Lidahku tiba-tiba 
terasa pahit, jadi aku menyambar segelas mojito soda. 
“Enggak mungkin kakeknya, “kan?” 

Aku tersenyum sinis. Pak Nugraha benar-benar 
membenciku sekarang. Aku telah mencoreng namanya 
dan LBH karena pemberitaan kasus Vina. Dia tahu 
akulah yang menghubungi jurnalis. Entah dari mana, 
aku pun enggak begitu peduli. Sangat mengejutkan 
jika beliau yang membiarkan anak dan menantunya 
memilih Karenina sebagai nama sang Cucu. 

“Lana,” terangnya. “Dari dulu, dia suka namamu.” 

Aku mendengkus kecil karena alasannya terdengar 
enggak masuk akal. 

“Mungkin kamu enggak akan percaya, Ran. 
Tolong beri dia waktu. Cepat atau lambat, dia akan 
menemuimu untuk minta maaf secara langsung.” 
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Perhatianku beralih pada notifikasi pesan di 
ponsel. 


“Aku mau mengakui sesuatu sekaligus minta 
maaf.” 
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Kepalaku mendongak dari layar ponsel. “Setiap 
kali kamu datang menemuiku, alasannya buat minta 
maaf. Ujung-ujungnya, kamu malah ninggalin situasi 
yang buruk bagi kita. Apa bedanya kali ini?” 

“Waktu itu, aku enggak tulus. Di mulut bilang 
maaf, tapi dalam hati, aku menyalahkan semuanya 
termasuk kamu. Kali ini, aku ingin minta maaf dengan 
benar.” 

“Kamu bukan penyebab utama rasa sakitku.” 
Kuhirup napas dalam-dalam agar bisa melalui 
percakapan ini tanpa harus mengalami depresi 
kemudian. “Cara kamu perlakuin akulah yang 
memperburuk keadaan. I hated myself because of you. 
I hurt myself because of you. T looked down on myself 
because of you.” Keraguan yang datang bersama getar 
dalam suaraku segera kutelan sebelum menguasaiku 
seutuhnya. “I was so ... lost. Hal-hal enggak 
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menyenangkan yang harus kulalui itu membentuk 
pribadiku hari ini. It made me stronger, so I could find 
myself again. Jadi, daripada menerima permintaan 
maafmu, aku justru pengin berterima kasih.” 

Gandhi menundukkan kepala dalam-dalam. Aku 
jadi kasihan. Kami sama-sama telah melalui masa 
sulit. Menikahi Alana bukanlah keputusan yang ia 
buat berdasar ketulusan, melainkan didorong oleh 
rasa tanggung jawab terhadap bayi mereka. Meski dia 
enggak mengucapkannya keras-keras, aku tahu jika 
rasa cinta untukku masih ada di dasar hatinya. Sengaja 
dikubur dalam-dalam untuk kebaikan bersama. 

“Kamu juga harus memaafkan dirimu sendiri, 
Mas.” 

Mata Gandhi berkaca-kaca ketika mendongak 
menatapku. “I didn t know that Tve hurt you that bad. 
Tve hurted all of us. Kulakukan hal-hal bodoh untuk 
membuatmu kembali padaku, Ran.” 

Aku menunggunya melanjutkan. 

“Aku yang mengirim paket itu,” ungkap Gandhi 
tanpa sekali pun memalingkan wajahnya dariku. 
“Kukira kamu akan langsung mencariku seperti yang 
sudah-sudah. Kukira kamu akan membutuhkanku. 
Bukannya itu yang selalu kamu lakukan setiap kali 
merasa takut dan tertekan?” 

Aku terlalu terkejut untuk dapat berkata-kata. 

“Paket berisi bangkai binatang itu ... aku yang 
mengirimnya.” 
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Tanganku terkepal di atas meja. 

“Aku menabrak seekor anjing sewaktu pulang 
dari rumahmu malam-malam, terus kepikiran untuk 
mengirimnya karena ... aku masih marah,” lanjutnya. 
“Paket kedua gagal terkirim karena besoknya diantar 
lagi ke rumahku.” Gandhi menelan ludah. “Lalu, 
anakku lahir dan Lana ingin kami memulai lagi dari 
awal.” 

“You lost me at second package.” 

Dia tersenyum pasrah. “Paket itu enggak 
pernah sampai ke rumahmu, Ran. Seseorang 
mengembalikannya lagi.” 

“Siapa?” Alisku bertaut. 

“Orang yang sama dengan yang membuatku jadi 
begini.” 

Bahuku merosot. Kusandarkan punggungku ke 
kursi, kali ini benar-benar mengamatinya dari atas 
sampai bawah. Kalimatnya hanya berarti satu hal: 
Gandhi enggak kecelakaan. Dia habis dipukuli dan 
sepertinya aku tahu siapa yang sanggup melakukan 
itu padanya. 

“Kamu enggak menuntutnya, “kan?” tanyaku 
hati-hati. 

“Aku enggak bisa menuntutnya karena Edgar.” 

Kepalaku mendadak pening. Mengapa Edgar 
muncul di pembahasan kami? 

“Karierku bisa hancur kalau Edgar tahu aku 
menuntut “dia”. Mereka berteman baik semasa kuliah.” 
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Gandhi mendengkus. “Tahu-tahu aku dijebak untuk 
pergi ke sasana dan dipukuli habis-habisan di ring. 
Enggak ada satu pun orang di sana yang membantuku, 
Ran. Wasit juga enggak ada. Dia baru berhenti sewaktu 
aku merangkak keluar dari ring.” 

Perutku mendadak mulas, ngeri membayangkan 
seburuk apa kejadiannya. Kaki yang digips itu entah 
akibat patah atau retak, aku takut menanyakannya. 

“Dia bilang sesuatu?” tanyaku dengan suara agak 
parau. 

Gandhi menggeleng. “I deserve it,” tuturnya 
pasrah. “Aku layak mendapatkannya setelah semua 
yang kulakukan ke kamu. Jadi, aku enggak akan 
protes.” 

“Kamu diem aja waktu dipukuli?” 

Dia menatapku enggak percaya. “Dia petinju, 
Ran!” 

Aku menyesali pertanyaan konyol itu. Dari segi 
ukuran tubuh saja mereka enggak sebanding, apalagi 
kemampuan. Gandhi orang yang menghabiskan 
hampir seumur hidupnya untuk belajar. Mana punya 
waktu untuk berlatih bela diri? 

Enggak lama berselang, kurasakan pundakku 
disentuh oleh seseorang dari belakang. Enggak terasa 
sudah setengah jam lebih aku mengobrol di sini sampai 
enggak menyadari kedatangannya. Gandhi membuang 
muka saat beradu pandang dengan lelaki di sebelahku. 


“Saya udah selesai.” Aku bangkit berdiri membawa 
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tas jinjing karena merasa enggak ada lagi yang perlu 
kubahas dengan Gandhi. 

“Ran.” Gandhi enggak bergerak dari tempatnya 
duduk. “Am I forgiven?” Pertanyaannya terdengar 
sedikit putus asa. 

Cukup lama aku mempertimbangkan sebelum 
akhirnya mengangguk. “Salam buat Lana, Mas.” 

“Nanti kusampaikan.” 

Ko Barra enggak berusaha mengajakku bicara 
selama dalam perjalanan kembali ke kantor. Aku mulai 
berpikir diasedangmenyiapkan omelan panjangkarena 
aku meninggalkan kantor tanpa pemberitahuan. 
Kurasa dia enggak akan memperlakukanku secara 
istimewa meski status kami pasangan sekalipun. 

Di antara perasaan waswas itu, terselip rasa enggak 
nyaman ketika obrolanku dengan Gandhi kembali 
berputar. Dia mengirimiku bangkai anak anjing yang 
habis ditabraknya secara enggak sengaja alih-alih 
langsung menguburnya. Paket kedua berisi entah apa. 
Jika bangkai binatang juga, Gandhi benar-benar sakit. 

“Ran ....” 

Aku menoleh. Apakah sudah saatnya dia 
mengomeliku? 

“Kalau ada yang membuat kamu bertanya-tanya, 
saya bisa jelaskan. Jangan mendiamkan saya begini,” 
ujar Ko Barra. 

Apa yang kami rasakan benar-benar bertolak 
belakang. Di saat aku sibuk mengantisipasi 
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kemarahannya, Ko Barra malah mengira kalau aku 
yang ngambek. 

“Saya memberinya pelajaran di sasana dan saya 
enggak menyesal mengenai itu. Tapi kalau kamu 
masih marah, saya tetap akan minta maaf. Seharusnya 
saya cerita ke kamu.” 

Aku mendengarkan setiap kalimat yang terlontar 
dari mulutnya dengan khidmat. 

“Asal kamu tahu, saya hanya bisa berkelahi di ring. 
Dia jadi begitu karena enggak becus mempertahankan 
diri saat satu lawan satu dengan saya. Kami 
melakukannya secara gentleman dan fair,” lanjutnya. 

Sesekali Ko Barra memandangku. Kurasa cukup 
sulit untuk membagi konsentrasi ketika berkendara. 
Ekspresi yang ditunjukkan Ko Barra saat ini 
membuatku mengulum senyum. 

“Fine, saya minta maaf. Kemarin saya terbawa 
emosi. I'm so sorry, okay? Tolong jangan mendiamkan 
saya, Ran.” Tanpa mengalihkan pandang dari jalan, 
dia meraih tanganku untuk digenggam. “Dia bilang 
apa sampai bikin kamu begini ke saya?” 

Aku balas menggenggam tangannya yang besar 
dengan dua tanganku yang jauh lebih kecil. Ko Barra 
melihatku sekilas. Wajahnya menunjukkan keheranan, 
apalagi saat aku mencium buku-buku jarinya. 

“Saya sayang Koko. Makasih udah membela saya.” 
Kedua ujung bibirku tertarik ke atas saat mengatakan 
Itu. 
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1 Rat Bu Agatha memanggilku dari seberang. 

ebetulan aku juga hendak ke sana karena 
disuruh Bu Manda untuk mengantarkan loyang yang 
akan dipinjam oleh beliau. “Temenin saya di rumah, 
ya? Nigel lagi ke sasana.” 

Aku mengangkat alis. Enggak biasanya Bu 
Agatha begini. Jika ditinggal Ko Barra, beliau yang 
selalu datang ke rumahku. Aku jadi waswas, takut 
disidang karena ketahuan menjalin hubungan dengan 
putra semata wayangnya. Duh, aku enggak sempat 
membahas ini dengan Ko Barra kemarin. Apa yang 
harus kukatakan jika Bu Agatha bertanya macam- 
macam dan berujung enggak merestui kami? 

“Ah, ini loyangnya saya tungguin.” Beliau 
mengambilnya dari tanganku sebelum menarikku 
masuk ke rumah. “Ibumu masak apa, Ran?” 

“Belum masak. Tadi pagi beli soto di depan buat 
sarapannya Kaif,” jawabku sekenanya. 

“Lebih praktis beli lauk. Seandainya saya bisa gitu 
juga. Nigel suka rewel kalau saya beli lauk di luar. Kata 
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dia, enggak sehat.” 

Aku mengulum senyum. Seandainya Bu Agatha 
tahu sesering apa putranya jajan di luar saat sedang 
bersamaku. 

“Nigel itu, Ran ... paling suka makan. Tuh, kamu 
lihat!” Beliau menunjuk counter top di dapur. Ada dua 
keranjang penuh buah di sana, bersebelahan dengan 
dua unit blender. Salah satunya habis digunakan, 
tapi belum dicuci. Berkaleng-kaleng bubuk protein 
disusun sesuai ukuran. “Itu tempat favoritnya Nigel. 
Tiap pagi sama sore ribet sendiri bikin minuman aneh- 
aneh. Katanya, tinggi protein. Minum langsung dari 
blender tanpa pake gelas.” Wanita itu geleng-geleng. 
“Itu belum sempet dicuci. Dia buru-buru ke sasana. 
Mau tanding, katanya.” 

Ko Barra enggak bilang ada pertandingan hari ini. 
Aku sedikit kecewa. Seharusnya dia mengajakku turut 
sertaagaraku bisamenontonsambil menyemangatinya. 

“Kamu pernah naik ke atas? Kamar Nigel?” 

Pertanyaan Bu Agatha membuatku hampir 
tersedak ludah sendiri. Buru-buru aku menggeleng. 

“Yuk, lihat-lihat!” Tahu-tahu tanganku digandeng 
Bu Agatha. “Di atas cuma ada kamar Nigel sama 
ruang kerjanya. Abis diberesin tadi, jadi saya enggak 
malu ngajak kamu buat lihat-lihat.” 

Oke, apakah aman jika aku berpikir Bu Agatha 
ternyata enggak mempermasalahkan anaknya pacaran 
denganku? Apa kami dapat restu? Begitu saja? 
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Bukannya aku enggak bersyukur. Menurut 
pengalaman yang sudah-sudah, restu selalu menjadi 
hal tersulit yang kudapatkan saat aku menjalin 
hubungan dengan seseorang. Mengapa kali ini terasa 
begitu mudah dan lancar? 

“Kok diem aja, Ran?” Bu Agatha mencolek 
lenganku. Beliau mendapatiku mematung di ujung 
tangga sambil menggigit bibir. Telapak tanganku tiba- 
tiba jadi berkeringat. 

“Mengenai hubungan saya dan Koko—” 

“Nigel sudah cerita,” sela Bu Agatha sembari 
menarikku mengikutinya. “Nigel cerita banyak 
tentang kamu, makanya saya berinisiatif ngajak kamu 
keliling rumah. Sebentar lagi, rumah ini akan jadi 
milikmu juga.” 

Ini terasa enggak benar. Aku enggak ingin lancang. 
Seharusnya aku membicarakannya dulu dengan Ko 
Barra supaya semua orang enggak mengira kalau kami 
akan menikah secepatnya. Kami baru saja memulai 
hubungan, demi Tuhan! 

“Kamu pasti tahu kalau kadang-kadang Nigel 
kurang inisiatif. Orangnya terlalu lempeng. Masa 
punya cewek enggak dikenalin secara resmi mentang- 
mentang tinggalnya hadap-hadapan?” Bibir Bu 
Agatha agak memberengut. “Kalau tahu kalian dekat 
gini, saya enggak akan waswas mikirin masa depan dia. 
Selama ini, saya kira Nigel enggak doyan perempuan 
karena kerjanya di rumah terus. Ngumpul pun sama 
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laki-laki. Keluar cuma buat nganterin saya ibadah, 
arisan, kondangan, atau belanja. Saya hampir putus 
asa, Ran.” 

“Bu Aga ... enggak keberatan?” 

Wajahnya agak terkejut. “Keberatan gimana?” 
Pinggangku dicubit sedikit karena beliau enggak 
mampu menahan gemas. “Nigel naksir perempuan aja, 
saya udah bersyukur! Kalau diingat-ingat, sebenarnya 
sudah lama dia memperhatikan kamu. Saya aja yang 
enggak bisa membedakan mana perhatian khusus dan 
bukan. Dia terbiasa baik sama orang, sih.” 

Bu Agatha membuka pintu ruangan yang menjadi 
kamar Ko Barra. Seperti yang dikatakan beliau 
tadi, kamar ini bersih dan rapi. Tempat tidurnya 
luas. Sudah sepatutnya. Badan Ko Barra kan besar. 
Kasurnya dilapisi seprai tanpa motif warna abu-abu, 
senada dengan nuansa kamar. Bantal dan gulingnya 
ditumpuk di depan headboard. Enggak ada selimut 
yang terlihat. 

Di dekat pintu closet tempat baju-bajunya 
disimpan, terdapat rak dinding berisi buku-buku tebal. 
Bila kuperhatikan, enggak ada satu pun yang bergenre 
fiksi. Ternyata diam-diam dia suka membaca. 

“Selain olahraga, Nigel suka baca buku. 
Kebiasaan dari kecil karena jarang main.” Bu Agatha 
menjelaskan. “Ruang kerjanya di luar. Ah, paling 
kamu bosan lihatnya.” Beliau duduk di tepi tempat 
tidur dan menepuk-nepuk permukaan di sebelahnya, 
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menyuruhku duduk juga. 

“Kalau saya boleh tahu, apa yang kamu suka dari 
Nigel?” 

Aku enggak mempersiapkan jawaban pasti untuk 
pertanyaan ini. Oh, please, aku enggak mempersiapkan 
diri sama sekali. 

“Semuanya, Bu,” jawabku sedikit tersipu. 

“Anak saya sekeren itu?” goda beliau. 

Aku hanya bisa terkekeh canggung. Ini situasi 
yang benar-benar di luar perkiraanku. 

“Makasih, Ran.” Beliau kembali berujar. “Saya 
bahagia lihat anak saya bahagia. Dari kecil, hidupnya 
susah dan jarang dapat perhatian. Saya sering merasa 
bersalah sama dia karena enggak ngasih perhatian 
seperti yang seharusnya. Baktinya ke saya enggak perlu 
diragukan. Saya selalu dinomorsatukan.” Bu Agatha 
menyelipkan beberapa helai anak rambut ke belakang 
telingaku. “Sekarang sudah ada kamu yang menemani, 
saya enggak khawatir lagi. Sewaktu umur saya habis 
nanti, Nigel enggak sendirian.” 

“Bu, jangan bilang begitu.” 

Bu Agatha enggak memedulikan perkataanku 
barusan. “Saya lagi mencoba meyakinkan dia supaya 
enggak usah bangun rumah lagi. Pakai yang ini saja. 
Uangnya biar ditabung buat anak-anak kalian nanti. 
Biaya pendidikan makin tinggi tiap tahun.” 

Aku menggigiti bagian dalam pipiku, mendadak 
gelisah. 
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“Mungkin kamu sering dengar tentang rumah 
ini. Nigel membangunnya dari nol. Dulu, dia jadi 
salah satu orang pertama yang beli kavling di area ini. 
Sedikit demi sedikit, duitnya dikumpulin buat bangun 
rumah. Saya ngerti gimana kerasnya dia berusaha 
untuk membahagiakan saya dengan menghadiahi 
saya sebuah rumah. Tapi kalau dipikir-pikir, Ran, saya 
ini kan sudah tua. Rumah ini terlalu besar untuk saya 
tinggali sendiri.” 

Beliau mengeluarkan sesuatu dari kantong 
dasternya. Sebuah kotak perhiasan. Bentuknya kecil, 
jadi kurasa isinya cincin. Dan dugaanku benar. 

“Ini cincin dari papanya Nigel.” Cincin itu 
berbentuk sederhana. Permatanya mungil dan 
kelihatan manis. Aku belum pernah lihat Bu Agatha 
memakai cincin ini sebelumnya. “Niatnya mau saya 
kasih ke calonnya Nigel nanti. Ternyata kamu.” 

Aku menatap Bu Agatha enggak percaya ketika 
beliau mengulurkan cincin itu padaku. Astaga, aku 
sampai kehabisan kata-kata. Satu-satunya hal yang 
kuinginkan saat ini adalah kabur dari sana secepat 
mungkin. Tapi bagaimana caranya tanpa membuat 
Bu Agatha tersinggung? 

Tanganku gemetar saat menerima cincin itu. 
Meski kecil, bobotnya berat sekali. Mungkin karena 
beban yang menyertainya. Aku hampir menjatuhkan 
cincin itu ke lantai. 

“Bu Aga enggak keberatan kalau pilihan Koko itu 
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... saya?” bisikku. 

Beliau menggeleng. “Saya kenal kamu, makanya 
saya senang.” 

“Tapi saya ... bukan siapa-siapa, Bu.” 

“Kita semua bukan siapa-siapa di mata orang lain, 
Rani. Apa yang bikin kamu ragu?” 

Aku menunduk dalam-dalam. Semuanya 
membuatku ragu. Namun, mulutku enggan 
mengatakannya keras-keras. 

“Cincin ini bukan beban.” Bu Agatha menyentuh 
tanganku yang terkepal. “Kalau kalian enggak 
berjodoh, kamu boleh mengembalikan cincin ini 
ke saya atau Nigel. Dan sebaliknya, jika kalian jadi 
menikah, cincin itu berhak untuk kamu apa-apakan. 
Saya memberinya sebagai tanda terima kasih karena 
kamu sudah menerima anak saya di hatimu. Saya Ibu 
yang bahagia saat ini. Tolong jangan dijadikan beban 
pikiran, ya, Ran?” 


Kalimat Bu Agatha terngiang-ngiang sampai 
membuatku sulit tidur. Kotak berisi cincin pemberian 
beliau kuletakkan di atas nakas. Aku enggak berani 
membukanya. Takut, lebih tepatnya. Sampai pagi 
datang, mataku enggan menutup. Gemuruh di kepala 
mencegahku merasakan kantuk sehingga esoknya aku 
lesu bukan main. 

“Pagi,” sapa Ko Barra begitu aku masuk ke 
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mobilnya. Alisnya mendadak bertaut ketika melihatku. 
“Kamu enggak tidur?” 

Sengaja kutundukkan kepala saat memasang 
sabuk pengaman. 

“Hei, coba lihat sini.” Tangan Ko Barra meraih 
daguku, perlahan memalingkan wajahku agar 
melihatnya. “Kenapa lesu begini?” Ibu jarinya 
mengusap pipiku sekilas. Dia tampak sedikit cemas. 

“Insomnia kambuh,” jawabku singkat. 
Kupaksakan seulus senyum untuknya. 

Lelaki itu enggak mendesakku lebih jauh. Alasan 
insomnia lebih dapat diterima daripada overthinking 
karena obrolan dengan mamanya. Pernikahan 
merupakan hal yang wajar di usia kami. Masalahnya, 
ide itu enggak diinisiasi oleh Ko Barra sendiri dan 
aku juga masih takut membuka obrolan tentang 
komitmen yang absolut. 

Alih-alih membicarakannya, aku malah pura-pura 
tidur. Kepalaku penuh oleh sampah yang kuciptakan 
sendiri. Yang kubutuhkan hanyalah waktu untuk 
memilahnya. 

Untungnya kepalaku masih bisa diajak kerja 
sama di kantor. Pekerjaan berjalan seperti biasa dan 
interaksiku dengan Ko Barra terjadi amat minim. Aku 
enggak keberatan, tetapi lain halnya dengan Ko Barra. 
Dia memanggilku ke ruangannya usai makan siang. 

“Apa saya ada salah, Ran?” tanyanya begitu kami 
duduk bersebelahan di sofa tempatnya biasa menerima 
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tamu. “Kamu menghindari saya sejak pagi.” 

“Gara-gara kurang tidur, Ko. Saya enggak 
menghindar, kok.” Aku hampir tersedak 
kebohonganku sendiri. 

“Apa ada yang terjadi kemarin?” 

Aku menggeleng. 

“Atau saya yang terlalu sensitif karena ngira 
kamu sedang menghindari saya, sedangkan sikapmu 
ke Mamet atau Pandora biasa-biasa aja?” Ko Barra 
membuang napas berat. “Saya hafal sifatmu, Ran. 
Ada hal yang kamu tutupi dari saya.” 

Kepalaku terus menunduk. Sesekali aku 
memainkan kuku, enggan menjawabnya. 

“Saya boleh peluk?” tanya lelaki itu tiba-tiba. 

Belum sempat aku menyahut, tubuhku sudah 
berada dalam pelukannya. Ko Barra bergeser lebih 
dekat agar posisi kami enggak canggung. Saat itulah 
kupikir badanku menjelma jadi jeli. Aku mendesah 
pelan sambil memejamkan mata. Dalam keadaan 
kepala berkabut akibat kurang tidur dan banyak 
pikiran, dia mengakomodasiku dengan kenyamanan 
lewat sebuah pelukan. Tubuhku tenggelam di kedua 
lengannya yang besar. Ketika kepalaku terkulai di 
dadanya, aku dapat mendengar degup jantungnya 
yang konstan dan stabil. 

“Saya enggak tahu apa yang terjadi sama kamu, 
tapi saya ingin melakukan ini sejak tadi. Jangan marah, 
ya?” 
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Aku menggeleng tanpa membuka mata. Kantuk 
mulai menyergapku. Dalam buaian suara dan degup 
jantungnya, aku jatuh tertidur dengan mudah. 


y 


Ketika terbangun, tubuhku sudah diselimuti blazer 
gelap milik Ko Barra. Jam dinding menunjukkan aku 
hanya tertidur selama satu jam. Kepalaku berdentum- 
dentum meski sudah disangga oleh bantal cushion. 
Aku bangkit duduk dengan lesu dan menyadari Ko 


Barra meninggalkan sebuah catatan kecil di atas meja. 


Saya ada rapat sama notaris di luar. Balik ke kantor agak 
sore. Kerjaan lagi longgar, kamu bisa istirahat sampai saya 
datang. 


Langkahku berat ketika keluar dari ruang direktur. 
Suasana hatiku mendadak cerah saat kulihat Olly 
di atas baby bouncer. Ibunya sedang bicara dengan 
klien di telepon, tampak kerepotan lantaran sambil 
membaca gambar di monitor. Aku bersyukur dia 
enggak melihatku keluar dari ruangan Ko Barra. Pasti 
aneh jika dia tahu aku sempat tertidur di sana. 

Aku mengangkat Olly ke dalam gendonganku 
demi mencegah Ci Pan kehilangan konsentrasi akibat 
rengekan kecilnya. Bayi itu baru saja bangun tidur. 
Dia langsung diam begitu wajah kami sangat dekat. 
Isakannya perlahan berhenti. Olly terus-terusan 
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melihatku dengan mata bulatnya yang kecil. Oh, I 
love this baby. Kuciumi pipinya yang berbau harum. 
Sesekali aku mengajaknya bicara dan berkeliling. 

“Ran,” panggil Ci Pan. Ekspresinya agak kalut. 
“Ada klien baru yang minta disurvei hari ini. Mamet 
lagi di site. Aku ndak isa pergi karena Olly. Dari tadi 
aku nego biar isa besok, tapi dianya ndak mau. Pusing 
aku!” 

Pandanganku enggak lepas dari Olly. “Pergi aja, 
Ci. Olly biar sama saya. Anaknya anteng begini. ASI- 
nya ada, “kan?” 

“Ada, tinggal manasin aja.” Ia menunjuk perangkat 
yang terdiri dari mini fridge penuh ASI, bottle warmer, 
serta sterilizer yang tertata di kubikel khusus milik 
Olly. “Ini kamu serius? Masa Olly ditinggal?” Ci Pan 
masih tampak ragu. 

“Olly enggak pernah nangis waktu sama saya, 
Ci. Aman aja ditinggal,” sahutku demi membuatnya 
tenang. Setelah yakin dengan keputusannya untuk 
menitipkan Olly, Ci Pan bergegas pergi dan berjanji 
akan kembali kurang dari tiga jam. 

Selama itu pula, kumanfaatkan waktuku untuk 
bermain dengan Olly. Suara tawanya menyenangkan 
untuk didengar sekaligus meringankan beban di 
hatiku. Ketika lapar, dia hanya merengek kecil untuk 
memberi tanda. Enggak ada tuh tangisan memekakkan 
telinga selama Olly di sini. 

“Enak banget, ya, kamu punya ruangan sendiri, 
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tapi makan gaji buta,” ujarku padanya. Sepertinya 
Olly menjadi satu-satunya bayi yang memiliki kubikel 
khusus di sebuah perusahaan. 

Olly tertidur setelah kenyang. Aku jadi kesepian 
usai meletakkannya di baby bouncer. Di saat itulah 
aku kepikiran untuk resign—sebuah ide random 
yang enggak disertai tanggung jawab. Aku ingin 
menyalurkan kegelisahanku dengan menuruti ego. 

Sebelum Ci Pan kembali, kubuat surat 
pengunduran diri. Itu metode yang cukup membantu 
karena setelah surat itu selesai kutulis, perasaanku jadi 


lebih ringan. 


Mungkin benar kata pepatah. Benci jadi cinta. Itu 
yang kurasakan terhadap pohon bunga warna-warni 
yang bermekaran di seantero Surabaya belakangan 
ini. Mungkin karena kami punya satu di rumah, jadi 
setiap hari aku selalu melihatnya. Kebencian terhadap 
pohon itu lama-kelamaan terkikis karena seringnya 
intensitas kami berjumpa. Namun, bukan berarti aku 
langsung menyukainya. Anggap saja ini bagian dari 
toleransiku terhadapnya. 

“Tumben enggak sama Pak Barra, Mbak?” tanya 
Ijonk ketika aku kedapatan sedang memperhatikan 
pohon tabebuya di seberang jalan. Kegiatannya 
untuk menutup pagar terhalang olehku yang berdiri 
mematung. 
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“Kayaknya pulang malem, Jonk.” Ko Barra 
enggak menghubungiku sama sekali. Saat kutelepon, 
nomornya enggak aktif, padahal aku sudah menunggu 
di kantor sampai magrib. 

“Mau dipesenin ojek, Mbak?” 

Aku menggeleng atas tawarannya. “Enggak usah. 
Masih pengin jalan-jalan sebentar.” 

Ijonk memandangi pohon di seberang kami. 
“Cocok, Mbak. Tabebuya pada mekar. Bisa sambil 
foto-foto.” 


“Duluan, ya, Jonk 


1? 


Aku melambai padanya. 

Aku berniat memesan ojek atau taksi online nanti. 
Untuk sementara ini, aku ingin menikmati mekarnya 
tabebuya sambil berjalan kaki. Pemandangan bak 
musim semi di negeri sakura ini enggak setiap hari bisa 
kulihat karena tabebuya hanya mekar di penghujung 
musim selama beberapa minggu saja. 

Di tengah perjalanan, kurasakan seseorang 
mengikutiku. Ini bukan jalanan ramai, jadi 
kehadirannya bisa kurasakan tanpa harus dipastikan. 
Didorong oleh kepanikan yang mulai memenuhi 
kepala, aku bergegas mencari lokasi di mana aku bisa 
mendapat pertolongan. SPBU berada kurang dari lima 
puluh meter di depan. Kupaksakan kakiku bergerak 
setenang mungkin. Aku enggak ingin dia menyadari 
kalau aku tahu sedang diikuti. 

Beruntung aku selalu membawa semprotan merica 
ke mana-mana. Jadi, aku berencana memberinya 
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pelajaran sebelum masuk ke toilet SPBU. Dari langkah 
kakinya, aku tahu dia bukan laki-laki kerempeng. 

Tanganku terulur untuk meraih semprotan dari 
dalam tas. Sambil memperhitungkan segalanya, aku 
mulai bersiap, lalu ... 

“Rasain, nih!”  pekikku geram seraya 
menyemprotkan merica kuat-kuat ke arahnya. 

Si Penguntit menjerit kesakitan. Suaranya 
menggelegar bak petir di tengah malam. Namun, 
aku terlambat menyesali tindakanku. Dia memang 
penguntit, tetapi bukan orang yang kukira berniat 
buruk padaku. 

Limabelasmenit kemudian, aku berdiri mematung 
di sebelah bangku taman di mana penguntitku sedang 
duduk. Aku merasa amat bersalah padanya. 

Ko Barra belum berhenti menangis, meski 
mukanya sudah kubasuh dengan air mineral dingin 
sebanyak tiga botol. Air dari wastafel toilet umum 
enggak membantu sama sekali, menurut dia. Entah 
suhunya enggak dinginlah, kurang bersihlah .... 
pokoknya banyak keluhan. 

Daripada pusing mendengar dia ngomel, aku 
berinisiatif pergi ke minimarket terdekat untuk 
membeli beberapa botol air mineral dingin dan obat 
tetes mata demi jaga-jaga. 

“Maaf, saya kira Kokostalkeryang berniat mesum.” 
Salah sendiri enggak manggil, malah ngikutin diem- 
diem sok misterius. Protes barusan enggak kukatakan 
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keras-keras. Nanti dia mengira aku enggak sungguh- 
sungguh meminta maaf. 

“Ponselmu enggak aktif,” sahutnya. Lelaki itu 
melipat sapu tangan basah di atas pahanya yang 
tertutup jins. “Kenapa kamu menghindari saya?” 

“Harusnya saya yang nanya kenapa Koko ngikutin 
saya diem-diem!” balasku sengit. Well, aku memang 
berniat sengit, tetapi enggak tahu kenapa suaraku 
malah mirip tikus mencicit. “Koko enggak bisa 
dihubungin seharian.” 

“Saya kira kamu lagi marah, Ran. Baterai ponsel 
saya habis tadi.” 

Dia salah. Aku enggak pernah bisa marah padanya. 
Ko Barra pasti sangat bingung menafsirkan sikapku 
yang aneh seharian ini. 

“Saya menemukan surat pengunduran diri di 
mejamu,” lanjut Ko Barra. 

Aku terkejut. Seharusnya surat itu kubuang 
sebelum ada yang salah paham. Dahiku berkerut 
dalam untuk memikirkan penjelasan yang masuk akal. 
Otakku benar-benar macet saat ini. Tiba-tiba, aku jadi 
bingung harus bilang apa. Yang sanggup kulakukan 
hanyalah megap-megap seperti ikan. 

“Kamuenggakcapek berdiri terus?” Pertanyaannya 
memecah keheningan di antara kami. 

Kutunjuk bangku taman yang sejak tadi ia duduki 
seorang diri. “Mau duduk di mana? Bangkunya penuh 
sama Koko.” 
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Ko Barra berdecak. Ia bergeser sedikit. Mungkin 
hanya sesenti kalau aku kurang kerjaan mengukurnya. 

“Atau mau dipangku?” tawarnya sambil menepuk- 
nepuk paha. Jika berniat bercanda, waktunya benar- 
benar enggak tepat. 

Seolah mengerti apa yang sedang kupikirkan, 
lelaki itu akhirnya menghela napas berat, kemudian 
bangkit. Dia mendudukkanku di bangku. 

“Saya enggak berniat resign, Ko,” semburku 
tiba-tiba. “Surat itu saya tulis karena lagi banyak 
pikiran, bukan karena sungguh-sungguh ingin resign. 
Saya enggak tahu gimana cara nyalurin emosi saya. 
Mendadak aja kepikiran bikin surat itu buat nurutin 
ego. Seharusnya Koko enggak perlu lihat itu.” 

Ko Barra mengangguk. “Sudah saya duga,” 
gumamnya. “Apa sikapmu hari ini berhubungan sama 
cincin yang diberikan mama saya kemarin?” 

Bila bisa diibaratkan, rahangku pasti sudah jatuh 
ke tanah. 

“Tadi siang, Mama menghubungi saya terus 
cerita tentang kunjungan kamu kemarin.” Dia 
menempelkan telapak tangannya yang hangat ke 
pipiku. “Kamu kepikiran gara-gara itu, hm?” 

Ko Barra dapat menebak jawabannya dari 
kebisuanku yang mendadak. 

“Mama saya enggak bermaksud buruk, meski itu 
membuat kamu kurang nyaman. Seharusnya saya 
yang melamar kamu, bukan Mama,” jelasnya. 
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Suaraku tertahan di kerongkongan. 

“Padahal kesempatannya banyak, tapi enggak 
tahu kenapa waktunya enggak pernah terasa tepat 
buat membahas hubungan kita.” Ekspresi Ko Barra 
berubah lebih lembut sekarang. “Inilah yang saya 
takutkan. Saya cemas kamu menutup diri lagi. Tahu- 
tahu diam, aura di sekelilingmu berubah muram 
dalam sekejap.” 

“Maaf, Ko,” cicitku. 

“Tell me what you're thinking, your burden.” 

Aku memberanikan diri untuk mendongak agar 
bisa memandangnya. Sebelum dapat dicegah, mulutku 
sudah bergerak sendiri. “Koko enggak pernah bilang 
sayang ke saya, apalagi cinta. Semua orang ngira kita 
akan menikah dalam waktu dekat, tapi saya enggak 
tahu apa kita udah siap. Saya takut kalau saya telanjur 
mengiakan, nanti Koko ninggalin saya karena jatuh 
cinta sama perempuan lain yang jauh lebih baik dari 
saya. Kepala saya mau meledak karena overthinking. 

“Saat hati saya sudah memantapkan pilihan, logika 
saya selalu berpikir sebaliknya. Oh, bukan cuma itu. 
Saya juga ingin bayi seperti Olly, tapi terlalu takut jika 
suatu saat benar-benar memilikinya. Otak saya ini 
....” aku menekan pelipisku dengan jari, “enggak bisa 
berhenti berpikir.” 

Saking gelisahnya, aku merasa harus bergerak. 
Alhasil, aku mondar-mandir di depannya. 

Ko Barra menahan tubuhku tetap di tempat. 
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“Tarik napas dalam-dalam, Ran.” 

Kuturuti sarannya seraya terus berpegangan 
pada pergelangan tangan lelaki itu. Kulakukan 
teknik pernapasan seperti yang sering diajarkan oleh 
psikologku selama ini. Baru sekarang terpikir bila 
gejala gangguan kecemasanku sudah enggak separah 
sebelumnya. Tebersit kelegaan begitu mengetahui 
mentalku perlahan pulih. 

“Will you listen to me now?” 

Aku mengangguk tanpa melepaskan tanganku 
darinya. 

“Saat saya menatap kamu seperti ini, Ran, saya 
enggak tahu persis apa yang saya rasakan. Either 
drowning or flying, there's no specific feeling. Tapi di 
saat yang sama, saya bisa melihat masa depan saya. Saya 
ingin jadi orang yang kamu pilih untuk menemani 
kamu menghabiskan sisa hidupmu. Itu masa depan 
yang saya inginkan kemarin, saat ini, dan seterusnya.” 

Ko Barra mengecup pelupuk mataku, di mana 
sebulir air mata hampir jatuh. “Saya takut bilang cinta 
karena saya tahu betapa berartinya itu buat kamu, 
bukan karena saya enggak merasakannya untukmu.” 
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ewaktu masih menjadi kekasih Gandhi, kepalaku 

dipenuhi olehnya bahkan ketika kami sedang 
enggak bersama. Gandhi selalu mengawasi dari sudut 
pikiranku. Suatu hari, dia pergi. Aku merasakan 
dorongan konstan untuk mengisi kekosongan yang 
dia tinggalkan. 

And then, þes there. Ko Barra. Dia ada di mana 
pun aku melihat. Wujudnya selalu mudah kutemukan, 
meski dia enggak pernah terlihat ingin mengisi 
kekosongan dalam hatiku. Dia hanya berada di sana 
untuk tinggal dan memastikan bahwa aku dapat 
melalui hari tanpa menyakiti diri sendiri, baik secara 
mental maupun fisik. 

Perlahan, kebiasaan itu menjelma jadi 
ketergantungan. Aku tahu mungkin ini terdengar 
impulsif dan klise bagi sebagian orang, but I can't 
afford to lose him. TU die. I know TU die. 

Aku takut dia merasa terjerat olehku setelah tahu 
aku menggantungkan harapan padanya. Aku berharap 


dia memilih tinggal karena tulus menginginkannya. 


Under the Trumpet Tree | 485 


Semua itu terjawab malam ini. He loves me too, and 
that's enough. 

“Kapan kita ngasih tahu Ci Pan sama Mamet?” 
tanyaku. 

Ko Barra meregangkan kaki di ruang terbatas 
kursi belakang Ford Ranger-nya. Aku tahu ini 
enggak nyaman bagi laki-laki sebesar dia, jadi aku 
membantunya untuk memajukan kursi depan sampai 
ujung supaya lebih leluasa bergerak. Pelukannya 
menyambut ketika aku kembali bersandar padanya. 

“Pandora sudah curiga belakangan ini.” 

“Mamet juga sering ngamatin kita,” sahutku. 

“Baguslah. Jadi, kabar kalau kita sekarang bersama 
enggak akan mengejutkan mereka.” 

Malam makin larut, tetapi kami masih memilih 
bersantai di kursi belakang mobil sambil mengobrol. 
Mobilnya sengaja diparkir di pinggir jalan yang sepi, 
enggak jauh dari kantor kami. Lengan Ko Barra 
memeluk pundakku hingga kepalaku bersandar 
di dadanya. Ini posisi ternyaman untuk bermalas- 
malasan. 

“Kalau diingat-ingat, kayaknya kita sering banget 
deep talk dalam mobil, ya, Ko?” 

Aku memainkan jari-jarinya yang besar dan 
berkuku pendek. Urat-urat menonjol di permukaan 
kulitnya. Telapak tangannya juga kasar khas laki-laki 
pekerja keras. 

“Satu-satunya tempat private yang kita punya, 
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meski agak sempit, sih.” 

Dia membuka ponsel untuk mengirim pesan pada 
Bu Agatha. Sempat kulihat walipaper-nya sekilas. Itu 
foto selfie-ku yang tersenyum lebar ketika bersama 
Olly. Di antara semua foto yang kukirimkan, Ko Barra 
memilih foto yang lebih menonjolkanku daripada 
bayi yang kuajak selfie bersama. 

“Saya boleh nanya sesuatu?” 

Ia sedang membalas pesan dari Bu Agatha ketika 
menjawabku, “Sure.” 

“Kenapa Koko mukulin Gandhi sampai babak 
belur?” 

Lelaki itu enggak perlu waktu lama untuk 
membalas. “Because he was a douchebag, or still is,” 
jawabnya datar. 

“Koko ngerencanain itu bareng Ko Edgar?” 

Ko Barra memasukkan kembali ponselnya ke saku. 
“Saya minta tolong Edgar buat ngajak mantanmu ke 
sasana. Kebetulan mereka lagi nyari tempat nge-gym 
dan nanya ke saya.” 

“Mas Gandhi nyinggung tentang paket kemarin. 
Dia bilang, Koko yang mengembalikan paket kedua 
ke rumahnya. Itu gimana ceritanya?” 

“Kurir yang sama nganterin paket kedua subuh- 
subuh. Satpam di gerbang depan langsung ngontak 
saya. Kami menginterogasinya bareng-bareng dan dapat 
nama mantanmu. Ya sudah, saya lacak alamatnya.” 

“Koko sempat buka isi paketnya?” 
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Dia menggeleng. “Baunya busuk. Paling bangkai 
lagi.” 

Kurasakan pandangannya menyapu wajahku 
walau aku enggak mendongak untuk memastikan. 
Begini saja jantungku sudah berdebar, apalagi beradu 
pandang dengannya. 

“Apa, sih, hebatnya dia sampai kamu bertahan 
delapan tahun?” 

Aku mengedikkan bahu. “Enggak tahu.” 

“Saya akui kalau saya gelap mata waktu melihatnya 
di sasana. Mungkin dia sudah mati di tangan saya 
andai orang-orang di sana enggak turun tangan.” 

“Mas Gandhi bilang enggak ada yang 
membantunya waktu dipukuli Koko.” 

“Kalau sudah di ring, artinya hanya ada saya dan 
dia. Orang-orang yang menonton baru membantu 
waktu saya ngejar dia ke luar ring.” 

“Wasit enggak menengahi?” 

“Wasitnya temen saya, yang punya sasana. Dia 
lagi teleponan sama istrinya waktu kami bertanding. 
Lagi pula, mantanmu sendiri yang nerima tantangan 
saya. Harga dirinya terlalu tinggi buat nyerah saat saya 
menawarkan kesempatan.” Ia mendengkussinis. “Saya 
kira dia sehebat itu sampai membuatmu bertahan 
bertahun-tahun. Ternyata pecundang.” 

Baru kali ini aku mendengar Ko Barra menghina 
seseorang secara terang-terangan. 


“Saya enggak tahu kalau Koko pendendam.” 
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Ujung bibirku melengkung ke atas. 

“Karena pacar saya terlalu pemaaf, jadi saya yang 
turun tangan membalasnya. Saya enggak terima kamu 
disakiti luar-dalam oleh pecundang macam dia. Waktu 
ketemu dengannya kemarin, tangan saya gatal mau 
memukuli dia lagi. Coba kalau ada ring tinju, pasti 
saya lempar dia ke sana dan saya paksa buat melawan 
saya lagi.” 

“Abuse of power,” sindirku. 

“See? Kamu masih saja membelanya!” 

Aku tertawa. “Saya enggak bela siapa-siapa!” 

“At least belain saya, dong!” 

“Oke. Lagian, saya kan udah bilang makasih waktu 

itu.” 
Ko Barra berdecak pelan. Ekspresinya yang jutek 
selalu sukses membuatku geli, apalagi ditambah mata 
sembap habis kena merica. Mungkin ini sebabnya 
banyak orang takut padanya sebelum benar-benar 
mengenalnya. Lebih-lebih ... janggutnya itu, lho. 

Tanganku terulur untuk menyentuh dagunya. 
Sesekali menggelitiknya seperti sedang menggelitiki 
dagu binatang berbulu. 

“Kenapa Koko suka ngiket janggut begini? 
Terinspirasi dari mana?” 

Dia ikut-ikutan menyentuh dagunya sendiri 
sebelum menurunkan tanganku. “Kenapa? Jelek, ya?” 


Aku menggeleng. “Style Koko enggak biasa.” 
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“Sengaja saya pelihara karena takut enggak 
numbuh lagi kalau dicukur. Saya ngalamin kebotakan 
dini, turunan dari Papa. Dikepang begini biar enggak 
terlalu mengganggu.” 

Alasan yang sederhana, tetapi paling masuk akal. 

“Its cute.” 

Alisnya terangkat. “Not that I'm complaining, 
tapi, Ran, apa yang kamu lihat dari saya sampai kamu 
menganggap saya imut?” 

“Enggak tahu. Mungkin karenasaya mudah banget 
jadi bucin,” jawabku sambil mengulum senyum. 

Kurasakan puncak kepalaku dikecup olehnya. 
“Cukup sama saya aja, ya?” 


Kuberikan selembar uang untuk jajan Kaif selama 
di sekolah. Bocah itu kegirangan. Dia buru-buru 
menghabiskan sarapannya, lalu mengalungkan botol 
minum ke leher. Ini hari pertamanya bersekolah. 
Wajar saja kalau dia bersemangat. 

“Masih subuh, Nak. Pagar sekolahnya belum 
dibuka.” Bu Manda mendesah ketika kami bertiga 
sedang berkumpul di meja makan. 

“Jam berapa sekolahnya buka, Bu?” Kaif melihat 
jam dinding. 

“Nanti pukul setengah tujuh. Coba lihat sekarang 
jam berapa?” 

Bocahituenggak menjawab. Dia berdiri mengamati 
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jam dinding dengan raut penuh konsentrasi. Lantaran 
enggak tahu cara membaca jam, Kaif menyerah dan 
kembali duduk di meja makan bersama kami. 

“Tidur lagi aja. Nanti Kakak bangunin kalau udah 
waktunya berangkat,” ujarku. 

Kaif menurut. Tanpa melepas botol minum dan 
kaus kaki, ia berbaring di sofa sambil memeluk robot 
Optimus-nya. Aku dan Bu Manda hanya mengamati 
sampai bocah itu benar-benar mengikuti saranku. 

“Kamu enggak pengin lanjutin sekolah, Ran?” 
tanya Bu Manda tiba-tiba. 

“Kejar paket C?” tanyaku. Bu Manda mengangguk. 
“Enggak, Bu.” 

“Kenapa?” 

“Saya enggak akan kuliah juga, jadi buat apa?” 

“Seenggaknya biar kamu punya ijazah SMA, Ran. 
Siapa tahu ada rezeki kamu lanjut pendidikan sampai 
perguruan tinggi. Memangnya enggak sayang?” 

Aku menggeleng. “Ikut program ujian kesetaraan 
perlu biaya, Bu. Saya sempat browsing di internet. 
Keuangan kita memang lagi cukup sekarang, tapi saya 
rasa lebih baik untuk sekolah Kaif aja.” 

Sejak mendapatkenaikan gaji dan bonus, aku sudah 
berhenti merepotkan Bu Manda untuk berhemat. 
Penjualan sambalku mengalami peningkatan sampai 
aku sering kewalahan. Toko juga semakin ramai karena 
harga kami terkenal paling murah seantero kelurahan. 
Bu Manda pandai memikat pembeli dan selalu 
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memberi bonus pada pelanggan. Meski bonusnya 
hanya berupa daster murahan, langganan kami tetap 
senang. 

“Ran.” Kudengar teguran dari nada bicara Bu 
Manda. “Kamu lupa almarhum ayahmu ninggalin kita 
uang yang enggak sedikit? Ikut program itu habisnya 
berapa juta, sih? Enggak sampai puluhan, “kan?” 

Ujung jariku mengitari bibir gelas saat mendengar 
kata-katanya. 

“Sekarang memang belum penting karena kamu 
punya pekerjaan di kantor Nigel,” lanjut Bu Manda 
seraya meraih tanganku di atas meja. “Kamu masih 
muda. Kesempatanmu banyak. Memangnya kamu 
enggak punya mimpi? Enggak ada cita-cita?” 

Aku memikirkannya dalam diam. Selama ini, aku 
enggak pernah punya ambisi tertentu dalam hidup. 
Aku mendadak kesal karena teringat ucapan Alana 
tempo lalu. Dia bilang aku itu aimless alias enggak 
punya tujuan—ya, walaupun benar. 

“Berkuliah bisa membuka peluang kamu. Enggak 
cuma dalam karier, tapi juga pengalaman. Pendidikan 
itu penting, lho, Ran. Untukmu, untuk anakmu 
kelak. Pendidik pertama anak itu ya ibunya. Jadi, saya 
bilang begini bukan karena cuma mementingkan titel 
atau ijazahnya saja,” lanjutnya. 

“Umur saya enggak ketuaan?” 

“Enggak ada istilah terlambat bagi yang ingin 
belajar, Rani. Kamu bilang ingin memperbaiki masa 
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depan. Mulai dari diri kamu dulu. Ibu mendukung 
sepenuhnya,” pungkas Bu Manda. 

Saran dari Bu Manda benar-benar 
kupertimbangkan. Mengejar ketertinggalanku dalam 
pendidikan bukan hanya menguras tenaga dan biaya, 
melainkan waktu. Untuk itu, aku meminta saran pada 
Ko Barra saat kami makan siang berdua di luar. 

“Ide bagus!” komentarnya setelah aku 
menceritakan obrolan pagi tadi dengan Bu Manda. 
“Waktu SMA kemarin, kamu masuk jurusan apa?” 

“IPS. Saya lumayan jago menghafal teori.” 

Ko Barra mengangguk-angguk. “Kalau sudah 
dapat ijazah SMA, rencananya kamu mau lanjut 
kuliah?” 

Aku memutar-mutar sendok di atas piring berisi 
nasi padang. “Mungkin. Menurut Koko, gimana?” 

“Kok menurut saya? Harus dari hatimu, dong.” 

“Kadang-kadang pengin kuliah, sih.” 

“Ada bidang yang pengin kamu kuasai?” Aku 
mengangguk. “Hm, coba saya tebak. Hukum?” 

Alisku terangkat tinggi karena tebakan Ko Barra 
yang jitu. Bertahun-tahun kerja di LBH membuatku 
tertarik pada hukum tindak pidana, terutama yang 
menyangkut hak asasi manusia. Aku pernah berandii- 
andai untuk mendirikan LBH sendiri atau menjadi 
advokat yang melindungi hak anak-anak di bawah 
umur. Sayangnya, itu keinginan yang terlalu muluk 
sehingga aku lebih memilih untuk menjalani hidup 
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sesuai kemampuanku saja. 

“Enggak ada salahnya mencoba mumpung 
masih muda.” Ucapan Ko Barra makin memupuk 
harapanku. “Banyak juga kok yang masih kuliah di 
usia kamu. Yang kuliah setelah menikah pun ada. 
Belajar itu enggak terpatok sama batas usia. Siapa saja 
bisa asal niat dan berusaha.” 

“Saya khawatir enggak bisa fokus.” 

“Mengundurkan diri saja kalau gitu.” Sarannya 
terdengar ringan diucapkan. Alih-alih mendebatnya, 
aku cuma menunjukkan ekspresi jutek. “Saya salah?” 

“Enggak, Koko selalu bener!” cibirku. “Dikira jadi 
pengangguran enak kali!” gerutuku. 

“Saya ini jadi serba salah kalau bicara sama kamu.” 
Dia sudah selesai makan. Sebotol air dihabiskannya 
dalam sekali minum. Lelaki itu selalu makan dengan 
rapi dan cepat walau porsinya jumbo. Di saat piringku 
masih utuh separuh, dia sudah menghabiskan tiga 
piring nasi dan mencicipi semua menu yang tersedia 
di restoran ini. “Maksud saya, kalau kita menikah, 
kamu mengundurkan diri terus lanjut sekolah. Biar 
enggak separuh-separuh fokusnya.” 

Aku langsung membisu ketika Ko Barra 
membahas topik pernikahan secara tiba-tiba. Laki- 
laki ini ... dia bilang akan melamarku, tetapi nyatanya 
sampai sekarang aku enggak mendengar ajakan apa 
pun darinya. 

“Kamu enggak pengin menikah?” tanya Ko Barra. 
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Huh! Itu lamaran macam apa? 

Mataku terus memperhatikan gumpalan nasi di 
piring. 

“Kalau enggak mau menikah, ya sudah. Enggak 
perlu ngambek gitu. Saya kan cuma ngasih saran.” 

Ko Barra tampak menelan ludah tatkala tatapanku 
mengarah padanya. Sekarang dia tahu aku sedang 
marah. Nafsu makanku mendadak hilang karena 
suasana hatiku yang buruk. 


Hari ini, kami kedatangan tiga karyawan baru yang 
direkrut oleh Ci Pan. Dua perempuan dan satu laki- 
laki. Semuanya fresh graduate dari universitas negeri 
ternama. Aku berkewajiban untuk memasang wajah 
ramah pada mereka. Rencananya, sore ini akan ada 
acara annual gathering lewat makan malam bersama 
di restoran yang sudah dipesan oleh Mamet. 

Karena kesulitan berpura-pura menikmati acara 
itu, kuputuskan buat enggak hadir dengan alasan 
kurang enak badan. Untungnya Ci Pan percaya. 


Aku mendengkus membaca pesannya dari bawah 
meja. Saat mengangkat kepala, tatapan kami terkunci. 
Semua tim hadir di acara penyambutan karyawan baru 
di ruang rapat. Ci Pan sedang menjelaskan di depan. 
Aku berhenti mendengarkan sejak para karyawan 


Under the Trumpet Tree | 495 


baru mengenalkan diri mereka satu per satu. 

Ko Barra duduk di seberangku. Dia terus 
mengamatiku secara terang-terangan sambil 
menyandarkan tubuh ke kursi. Enaknya punya 
tangan kanan seperti Ci Pan. Ko Barra enggak perlu 
menjelaskan ini-itu karena tinggal terima beres saja. 
Yang penting para karyawan baru tahu siapa bosnya. 


Dan pipiku langsung bersemu hanya karena 
membaca pesannya. Susah payah aku menahan 
senyum. Yang bisa kulakukan hanya menunduk 
dalam-dalam. 


Pesan berikutnya kembali datang. 


Rani 
Kau 


Saat aku mendongak, wajah Ko Barra sedatar 
tembok, sedangkan mukaku merah habis-habisan. 
Ruangan ini tiba-tiba jadi panas. Aku sampai harus 
mengipasi wajahku supaya enggak terbakar. 

“Kenapa, Ran?” Mamet berbisik di sebelahku. 

Aku menggeleng. “Gerah.” 

“Gerah gimana? Ini pake AC central, ya! Lah, 
mukamu merah. Sakit?” Dia menempelkan tangan di 
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dahiku. 


“Mamet!” Suara Ko Barra menggelegar. Ruangan 
mendadak hening. 

Tangan Mamet buru-buru kuturunkan. 

“Ke-kenapa, Ko?” Suara Mamet mirip cicitan 
tikus. Sekarang, kami menjadi pusat perhatian di 
ruangan itu. 

Aku memberi tanda pada Ko Barra agar berhenti 
memperkeruh situasi. Dia sendiri yang akan malu 
nanti. Wibawanya bisa hancur di depan para anak 


buahnya. 


Dia berdeham usai membaca pesanku. 

“Maaf, saya abis ngigau tadi.” Lelaki itu bangkit 
sembari membenahi kemejanya. “Lanjutkan rapatnya, 
saya mau istirahat sebentar.” Kemudian dia bergegas 
pergi, enggak lupa sambil membanting pintu. 

Mamet menatapku horor. “Ko Nigel ngigau gara- 
gara mimpiin aku?” 

Aku mengusap-usap bahunya supaya ketakutannya 
sirna. 


g s 
“Ndak bareng ae?” Ci Pan mampir ke ruangan Ko 
Barra sambil membawa tas jinjing. 
“Nanti nyusul. Duluan aja!” 
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Kudengar ia menyahut dari dalam. Ci Pan 
menutup kembali pintu ruangan Ko Barra lalu pergi. 
Saat melihat Ijonk yang sedang bersih-bersih ruang 
rapat, Ci Pan mampir lagi. 

“Ayo, Jonk! Bersih-bersihnya dilanjut besok. Kita 
berangkat bareng.” 

“Siap, Ci!” Ijonk merapikan kursi-kursi sebelum 
keluar. 

“Kamu sing nyetir, ya? Tak tunggu di bawah!” 
Ci Pan menghampiriku di kubikel. “Langsung 
pulang, istirahat. Ben cepet sembuh!” Dia menepuk 
pundakku. 

“Makasih, Ci.” 

“Mau dibungkusin ndak? Kirimin aja alamatmu 
biar nanti tak gosend-in.” 

“Enggak usah repot-repot. Kalian have fun aja di 
sana!” 

Ci Pan mencondongkan tubuhnya sedikit agar 
bisa berbisik. “Kamu belum dilamar?” 

Saking gugupnya, mulutku sampai terkunci rapat. 
Namun, Ci Pan dapat menemukan jawaban di mataku 
yang saat ini setengah melotot. Dia berdecak pelan. 

“Parah banget emang dia!” gerutunya. “Ya wislah! 
Good luck, moga kalian cepet naik pelaminan. Biar 
Nigel rajin pulang ke rumah, ndak nonjokin samsak 
aja kerjanya!” Dia buru-buru ngacir ketika orang yang 
dimaksud keluar dari ruangannya. 

“Kamu yakin enggak ikut gathering?” Lelaki itu 
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menyandarkan bahunya di pilar dekat kubikelku 
sambil menontonku beres-beres. 

Aku menggeleng karena malas bicara dengannya. 

“Katanya enggak marah, kok ngediemin saya?” 

“Siapa juga yang ngediemin Koko?” balasku tanpa 
mendongak. 

“Pandora bilang, kamu enggak enak badan.” Ko 
Barra mendekat lalu menempelkan tangannya di 
dahiku. “Beneran sakit?” Lelaki itu menempelkan 
tangan lainnya ke dahi sendiri untuk membandingkan 
suhu kami. “Enggak panas, tuh.” 

Aku melihat sekeliling demi memastikan enggak 
ada orang lain di sini selain kami. Semua orang sudah 
pergi. 

“Katanya, Koko mau nyusul. Saya balik sendiri 
aja.” Kuturunkan tangannya yang betah berlama- 
lama di wajahku. 

“Mana bisa gitu? Kita berangkat dan pulang harus 
sama-sama.” 

“Nanti Koko ditungguin.” 

“Enggak apa. Mereka cuma butuh saya buat 
bayarin makan-makannya. Saya enggak dateng pun 
enggak masalah. Bisa transfer langsung ke Pandora.” 

Mendadak tubuhku diangkat dan didudukkan 
ke meja hingga aku memekik tertahan. Ko Barra 
menumpukan tangannya di keduasisi tubuhku supaya 
kami berhadapan. Tingkahnya membuat jantungku 
melompat. Sekarang, apa lagi? 
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“Obrolan kita tadi siang belum selesai. What do 
you actually want for your future?” 

Kugigiti bagian dalam pipiku selama aku 
memikirkan jawabannya. 

“Tell me, Ran. Saya mau memberi semua yang 
kamu butuhkan sebagai bentuk support. I want you to 
take the lead in our relationship.” 

“Memangnya Koko enggak keberatan?” 

Ko Barra menggeleng. “Anything for you. Literally, 
everything.” 

Mataku menyipit karena kata-katanya yang 
terdengar cheesy. “Koko sering ngerayu cewek pake 
cara begini?” 

Keningnya berkerut. “Jangankan ngerayu, Ran. 
Baru dideketin selangkah aja mereka pada lari. Kamu 
mau ngeledek saya?” 

Aku menggeleng, lalu menghela napas berat. 
“Tolong ambilin tas saya, Ko.” 

Ia menjauh sebentar untuk meraih tas jinjingku 
yang teronggok di kursi. Aku merogoh isinya dan 
mengeluarkan sebuah kotak cincin yang pernah 
diberikan oleh Bu Agatha. Tanpa mengatakan apa- 
apa, kukembalikan cincin itu padanya. Ketika melihat 
isinya, raut Ko Barra sulit ditebak. 

“Kamu mengembalikan cincin ini karena enggak 
siap atau enggak ingin menikah sama sekali dengan 
saya?” tanyanya lirih. “Sampai dibawa ke mana-mana 
gini.” 
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Dia menutup kembali kotak itu. Saat mendongak, 
aku dapat melihat kekecewaan dari matanya. 

Kuulurkan tangan kananku ke depan. “Supaya 
Koko bisa masangin sendiri ke jari saya.” 

Air mukanya perlahan berubah. Dipandanginya 
kotak cincin, jariku, lalu wajahku secara bergantian. 
Sepertinya dia perlu waktu untuk mencerna apa yang 
baru kukatakan. 

Tanganku yang terulur segera diraihnya. “Kamu 
yakin?” 

Aku mengedikkan bahu dan dia menelan ludah. 

“Sebelum saya pasang cincin ini, saya mau 
memastikan sesuatu dulu.” 

“Apa?” 

“Saya belum punya rumah, Ran. Kamu enggak 
keberatan kita ngontrak dulu atau tinggal di apartemen 
kecil selama saya ngumpulin uang untuk bangun 
rumah baru buat tempat tinggal kita?” 

Aku mengulur waktu sambil pura-pura berpikir. 
“Em ... gimana, ya?” timbangku. “Saya maunya tetap 
tinggal di kompleks yang sekarang untuk selamanya 
karena saya enggak mau jauh dari keluarga. Lagi pula, 
rumah saya belum lunas.” 

Ko Barra mencari-cari kesungguhan lewat 
ekspresiku. 

“Nanti sa-saya yang lunasin, Ran.” Tiba-tiba, dia 
jadi tergagap, membuatku mengulum senyum. 
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“Mau nanya apa lagi?” 

“Kamu mau resepsi di gedung atau di rumah?” 
tanyanya cepat. 

“Asal sah di mata hukum dan agama, saya enggak 
masalah diresepsikan atau enggak.” 

Ko Barra mengerjap. “Kamu benar-benar jodoh 
saya.” Lelaki itu meletakkan tangannya di dada, 
kelihatan amat gugup. Beberapa kali, dia kedapatan 
mengembuskan napas lewat mulut tanpa berani 
memandangku. “Where have you been, Ran? Kenapa 
baru datang ke hidup saya sekarang?” gumamnya 
sembari mengeluarkan cincin dari kotak. 

Cincin itu sedikit longgar di jari manisku, 
tetapi enggak pa-pa. Tetap kelihatan bagus, kok. 
Modelnya enggak luntur oleh waktu. Aku terkejut 
ketika tubuhku diangkat ke pelukannya. Buru-buru 
kulingkarkan tanganku di sekeliling lehernya supaya 
enggak jatuh. 

“Mentang-mentang badan saya kecil, seenaknya 
angkat-angkat kayak boneka!” gerutuku. 

Ko Barra hanya tertawa dan merengkuhku erat— 
enggak cukup erat untuk meremukkanku, tentu saja. 


Salah satu alasan aku menolak ikut acara gathering 
kantor adalah aku punya janji temu untuk konseling. 
Jadwal Mbak Elsa termasuk yang paling padat, jadi 


kuusahakan untuk selalu bisa setiap dia mengabari 
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ada waktu kosong. 

Ko Barra tampak baru menyadari sesuatu ketika 
mobilnya berhenti di depan klinik. 

“Kamu konseling di sini?” tanyanya seraya melepas 
sabuk pengaman. 

“Iya, kenapa?” 

“Di sini ada kenalan saya. Psikolog yang namanya 
Elsa Malorie, kamu tahu?” 

Aku terkejut. “Itu psikolog saya.” 

“Wah, wah ....” Dia geleng-geleng. “Kamu ingat 
cerita saya kemarin tentang pemilik sasana tempat 
saya sering latihan tinju?” Kepalaku mengangguk. 
“Itu suaminya Elsa.” 

Kami sama-sama tertawa, enggak habis pikir dunia 
hanya seluas sasana dan klinik jiwa. Ketika masuk 
ke klinik, kami bertemu Mbak Elsa. Dia langsung 
tersenyum lebar begitu melihatku. 

“Lihat siapa yang datang!” Mbak Elsa memelukku 
dan Ko Barra bergantian sebelum mengerling ke 
arahku seolah sedang berkata, Jadi ini Ko Barra yang 
sering kita bicarakan?” 

Aku menggigit bibir supaya enggak tersenyum 
terlampau lebar. Rasanya enggak sabar memberi tahu 
dia tentang aku yang baru saja dilamar oleh Ko Barra. 

“Apa kabar, Els?” tanya Ko Barra. 

“Baik, dong. Kok jarang mampir ke rumah, sih?” 

“Banyak kerjaan. Lain kali pasti mampir. Hari ini 
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nganterin aja.” 

Ko Barra menyentuh punggungku untuk 
menunjukkan siapa yang dia maksud. Keakraban 
yang terpancar dari keduanya membuatku berdebar. 
Aku sering membicarakan Ko Barra dengan Mbak 
Elsa, sedangkan Mbak Elsa rupanya mengenal orang 
yang kubicarakan selama ini. Bagaimana jika mereka 
mengobrol dan tiba-tiba mengungkitku? 

Kutepis pikiran itu jauh-jauh. Mbak Elsa orang 
yang sangat profesional. Meskipun Ko Barra bersujud 
di kakinya dan hampir mati penasaran, aku yakin 
Mbak Elsa enggak akan membocorkan informasi klien 
pada orang yang enggak punya wewenang sekalipun 
itu calon suamiku sendiri. Keyakinan itu kutanamkan 
di kepalaku. 

“Pengantar bisa nunggu dengan nyaman di situ.” 
Mbak Elsa menunjuk ruang tunggu yang berfasilitas 
lengkap. Sofa, televisi, dispenser, kopi, teh, camilan, 
dan buku tersedia semua. 

Begitu Ko Barra sudah memosisikan diri dengan 
nyaman, Mbak Elsa menuntunku ke ruang konseling. 

“Saya berasumsi kalau kamu sudah menemukan 
support system yang kokoh dan stabil,” ujar Mbak 
Elsa ketika kami telah berada di ruangan yang kedap 
suara. Dia menyadari senyum bahagiaku sejak datang 
pertama kali. 

Aku mengangguk. “Bukan hanya satu malah,” 
sahutku. 
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“Saya harap satu jam ke depan penuh dengan 
cerita yang menyenangkan.” 

“I bet it would.” Aku berujar yakin dengan senyum 
masih terkembang di bibir. 
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R31 Kaffe figit 


(Adibarra Nigel POV) 

Ga enggak janji bisa menjelaskan sesuai kronologi 
yang urut karena saya kurang mahir dalam 

menyusun kata-kata. Namun, akan saya usahakan 

agar penjelasannya mudah dimengerti. 

Bermula dari keberuntungan berkedok 
kesialan—well, sebetulnya saya enggak percaya pada 
keberuntungan. What you give is what you get— 
semua karyawan resign bersamaan dalam kurun 
waktu kurang dari seminggu. Penyebabnya? Saya 
sering berdebat dengan Edgar di depan karyawan dan 
kurang kompeten dalam menyampaikan argumen 
sehingga selalu kalah bicara dengannya. 

Yang pasti, orang-orang bertalenta bagus di bawah 
kepemimpinan Edgar dan Pandora itu pergi semua. 
Entah konspirasi apa yang dibuat Edgar di belakang 
saya. 

Saya enggak bertanya macam-macam, apalagi 
mencegah mereka. Saya ikhlas melepas mereka tanpa 
drama. Toh, mereka juga kelihatan kurang suka sama 
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saya. Banyak orang yang butuh pekerjaan di luar 
sana. Saya pasti bisa mendapatkan staf baru sebelum 
Pandora kembali dari masa cutinya. 

Di hari pertama saya resmi kehilangan segalanya, 
suasana kantor benar-benar sepi. Tebersit rasa 
sedih sebentar, tetapi setelahnya saya benar-benar 
mencurahkan waktu dan pikiran untuk pekerjaan 
yang menumpuk. Suka atau enggak, saya harus 
melanjutkan hidup. 

“Pagi, Pak!” Ijonk menyapa ketika kami bertemu 
di lobi. 

Melihatnya bertahan di kantor membuat saya 
terharu. Mulai hari itu dan seterusnya, kami jadi 
teman baik. Dia sering bercerita tentang keluarganya 
di kampung dan saya sering mentraktirnya makan 
siang supaya saya enggak merasa terlalu kesepian. 
Sebagai bentuk apresiasi, saya memberinya kenaikan 
gaji tiga puluh persen, padahal saya sendiri sedang 
berada di ambang kebangkrutan. 

“Pak Barra kenapa sering nginep di kantor?” tanya 
Ijonk kala itu. 

“Banyak kerjaan, Jonk. Saya sendirian.” 

Itu hanya alasan. Sebetulnya, saya baru menjual 
rumah masa kecil saya untuk modal usaha. Akibat 
beban mental, saya putuskan untuk enggak pulang 
ke rumah supaya Mama enggak tahu saya tertekan. 
Mama saya itu mirip cenayang. Bisa baca pikiran saya 
lewat ekspresi. Horor, “kan? 
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Satu-satunya hiburan saya yakni olahraga. Sambil 
membayangkan wajah Edgar sebagai samsak, saya 
pukuli dia tiap hari selama berjam-jam. Karena alasan 
itu pula, saya sering menolak ajakan duel dari rekan- 
rekan. 

“Enggak dulu.” Begitu jawaban saya tiap kali 
diajak. Bukannya apa, saya hanya cemas kehilangan 
konsentrasi dan berakhir memukuli kawan saya terlalu 
parah karena teringat si Madagaskar itu. 

Untuk urusan olahraga, saya lumayan sombong. 
Saya sama mahirnya dengan atlet pro. Kalau bukan 
pengusaha, saya pasti sudah menjadi petarung sejak 
dulu. Sayangnya, karier itu enggak menjanjikan masa 
depan cerah bagi dompet saya, apalagi di Indonesia. 
Kalau mau berkarier di luar negeri pun saya berat 
meninggalkan Mama yang sudah tua. 

Anyway, tentang Edgar ini ... dia paling benci 
jika dipanggil Madagaskar. Keluarganya kaya raya 
sehingga sering tamasya ke luar negeri. Kebetulan 
dia dilahirkan di Madagaskar sewaktu orang tuanya 
liburan anniversary pernikahan. Berhubung mereka 
suka mengingat hal-hal simbolis, jadilah nama Edgar 
punya akhiran Madagaskar. And he hates it, especially 
when I make fun of it. 

Lantaran sudah biasa pegang uang dengan mudah, 
concern Edgar terhadap bisnis pasti enggak jauh- 
jauh dari ambisi untuk menjadi yang tervisioner. 
Berbeda dengan saya yang lumayan berhati-hati 
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dalam mengelola keuangan. Mungkin itu salah satu 
perbedaan yang mengakibatkan kami harus berpisah 
jalan. 

Akan tetapi, ya sudahlah. Nasi telanjur jadi bubur. 
Perusahaan yang kami bangun dari nol telanjur begini. 
Proyek on-going tetap jalan, supplier banyak yang 
menagih, income hampir enggak ada. Setelah rumah 
laku terjual, saya bisa bernapas lega sedikit karena 
mampu menggaji para pekerja lepas sekaligus mencicil 
utang selama beberapa bulan ke depan. 

Mama mengerti kondisi saya sehingga 
menawarkan untuk tinggal di rumah yang seharusnya 
jadi hadiahnya. 

Malam itu, saya pulang dari sasana agak larut. 
Mama sudah menghubungi sejak siang karena minta 
ditemani di rumah. Akhirnya saya ngebut supaya 
enggak diomeli sampai pagi. Saya terbiasa bawa mobil 
dengan hati-hati dan selalu fokus pada jalan. Enggak pa- 
pa lambat asal selamat. Tapi bukan berarti saya enggak 
bisa ngebut. Malam itu pun enggak ada pengecualian. 

Saya yakin betul lampu lalu lintas masih hijau. 
Refleks saya lumayan cepat untuk menginjak rem 
sehingga saya batal jadi terdakwa kasus kecelakaan. 
Seenggaknya orang yang berniat bunuh diri itu enggak 
meninggal. Ketika saya turun, orang-orang mulai 
berkerumun di sekitar kami. 

Di sanalah saya bertemu dengannya lagi. Gurat- 
gurat kedewasaan enggak membuatnya sulit dikenali 
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usai bertahun-tahun. Malah, dia tumbuh dewasa 
dengan begitu sempurna. Saya enggak ingat namanya, 
tapi saya ingat wajahnya. Dia salah satu murid Mama 
sebelum pensiun. Kami pernah bertemu dua kali 
saat saya mengantar Mama ke tempat kerja. Sambal 
buatan dia dan ibunya sangat enak. Dulu, saya pernah 
bertahan hidup hanya dengan nasi dan sambal itu. 

“Mbak enggak pa-pa?” 

Mukanya pucat pasi. Saya takut dia gegar otak. 

“Pusing?” Semoga enggak, semoga enggak. 

Sial, ketika saya membantunya berdiri, janggut 
saya malah ditarik. Untung muka saya enggak ikutan 
copot. 

Saya bingung menggambarkan situasinya. 
Perempuan yang saya celakai tampak linglung 
dan tertekan. Saya tahu dia kesakitan, jadi saya 
mengajaknya ke klinik terdekat. Anehnya, dia malah 
mampir ke angkringan waktu saya turunkan di depan 
klinik. Saya melihatnya saat putar balik. Berhubung 
saya lapar, saya ikutan mampir sambil memastikan dia 
enggak akan menuntut saya. 

Diam-diam, saya memperhatikannya terus. Dia 
enggak ingat saya, sudah pasti. Hidungnya merah 
karena kebanyakan menangis. Matanya menunjukkan 
duka yang mendalam. Itu ekspresi orang yang amat 
hancur dan memendamnya dalam diam. Saya enggak 
melebih-lebihkan. Waktu mei-mei dan papa saya 


meninggal dulu, muka Mama enggak semenyedihkan 
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ini. 

Walau sedang berduka, Mama masih semangat 
menjalani hidup. Perempuan di depan saya ini 
berbeda. Dia kelihatan sudah hilang harapan untuk 
hidup. Karena saya khawatir dia mencoba cara lain 
untuk bunuh diri, saya menawarkannya tumpangan 
ke stasiun. Mau pulang kampung, katanya. 

Didorong rasa kemanusiaan sesama warga negara 
yang baik, saya berniat menyusulnya. Saya langsung 
parkir mobil setelah menurunkannya di depan stasiun. 
Sosoknya mudah ditemukan di antara lengangnya 
pintu keberangkatan. Setelah yakin dia masuk peron 
barulah saya pulang. Dengan begitu, saya berharap 
dapat tidur nyenyak. 

Sayang disayang, harapan itu enggak terkabul. Saya 
justru bermimpi buruk dan bangun dini hari gara- 
gara memimpikan dia terjun bebas dari jembatan 
penyeberangan. Perempuan itu sukses bunuh 
diri. Saya enggak bisa melakukan apa-apa untuk 
mencegahnya dan cuma menonton dari jauh. Ketika 
bangun, namanya terpatri dalam benak saya. 

Rani. 


Dengan berat hati, saya menyerahkan kunci mobil 
yang selama ini menemani saya ke tangan Anton. 
Umur mobilnya sudah lima tahun, tetapi kondisinya 
prima karena saya rawat dengan penuh kasih sayang. 
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Selling my house is one thing, let alone my baby. Anton 
memberi saya waktu untuk melakukan perpisahan 
dengan Xpander yang akan dia jual kembali ke salah 
seorang kenalannya. 

“Baik-baik sama pemilik baru, ya?” Hati saya 
remuk redam ketika mengusap permukaan spion 
mulus yang selama ini belum pernah kena baret. 

“Ikhlas opo enggak, se?” celetuk Anton tanpa 
empati. 

Saya menghela napas berat. Jika ada rezeki dan 
kami berjodoh, saya pasti bertemu dengan Xpander 
itu lagi. Kisah kami berhenti sampai di sini saja. 

“Lagian, mobil barumu wes dateng kemarin. 
Ndak dicoba sek?” Dia menunjuk Ford Ranger second 
hand yang saya beli lewat kenalan dia juga. Harganya 
murah, tapi butuh sedikit modifikasi supaya sesuai 
dengan selera saya. Pasarannya dua kali lipat dari 
harga Xpander jika dibandingkan dalam kondisi baru. 
Berhubung dapatnya bekas dari kenalan Anton yang 
sama-sama butuh duit cepat, akhirnya saya dapat 
harga bagus. 

Lagi-lagi, saya menghela napas berat sebelum 
berbalik menghadap Anton yang tiga puluh senti 
lebih pendek dari saya. “Enggak seenak yang ini. Tapi 
mau gimana lagi, namanya butuh duit.” 

“Salahmu sendiri dipinjemin enggak mau,” 
gerutunya. 


Cc y? 


m not that broke.” 
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Anton mengedikkan bahu. Dia pamit pulang 
dengan membawa Xpander saya untuk pergi selama- 
lamanya. Kenangannya akan selalu saya ingat di hati. 

Anton itu salah satu teman baik yang saya kenal 
lewat boxing. Kami sama-sama punya antusiasme 
tinggi terhadap olahraga tinju. Kebetulan dia adalah 
mantan atlet kickboxing waktu masih muda. Saya 
banyak belajar darinya. 

Karena kecintaan kami terhadap olahraga itu, 
akhirnya kami membuka Escot, sasana tinju sekaligus 
tempat gym. Dia penyumbang modal paling besar, 
sedangkan saya yang merenovasi gedungnya. Selain 
menjadi pusat latihan klub tinju profesional, kami 
memiliki lebih dari tiga ratus member gym aktif. 

“Ditinggal mobil aja udah kayak ditinggal pacar.” 
Mama mendadak muncul. “Kok dibawa Anton? 
Sudah laku?” 

“Udah, Ma. Lah, itu gantinya Koko beli pake hasil 
jualan Xpander.” Saya menunjuk Ford di belakang 
kami. “Sisanya buat tambahan modal.” 

“Yang sabar, Ko. Mama yakin nanti pasti dapat 
ganti yang lebih bagus.” Mama mengusap-usap 
punggung dan lengan saya, membuat saya lebih legawa. 
“Eh, bentar lagi kita kedatengan tetangga baru, lho.” 
Beliau menunjuk rumah di depan. “Satpam kompleks 
bilang, rumah itu laku sama pasangan muda. Habis 
nikah, baru pindah.” 


“Mama seneng, dong, punya tetangga baru.” 
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“Ya iyalah! Ada kamu juga enggak berpengaruh 
apa-apa. Lebih sering nginep di kantor daripada di 
rumah!” Mama memberengut. “Ngomong-ngomong, 
ini mobil barumu apa enggak kependekan?” 

Saya setuju dengan itu. Kami sama-sama 
mengamati mobil bak terbuka yang baru bergabung 
dengan keluarga kami. “Koko udah pesen velg baru, 
Ma. Biar gedean dikit.” 

“Nanti Mama kesusahan naik, piye?” 

“Gampang. Koko angkat. Badan Mama kan kecil.” 

Mama saya punya dua kebiasaan ketika sebal. 
Pertama, mencubit perut atau pinggang, sedangkan 
yang kedua menarik janggut. Hari ini, Mama 
enggak melakukan dua-duanya, padahal saya sudah 


mengantisipasi serangan dadakan. 
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341 Evil Package i ; 


peraturan pertama dalam seni kepemimpinan versi 
saya adalah when everything goes wrong, that's my 
Jault as the leader. 

Bukan berarti saya sedih berlarut-larut. Selama 
perusahaan belum ditetapkan pailit, pantang bagi 
saya untuk mundur. Perusahaan ini harus mampu 
beradaptasi dengan perubahan jika ingin bangkit lagi. 
Salah satu caranya adalah dengan merekrut staf baru 
yang dapat membantu saya selama Pandora belum 
kembali dari cutinya. Saya sudah menemukan satu 
orang. 

Sejak rumah depan ditinggali penghuni baru, 
ia langsung saya ajak bergabung. Bagai kejatuhan 
durian, saya bertemu Rani lagi. Alasan saya 
menggambarkannya begitu karena: dia sedang 
menganggur dan butuh pekerjaan; dia bersedia 
dibayar di bawah gaji minimum; dia membuka toko 
sembako sehingga memudahkan keluarga saya untuk 
berbelanja. 

Kini, kami punya Rani sebagai pemanis setelah 
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sekian lama suasana di kantor sangat muram dan 
monoton. Awalnya dia terkejut bukan main sampai- 
sampai enggak ingin mengakui kalau kami pernah 
bertemu sebelumnya. Alasannya sederhana. Rani 
enggak ingin diingatkan tentang malam di mana dia 
banyak menangis. Saya baru tahu alasannya setelah Bu 
Manda cerita ke mama saya. Rani baru saja kehilangan 
ayahnya. 

Lambat laun, dia pulih dari duka—seenggaknya 
saya kira begitu. Aura Rani hanya menyenangkan 
ketika dia tersenyum atau tertawa, bikin hati adem 
tiap memandangnya. Maka dari itu, saya langsung 
terganggu melihat wajahnya yang tertekan sewaktu 
didatangi seorang lelaki malam-malam. 

Obrolan mereka terbawa angin sampai ke telinga 
saya. Sengaja saya suruh asisten rumah tangga 
agar membiarkan pintu garasi tetap terbuka. Saya 
penasaran dengan apa yang terjadi. Dari percakapan 
mereka, saya jadi tahu kalau mereka pernah menjalin 
hubungan. Saya teringat obrolan dengan Mama waktu 
itu tentang calon penghuni rumah seberang yang 
akan pindah setelah menikah. Dapat disimpulkan jika 
hubungan mereka kandas dan Rani memilih tetap 
tinggal di rumah itu dengan keluarga barunya. 

Begitu tamu Rani pergi, baru saya menutup 
pagar dan mengunci semua pintu. Saya sudah cukup 
mendengarkan. Terkadang saya merasa bersalah 
karena lancang menguping. 
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Saya mendapat kejutan lain di hari pertama Rani 
bekerja. Pandora ingin kembali ke kantor lebih awal 
dan Mamet ingin bergabung lagi dengan perusahaan 
yang pernah ia tinggalkan. 

“Jadi, kenapa kamu dipecat Edgar?” tanya saya 
sewaktu bicara empat mata dengan Mamet di ruangan 
tertutup. Saya sengaja enggak mengajak Pandora 
karena sikapnya yang meledak-ledak, terutama setelah 
tahu apa yang dilakukan Edgar di belakang kami 
selama ini. 

“Yah, Koko tahu sendiri sifat Ko Edgar kayak 
gimana. Anggep aja waktu itu saya lagi fomo.” 

Saya mengernyit. “Fomo?” 

“Fear of missing out. Yang lain pada bahas masa 
depan di firma baru, saya takut ketinggalan. Saya kira 
masa depan di sana lebih menjanjikan. Ternyata saya 
aja yang naif. Enggak terlalu kenal Ko Edgar, tapi 
ceroboh ambil keputusan.” 

Satu hal yang saya suka dari Mamet adalah 
kejujurannya. Dia enggak pernah berpura-pura di 
depan saya dan jujur saja, di antara staf-staf yang lain, 
saya paling merasa kehilangan ketika dia pergi. 

“Saya enggak nanya history-mu, Met. Kamu 
dipecat gara-gara apa?” 

“Ko Edgar mencela desain saya di depan klien. Saya 
sakit hati, Ko. Terus kami bertengkar, lalu saya dipecat. 
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Eh, tapi duluan saya yang minta resign, sih. Enggak 
tahulah! Pokoknya besoknya saya jadi pengangguran,” 
lanjutnya sambil memeluk tas dengan raut lesu. “Jadi, 
Ko ... tolong terima saya lagi. Saya perlu gaji untuk 
bayar cicilan kartu kredit.” 

“Siapa suruh buka kartu kredit!” dumal saya. 

“Namanya kepepet. Buat beli televisi baru buat 
Mama.” 

I have this soft spot when it comes to mothers. Mama 
saya seorang single mom. Jadi, saya menaruh respek 
tinggi kepada anak-anak yang tahu terima kasih dan 
berpikir untuk membalas budi pada orang tua. 

“Saya enggak bisa ngegaji kamu kayak kemarin. 
Ada penurunan gaji sekitar sepuluh persen, bersedia?” 

“Saya anggap itu sanksi saya selama ikut Ko Edgar. 
Tapi untuk berapa lama, Ko?” 

Saya mengusap-usap dagu selagi berpikir. 
“Seenggaknya sampai pertengahan tahun ini atau 
awal tahun depan. Situasi perusahaan lagi sulit. Dana 
terbatas. Jadi, selain penurunan upah, kamu mungkin 
enggak akan dapat bonus kecuali ...” 

“Kecuali apa, Ko?” Matanya berbinar penuh 
harap. 

“Kita menang tender besar.” 

Mata Mamet menyipit ketika mendengarnya. 
“Koko ingin tahu proyek apa aja yang lagi on-going di 
firmanya Ko Edgar?” 

“Pinter juga kamu, Met.” Saya memuji. “Dia lagi 
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narget tender apa?” 

“Setahu saya, sih, punya Inti Karya. Verdant 
garden. Nyuri start bikin desain kasar.” 

“Kamu pernah ngintip desainnya?” 

Mamet menggeleng. “Cuma selentingan rencana 
aja. Konsepnya mau kayak yang di Changi.” 

Saya terkejut. “Lah, bujetnya berapa? Gede banget, 
lho, itu.” 

“Biasalah, Ko! Namanya juga Ko Edgar. Ambisius. 
Bukannya saya mau menyepelekan, tapi kadang 
kemampuan di lapangan enggak cocok sama rencana 
futuristiknya.” 

Saya menyentil dahinya sampai dia mengaduh. 
“Tetap saja itu menyepelekan namanya. Desain-desain 
Edgar disukai banyak klien tahu!” 

Saya mengakui Edgar jenius dan visioner. Namun, 
apa yang dikatakan Mamet ada benarnya. Rencana 
brilian Edgar biasanya membutuhkan modal yang 
enggak sedikit untuk terealisasi. Dia kurang peduli 
dengan profit. Enggak sekali dua kali dia berakhir salah 
perhitungan jika bukan karena saya yang merevisi 
semua BO. 

Di kesempatan berikutnya, Edgar datang ke 
kantor untuk membahas rencana hibah saham dan 
pemisahan aset. Dia berselisih jalan dengan Pandora 
sehingga enggak sempat bertemu. Diskusi kami 
berlangsung alot karena enggak ada penengah, apalagi 
moderator. Terkadang saya yang emosi, enggak jarang 
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dia juga ikut naik pitam. Berhubung kami punya goal 
yang sama agar dapat menyelesaikan urusan pemisahan 
aset sesegera mungkin sebelum rapat umum pemegang 
saham, diskusi berakhir dengan kesepakatan yang 
win-win bagi kami. 

Hari itu, saya amat lelah sampai enggak mood 
ke Escot. Namun, ketika melihat Rani yang masih 
bekerja sampai lewat jam pulang, semangat saya 
kembali. Nyatanya dia orang yang amat kompeten 
di bidang yang enggak dia kuasai. Sulit mengabaikan 
usaha dan kerja kerasnya dalam mempelajari hal baru 
dalam waktu yang relatif singkat. 

Dia perempuan yang gigih. 


Emosi saya naik ke ubun-ubun begitu melihat isi paket 
yang tergeletak di tanah. Padahal, saya ini orangnya 
jarang emosian. Lantaran enggak tega melihat Rani 
menyingkirkan bangkai itu sendirian, akhirnya saya 
yang turun tangan. Saya menyuruhnya berangkat ke 
kantor saja daripada dia berakhir muntah-muntah. 
Mukanya sudah pucat begitu. 

“Sekali lagi, saya minta maaf sudah merepotkan 
Koko,” ujar Bu Manda ketika menemani saya 
mengubur bangkai yang baunya minta ampun. 

“Enggak pa-pa, Bu.” Saya menyeka keringat di 
dahi. “Bu Manda enggak lihat siapa pengirimnya?” 

Usia kami sebenarnya hanya terpaut beberapa 
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tahun. Akan tetapi, demi kenyamanan bersama, saya 
lebih suka menyebutnya ‘Ibu’ karena menganggap 
putri sambungnya sebaya dengan saya. Bu Manda 
juga kelihatan lebih suka dipanggil begitu. Saya dapat 
melihat usahanya untuk menjadi ibu tunggal yang 
baik bagi Rani dan Kaif. 

“Tadi subuh sudah ada di depan pintu. Nanti saya 
tanya satpam depan saja.” Wajahnya tampak gelisah. 
“Rani terlibat masalah dengan siapa, ya, Ko?” 

Saya menggeleng. “Dia bilang sudah biasa 
mendapat teror seperti ini selama bekerja di LBH. 
Biar saya bantu buat menyelidiki.” 

Perkataan saya enggak membuat beliau lebih 
rileks. Dari situ, saya menyimpulkan ada hal yang 
benar-benar mengganggu pikirannya. Jauh lebih 
serius daripada paket berisi bangkai. 

“Saya cemas sekali sama Rani, Ko.” 

Dahi saya berkerut. “Memangnya kenapa?” 

“Itu ....” Bu Manda menggigit bibir. “Koko bisa 
masuk sebentar? Ada yang mau saya tunjukkan.” 

Kepala saya otomatis melihat sekeliling. Saya 
bimbang. Rani sudah pergi, jadi otomatis Bu Manda 
sendirian. Kami belum kenal sedekat itu untuk 
mengajak mampir satu sama lain. Kemudian, Kaif 
muncul dari belakang Bu Manda sambil membawa 
robot-robotan dan hanya mengenakan singlet plus 
celana dalam. Sosoknya membuat saya berubah 
pikiran. 
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“Saya enggak tahu mau bertanya sama siapa 
selain Koko dan Bu Aga,” lanjut Bu Manda. Ada 
keputusasaan dalam suaranya. 

Saya disuruh menunggu di ruang tamu selama 
Bu Manda masuk ke kamar Rani untuk mengambil 
sesuatu. Kaif menyuruh saya duduk di sebelahnya 
seolah bocah itu sudah cukup dewasa untuk jadi tuan 
rumah. 

“Main, yuk!” Ia mengulurkan salah satu robot 
di tangannya untuk diadu. Saya enggak paham 
permainan anak kecil, jadi saya diam saja. Terlebih, saya 
heran pada anak ini. Biasanya tampang saya ditakuti 
oleh anak-anak kompleks. Mengapa dia enggak? 

“Kamu udah mandi?” Saya pura-pura mengendus 
udara di dekatnya. “Ilernya masih nempel di mana- 
mana, tuh!” Saya enggak bohong. Separuh muka Kaif 
penuh iler kering. 

“Main dulu!” Bocah itu malah nego. 

Saya enggak perlu lama-lama meladeninya karena 
sesaat kemudian, Bu Manda keluar dari kamar dan 
membawa beberapa botol obat di tangan untuk 
ditunjukkan pada saya. 

“Udah expired. Saya ingin tahu ini obat apa,” ujar 
beliau. 

Saya langsung mem-browsing satu per satu nama 
obat yang tertera di botol. Kesimpulannya sama. 
Beberapa di antaranya adalah obat antidepresan yang 
hanya bisa diperoleh lewat resep dokter. 
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“Dapat obat ini dari mana?” tanya saya. 

“Dari kamar Rani. Disembunyikan dalam laci. 
Saya nemu waktu bersih-bersih.” 

“Semuanya obat keras.” Saya menunjukkan logo 
apotek di badan botol agar Bu Manda mengerti 
maksudnya. “Ini dibeli di apotek rumah sakit jiwa. 
Rani sakit?” 

Pupil Bu Manda melebar saat menggeleng. 

“Rani enggak cerita apa-apa?” tanya saya lagi. 

“Jangankan cerita, diajak ngomong aja jawabannya 
singkat-singkat. Mau keluar kamar aja sudah 
alhamdulillah.” Jelas-jelas saya melihat kecemasan 
pada wajah wanita itu. “Ko, Rani kenapa?” 

Jika dugaan saya benar, obat-obatan ini 
berhubungan dengan kondisi Rani di malam resepsi 
beberapa waktu lalu. Kenyataan yang langsung 
menyengat ulu hati saya. 

Itukah sebabnya Rani tampak sedih sepanjang 
waktu? Sesuatu yang sebesar ini bahkan 
disembunyikannya dari keluarganya. 

“Apa Rani sakit, Ko?” Lagi, Bu Manda bertanya. 


» 


“Saya rasa ... iya. 
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Masa seseorang bisa mengalami depresi? 

Saya juga pernah bertanya-tanya. Lalu, saya sadar 
bahwa sebetulnya itu pertanyaan paling bodoh yang 
bisa dikatakan seseorang. Sama seperti menanyakan ke 
orang yang punya penyakit asma, kenapa sesak napas 


padahal banyak oksigen di sekeliling kita? 


Saya enggak berpengalaman dengan hal-hal seperti 
gangguan mental. Berhubungini Rani, saya merasakan 
dorongan untuk mencari tahu penyebabnya. 

“Jadi begitu.” Mama tampak berpikir setelah saya 
menceritakan kejadian pagi ini. “Anak itu berubah 
banyak sejak ibunya meninggal, Ko.” Mama berujar. 

“Dulu dia ceria?” 

“Dan pekerja keras,” sambung Mama. “Dia sering 
bantu-bantu ibunya jualan sambal. Inget, kan, kamu?” 

Saya mengangguk sembari menyeruput teh panas 
buatan Mbak. 

“Anak itu jadi pendiam setelah ibunya meninggal. 
Sering bolos. Lalu suatu hari, dia di-drop out. Mama 
lupa gara-gara apa tepatnya.” Mama melipat tangan di 
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atas meja sambil berpikir. “Ko, coba kamu ajak ngobrol 
pelan-pelan. Mama tuh khawatir sama dia. Manda 
juga kayaknya udah hampir nyerah buat mendekati.” 

“Mereka enggak akur, Ma?” 

“Bukan enggak akur, sih. Dulu, Rani enggak 
merestui ayahnya menikah sama Manda. Mereka jadi 
enggak dekat sampai sekarang. Manda sering segan 
sama Rani. Rumah itu kan Rani yang beli.” 

“Mama kan tahu Koko enggak biasa basa-basi.” 

“Ya ... gimana caranya, kek! Kamu kan bosnya. 
Pake pengaruhmu buat dekatin dialah. Masa kamu 
enggak kasihan?” Saya hanya bisa mengusap kepala 
karena mendengar omelan Mama. “Cobalah, Ko, 
empati sedikit. Orang-orang seperti Rani itu punya 
kecenderungan bunuh diri, lho!” 

Saya terkejut. “Masa, Ma?” 

“Dia minum obat, “kan?” Saya mengangguk. 
“Nah, itu! Memangnya kamu mau nanggung beban 
seumur hidup karena terlambat membantu waktu 
kita punya privilese untuk melakukannya?” 

“Kenapa enggak Mama aja yang coba bicara sama 
dia?” 

“Nigel, Sayangku ....” Mama mengusap-usap dada 
saya. “Mama sudah pernah ngajak ngobrol, tapi dia 
kelihatan enggak nyaman. Sering menghindar, padahal 
cuma nanya kabar. Mama ini khawatir, Ko. Kalau 
sama kamu, masih ada peluang. Kemarin Mama 
lihat dia senyum, lho. Manda juga cerita Rani pernah 
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ketawa waktu kamu beli telur di warungnya. Hayo, itu 
tandanya apa?” 

“Tandanya Koko lucu?” 

Pinggang saya dicubit. Lagi-lagi sakitnya enggak 
terkira. 

“Tandanya, Anakku ... kamu ada peluang buat 
bantu dia. Mama sama Manda ngawasin dari pinggir. 
Kita pake metode pendekatan yang berbeda.” 

“Kalau nanti—” 

“Ssh!” Mama meletakkan telunjuknya di depan 
bibir saya. “Enggak usah protes, Ko. Mau dicubit 
lagi?” 

Kepala saya refleks menggeleng. 


Kesalahan perempuan saat kencan pertama adalah 
memberi tahu teman kencan mereka tentang segala 
hal yang disukai. Kebanyakan bersikap naif dengan 
mengira orang yang mereka kencani amat pengertian. 
Nyatanya enggak. Kami, laki-laki, berusaha menarik 
perhatian perempuan yang sedang kami dekati dengan 
cara menyenangkan mereka. Tujuannya jelas, kami 
ingin memiliki. 

Ah, seandainya saya bisa mengatakannya semudah 
itu. 

Jangankan dapat teman kencan, keluar dari area 
keramat friendzone saja sudah bersyukur. Perempuan- 
perempuan yang bersedia saya dekati menganggap saya 
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murah hati. Seperti laki-laki pada umumnya, saya akan 
mengusahakan yang terbaik untuk menyenangkan 
perempuan yang saya sukai. Namun, ketika saya 
memberi sinyal ingin naik ke level berikutnya, mereka 
memilih mundur seribu langkah. Poof! Hilang begitu 
saja. Ternyata saya beramal waktu, tenaga, uang, dan 
perasaan pada orang yang salah. 

Bisa dibilang, saya sudah kapok. Perempuan 
terakhir yang saya dekati adalah adik kelas semasa 
kuliah. Saya kira cinta saya bersambut. Ternyata dia 
bersedia saya dekati supaya bisa menarik perhatian 
Edgar. Apes betul. Investasi perasaan memang enggak 
pernah menguntungkan. Sejak saat itu, saya enggak 
mendekati perempuan mana pun lantaran takut 
dihempas oleh harapan. Saya sampai dikira penyuka 
sesama jenis oleh Edgar dan Mama karena enggak 
pernah tampak tertarik dengan perempuan. Lalu, 
Rani datang ke hidup saya. 

Dramatis, bukan? 

Alasannya mudah ditebak. Perasaan itu muncul 
karena kebiasaan. Awalnya karena peduli—disuruh 
Mama—eh, ujung-ujungnya kebablasan jadi sayang. 
She's actually a lovely woman. Meski sedikit pemalu, 
Rani punya magnet kuat di sekelilingnya yang 
membuat orang lain jadi tertarik tanpa dia perlu 
berusaha sama sekali. She can lure people easily into 
her charms. Plus, dia juga cantik. Bukan cantik yang 
membuat jenuh jika dipandangi terlalu lama. 
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Karena enggak ingin dia kabur, akhirnya saya 
bertekad untuk berhati-hati. Persahabatan kami terlalu 
berharga. Lebih baik dia enggak tahu sama sekali 
tentang perasaan saya supaya dia nyaman bergaul. 
Lagi pula, perasaan saya enggak terlalu menggebu- 
gebu ingin memilikinya. 

“Hak tinggimu enggak cocok dipakai ke tempat 
demolition. Itu sepatu baru. Sebenarnya saya belikan 
buat mama saya, tapi kekecilan.” 

Wah, saya merasa keren waktu mengatakan itu. 
Berbuat baik pada orang lain selalu membuat saya 
merasa hidup saya di dunia punya makna. Apalagi jika 
saya melakukannya untuk perempuan yang memikat 
seperti dia. Rani mirip mercusuar ketika dia berada di 
sekitar saya. Mudah sekali mengamatinya. 

Dia sering kedapatan sedang memijat betisnya. 
Postur tubuhnya jadi kurang baik sehingga saya 
kepikiran untuk membelikannya sepatu. Saya 
mendapat ukurannya dari sandal yang dibelikan oleh 
Ijonk. Tentu atas permintaan saya juga. Jika ada boss of 
the year, saya pasti menjadi pemenangnya. 

Sembari terus memperhatikan keseharian Rani, 
tanpa sadar perasaan saya sudah terjerumus makin 
dalam. I'm digging my own grave, but also enjoying it. 

Begitu pula saat ulang tahunnya tiba. 

Saya pergi ke Escot seperti biasa, tetapi dengan niat 
untuk bertanya pada Anton tentang birthday gift yang 


biasa dia berikan untuk istrinya. Kawan saya itu punya 
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jawaban yang mantap sekali. Perhiasan. Akhirnya, 
saya habiskan waktu berjam-jam untuk memilih kado 
Rani. Pramuniaga di toko terakhir yang saya datangi 
merasa kasihan melihat saya mondar-mandir di depan 
etalase. Dia membantu memilihkan gelang setelah 
saya mendeskripsikan kepribadian Rani. 

“Semoga hadiahnya cocok buat istri Bapak,” ujar 
pramuniaga toko usai saya membayar di kasir. 

Ada yang meletup-letup di dalam dada saya 
ketika dia bilang begitu. Kepala saya langsung 
membayangkan Rani tinggal seatap dengan saya 
dan anak-anak lucu yang menemani Kaif bermain. 
Sungguh membahagiakan. 

Bibir saya enggak berhenti tersenyum sepanjang 
perjalanan pulang. Kemudian, saya teringat kalau 
Rani suka bunga, makanya saya putar balik padahal 
sudah masuk gerbang kompleks. Hadiah saya enggak 
akan lengkap tanpa bunga. Namun, sayang sekali 
saya datang kemalaman sehingga cuma kebagian satu 
tangkai mawar untuk dibeli. Untung baunya masih 
semerbak. 


“Tak perhatikan belakangan ini ada yang beda, Gel,” 
celetuk Pandora ketika kami sedang makan siang 
berdua di luar. Sebentar lagi, kami ada janji dengan 
klien di restoran yang sama. Berhubung saya keburu 
lapar, jadi pesan makan duluan. 
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“Jatuh cinta?” Dia bertanya. 

“Iya.” 

Pandora batuk-batuk karena tersedak ludah sendiri. 
Saya mengulurkan segelas air padanya. Mukanya 
sampai merah padam gara-gara mendengar jawaban 
saya yang tepat dan akurat. 

“Siapa, Gel?” tanyanya begitu pulih. 

Kali ini, saya enggak langsung menjawab. 

“Jangan bilang si Anna?” tebaknya ngawur. 
“Anna angkatan di bawah kita, yang dulu kamu taksir! 
Kemarin kita ketemu di pameran kantornya Jing-Jing! 
Kalian sempet tukeran nomor ponsel!” 

Dia kelihatan amat bersemangat. Rupanya serius. 

“Ada yang lebih cantik dari Anna,” ungkap saya 
percaya diri. Untuk apa naksir lagi sama Anna yang 
jelas-jelas mau mendekati saya demi dilihat Edgar? 
Gara-gara dia, saya kapok jatuh cinta. Kemarin kami 
bertukar nomor demi sopan santun semata. 

“Lah?” Pandora keheranan. “Bukan? Terus siapa?” 

“Rani.” 

Dia berdecak pelan. “Kalau mimpi jangan 
ketinggianlah, Gel. Ketemu Tuhan baru tahu rasa!” 

Ada jeda keheningan selama beberapa detik di 
meja kami. Namun, dia cepat menyimpulkan dari 
ekspresi datar saya. Maksudnya, Rani ketinggian buat 
saya, begitu? 

“Serius, nih?” Pandora menelan ludah. 
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“T'moutof herleague?” Saya mengulang pertanyaan 
yang kini bercokol di kepala saya. 

“Bu-bukan gitu. Sek tah, kamu ini naksir sejak 
kapan? Kok aku ndak ngerti?” 

“Susah ngira kapan. Pokoknya tiba-tiba suka.” 

“Udah nyatain?” Saya menggeleng. Pandora justru 
nyengir. “Sangar juga seleramu. Ngerti mana yang 
cantik.” 

“Punya mata, Pan. Gimana, sih!” 

“Padahal niatnya si Rani mau tak kenalin ke 
temennya Papa Olly. Ada yang seiman pengin nyari 
istri.” 

“Jangan macem-macem, Pan!” Panas menjalari 
dada saya. Barangkali api cemburu. Pandora tertawa 
melihat ekspresi saya. “Mamaku udah pengin nimang 
cucu. Bukannya didukung malah bikin kena tikung. 
Kamu itu temen atau bukan?” 

“Maaf, maaf.” Dia menyeka ujung matanya 
yang berair. “Kamu aja baru cerita kalau naksir dia. 
Yang penting kan belum dikenalin. Terus, terus ... 
rencanamu piye?” 

“Enggak ada rencana. Nyaman begini dulu.” 

“Duh, enggak sat-set, sat-set aja? Diambil orang 
baru tahu rasa!” 

“Masalahnya enggak sesederhana itu, Pan. Rani 
ini beda. Dia enggak mudah nerima orang baru di 


hidupnya.” 
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Pandora mengangguk-angguk. “Iya, dia menarik 
banget. Cantik, lemah lembut, kerjanya juga bagus. 
Tapi kayaknya sering jaga jarak sama orang. Aku 
ngamatin sendiri. Ngomong-ngomong, ini kamu 
cuma tertarik atau udah diniatin mau ngelamar 
sekalian?” 

“Udah tua, Pan. Ngapain main-main sama anak 
orang?” Saya balik bertanya dengan agak sebal. “Ini 
aja masih raba-raba situasi. Enggak mau buru-buru. 
Dipastikan dulu bertepuk sebelah tangan atau enggak. 
Khawatirnya kayak kemarin-kemarin lagi, ditolak 
karena terlalu baik.” 

“Denger-denger, Edgar juga naksir dia. Suka 
ngirim mawar ke kantor. Kamu wes lihat?” 

Saya mengangguk. “Rani bilang, mereka enggak 
ada apa-apa.” 

“Cuma Tuhan yang tahu maunya Edgar apa. 
Takutnya Rani cuma diperalat buat bikin kamu 
senewen. Kalau Rani pindah ke kantor dia, gimana?” 

“Enggak akan!” jawab saya yakin. “Rani sendiri 
suka kesal sama tingkah Edgar. Selama ini, dia nerima 
bunga karena wanginya, bukan karena pengirimnya.” 

Ditambah Rani pernah cemburu pada Jing-Jing, 
tandanya saya masih punya kesempatan. 

“Udah cinta?” Pandora kembali bertanya. Kali 
ini lebih serius. Pertanyaan itu saya biarkan enggak 
terjawab. Pandora juga enggak mendesak lebih jauh 
karena klien yang kami tunggu telah tiba. 
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36 | Handling 
Jealousy 


Pa itu datang lagi. Instingsaya langsung mengambil 
alih ketika pemandangan mereka sedang bercakap- 
cakap di depan rumah tertangkap oleh mata. Saya 
turun agak tergesa dari ruang kerja sampai terpeleset 
keset di depan pintu. 


Dari mana saya tahu? Ini gara-gara saya enggak 
sengaja ngintip dari jendela. Rumah seberang enggak 
punya laki-laki dewasa sebagai pelindung, maka 
anggap saja saya relawannya. 

Saya menajamkan indra agar pembicaraan 
terdengar. Setiap kali Rani kedatangan tamu itu ke 
rumah, sikapnya berubah seratus delapan puluh 
derajat. Jika bisa diibaratkan, laki-laki itu hanya datang 
untuk mengusik. Saya enggak terima! Jadi, maklumi 
keputusan saya untuk ikut campur kali ini. 

Rani sudah hampir pingsan ketika saya bergegas 
menghampiri mereka. Pergelangan tangannya dicekal 
sampai dia kesakitan. Saya hampir gelap mata dan 
ingin mematahkan tangan lelaki itu sesegera mungkin. 

“Rani?” 
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Sebelum tubuhnya merosot jatuh, saya berhasil 
memeganginya. 

“Anda siapa?” 

Si Pecundang ini sepertinya buta. Tangannya 
terus mencekal, padahal gadis dalam rengkuhan saya 
sudah pucat pasi. Saya meremas bahu pecundang 
itu menggunakan tangan lain supaya dia tahu apa 
yang dirasakan oleh Rani. Bisa-bisanya dia menyakiti 
perempuan! 

Badan pecundang itu enggak ada apa-apanya. Saya 
bisa meremukkannya dengan mudah kalau saya ingin. 
Sebelum niat saya terlaksana, Rani membisikkan nama 
saya. Nadanya terdengar memohon. Antara enggak 
ingin melihat tamunya mati di tangan saya atau Rani 
ingin segera dibawa masuk ke rumah, akhirnya saya 
melepaskannya. Kondisi Rani lebih penting. 

Ketika Bu Manda menanyakan apa yang terjadi, 
Rani diam. Saya sempat meminta izin agar ditinggalkan 
berdua saja sehingga saya bisa mengajaknya bicara 
empat mata. Bu Manda setuju. 

Dan tebak, Rani tetap enggak mau bicara sampai 
saya hampir meledak karena frustrasi. Untungnya 
saya buru-buru pulang ke rumah untuk menurunkan 
emosi. Saya hampir menghajar seseorang hari ini, 
lalu perempuan yang saya sayangi ternyata masih 
menganggap saya orang asing. Apa yang lebih buruk 
daripada itu? 

Saya terlalu cepat bicara. Masih ada yang lebih 
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buruk. Pagi-pagi buta, saya dihubungi satpam 
kompleks. Mereka mengabari kalau kurir yang 
dicurigai mengirim paket bangkai binatang ke rumah 
Rani datang lagi untuk mengirim paket lain. Kali 
ini tujuannya sama. Kecurigaan kami terbukti benar 
ketika saya melihatnya sendiri di pos. Paketnya sama. 
Baunya enggak lebih busuk dari yang sebelumnya. 

Dia langsung mengaku tanpa dipaksa. Seseorang 
memberinya bayaran tinggi untuk mengirim paket 
secara diam-diam. Dia kenal pelakunya dari firma 
hukum tempat dia biasa mengambil dokumen sehari- 
hari. Gandhi Pragita Gumiwa. Namanya enggak asing, 
bukan? 

Tanpa ba-bi-bu, saya menyuruhnya 
mengembalikan paket itu ke rumah Gandhi daripada 
saya laporkan ke polisi. 

“Saya enggak tahu alamatnya, Pak.” Si Kurir 
berujar. 

Pagi itu juga, saya menghubungi Edgar. Dia masih 
tidur ketika saya telepon. Antara sadar dan enggak 
sadar, dia memberi saya alamat apartemen Gandhi dan 
istrinya tanpa bertanya lebih jauh. Saya menyuruhnya 
untuk memastikan sekali lagi biar enggak salah alamat. 

“Kalau enggak percaya, ke sana aja sendiri? 
Edgar mengerang sebal sebelum memutus sambungan 
telepon. 
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Kekesalan saya beralasan. Seharusnya ini menjadi 
akhir pekan menyenangkan seperti kemarin-kemarin. 
Akan tetapi, gara-gara melihat Rani turun dari mobil 
Edgar disusul oleh pemiliknya kemudian, saya jadi 
menggertakkan gigi. Tangan saya refleks mengangkat 
selang untuk menyiram keangkuhan di wajah Edgar. 

Rani terkejut sampai kesulitan berkata-kata. 

Ya, saya memang childish. Namun, enggak se- 
childish Edgar yang mengira Rani adalah mainan saya 
yang bisa dia rebut seenaknya. Lebih mengesalkannya 
lagi, mama saya mengajak dia mampir untuk ganti 
baju. Tentu baju saya lagi yang akan dipinjamnya. 

“Tahu enggak makanan itu dari mana?” Edgar 
mengeringkan rambutnya dengan handuk sambil 
bergabung dengan saya dan Mama di dapur. “Dari 
restoran kakakku.” 

Hilang sudah nafsu makan saya. 

“Katanya dari Rani?” Mama saya tampak bingung. 

“Emang Rani yang pesen, dia juga yang bayar, tapi 
tetep aja belinya di restoran punya saya.” 

Mama menyentil telinga Edgar sampai dia 
mengaduh. 

“Biar apa, sih, bilang kayak gitu? Mau pamer? 
Yang punya restoran kan kakakmu, bukan kamu!” 
omel Mama. 

Saya tertawa dalam hati. Sudah lama bocah itu 
enggak diingatkan jika arogansi bukan sifat yang 
disukai oleh sesama. Biar tahu rasa! 
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“Kamu kok bisa kenal Rani? Gimana ceritanya?” 
Mama menyeduh minuman untuk tamu kami yang 
enggak tahu diri. 

“Kerja di kantor Nigel. Bening begitu, masa iya 
enggak diajak kenalan?” 

Saya hampir menonjok wajah Edgar karena 
komentarnya yang menyebalkan. 

“Bercanda, Ayi!” Edgar meralat ucapannya. “Saya 
sama Rani ada urusan penting, jadi sekalian makan.” 

“Urusan apa?” 

“Pinjam-meminjam pengacara, Ma,” sahut saya 
ikut nimbrung. 

“Lho, Rani ada masalah apa, Ko?” 

“Enggak ada masalah, kok. Pinjemnya buat orang 
lain.” 

Mama menghela napas lega sembari mengangguk. 
“Kalian jangan berantem lagi. Mama mau ke depan 
sebentar buat beli gula. Awas kalau bertingkah lagi!” 
ancam Mama sebelum meninggalkan kami di dapur. 

“Apa lihat-lihat?!” tantang Edgar ketika saya lama 
mengamatinya lantaran teringat ucapan Rani tadi. 

Atau dia merasa dibayang-bayangi oleh Koko? 

Saya menimbang-nimbang kemungkinan itu di 
kepala. 

“Do you like her?” 

Edgar tertawa mendengar pertanyaan saya yang 


ia anggap absurd. “Memangnya kenapa? Mau ngajak 
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berkelahi?” 

Saya mendengkus kecil sambil memutar bola 
mata. 

“She rejected me.” Dia meletakkan handuk basah 
di atas sandaran kursi. “Puas?” 

Saya berhasil mempertahankan raut datar di 
depannya, meski dalam hati saya bersorak. Dugaan 
saya enggak salah. Modelan seperti Edgar ini bukan 
selera Rani. 

“Kemarin, aku ketemu Pandora di rumah sakit.” 

“Lalu?” tanya saya sambil lalu. 

“Habis dimaki.” 

Kali ini sebuah tawa kecil lolos dari mulut saya. 
Puas sekali mendengarnya. “Itu kan salahmu sendiri.” 

“Setelah itu, suaminya mengundang main 
playstation di rumah mereka.” 

“Enggak nanya.” 

“I want you to know that she and I are in a good 
term now. So, stop looking at me with your stink eyes!” 

“Do I look like I care?” 

“Of course you care.” Giliran dia yang mendengkus 
kecil. 

Selama beberapa waktu, kami terjebak keheningan 
yang canggung. Ingin sekali rasanya menendang Edgar 
keluar dari sini, tetapi saya tahu dia enggak akan mau 
pergi semudah itu. Tujuannya datang ke sini adalah 
untuk menguji kesabaran saya seperti yang sudah- 
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sudah. 

Edgar mengecek jam tangan. “I'm going to stay 
until dinner. Udah lama enggak makan masakannya 
Ayi. So, yowd better be friendly to me from now on.” 

Saya memutar bola mata, lalu berbalik 
pergi. “Terserah mau ngapain di sini asal jangan 
menggangguku!” 

“Tamu adalah raja!” 

Jari tengah saya terulur padanya. Sebentar lagi 
Mama pulang, jadi saya enggak khawatir Edgar 


berakhir kebosanan. 
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ani sudah memberi tahu saya semuanya. Apa yang 

dia lalui selama ini dan akibat yang harus dia 
tanggung sendirian ... hati saya terluka untuknya. 
Oleh sebab itu, saya ingin menuntut balas. 

Edgar mau membantu dengan satu syarat: saya 
bersedia menjadi sub-kontraktornya untuk proyek 
verdant garden milik Inti Karya. Menurutnya, saya 
satu-satunya orang yang dapat ia percaya untuk 
mewujudkan desain yang dia buat. Kesepakatan itu 
sudah saya setujui dan rundingkan dengan Pandora 
tanpa membahas bantuan yang diberikan Edgar sebagai 
gantinya. Dengar-dengar hanya enam perusahaan 
yang menerima undangan untuk berkompetisi karena 
proyek ini menelan anggaran yang amat besar dan 
risiko tinggi. 

Sore itu, Edgar menebus janjinya dengan 
membawa Gandhi ke Escot, tempat saya menunggu 
sambil pemanasan dengan atlet yang akan bertanding 
lusa di kejuaraan tingkat provinsi. Edgar berjalan 
menuju ring tepat ketika wasit mengakhiri duel. Saya 
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menyandarkan kedua lengan di atas pembatas ring 
sambil mengatur napas. Wajah Edgar tampak sedikit 
cemas. 

“I don't want a problem.” Edgar sedikit bergumam 
untuk memperingatkan saya. 

Saya melepas pelindung gigi agar bisa bicara 
dengan jelas. “Stay away until Pm done.” 

“What has he done to you?” 

“None of your business.” 

Dia mendekat selangkah. “Jangan dikira aku bodoh, 
Gel. Masalah apa pun yang menarik minatmu pasti 
bersifat personal. Kalau sampai dia kenapa-kenapa, 
kamu bisa dituntut!” 

Ucapannya membuat saya mendengkus. 

“Tahu kenapa kamu kuminta bawa dia ke sini?” 
Kepala saya sedikit terangkat untuk menunjuk Gandhi 
yang melakukan pemanasan ringan di seberang 
ruangan. Dia belum melihat ke sini karena sibuk 
memperhatikan atlet-atlet lain bertanding. “Dia 
melakukan hal buruk pada Rani,” lanjut saya seraya 
menatap Edgar tepat di mata. 

Mendengar nama Rani disebut, alis Edgar jadi 
bertaut. “Seburuk apa?” 

“Ingat Hera?” 

Darah di kepala Edgar seperti dipaksa turun. 
Mukanya mendadak pucat dan sisa-sisa kecemasan 
langsung lenyap. Dia menoleh ke belakang di mana 
Gandhi berada. Ketika Edgar kembali melihat saya, 
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ia kesulitan bicara. Mengungkit nama mantannya 
semasa kuliah selalu memunculkan kenangan buruk 
tersendiri. Saya tahu betapa tersiksanya kawan saya 
itu karena keluarga Hera memutuskan pindah ke luar 
negeri setelah gagal mendapatkan keadilan. Edgar 
masih digerogoti rasa bersalah sampai sekarang. 

“Bajingan!” umpatnya pelan. “Dont you think we 
need to send him to jail?” 

Saya menggeleng sembari menegakkan tubuh. 
“Leave it to me.” 

Seolah mengerti maksud saya, Edgar berbalik 
pergi. Dia menghampiri Gandhi untuk menjelaskan 
sesuatu. Saat dia menunjuk ke sini, saya bersumpah 
melihat perubahan ekspresi Gandhi. Dia mengenali 
saya. Wajahnya menunjukkan jika dia ingin menuntut 
balas atas apa yang saya lakukan kemarin. 

Sambil mendengarkan Edgar bicara, mereka 
berjalan bersisian menuju ring. 

“Kita ketemu lagi.” 

Saya tersenyum simpul. “Selamat datang di Escot! 
Edgar bilang kalian butuh trainer.” Saya berujar seraya 
membetulkan ikatan pelindung di sekeliling tangan. 
“Bahunya enggak pa-pa?” 

Rahang Gandhi mengeras. Dia kelihatan enggak 
sabar ingin membalas. 

“It was nothing.” Saya hampir tertawa saat dia 
meregangkan bahunya yang hampir saya remukkan 
kemarin. 


542 | Hamalem 


“Kalian udah saling kenal.” Edgar menyeletuk, 
berakting terkejut. “Nigel ini lumayan pro. Kita 
dapat trainer body building plus atlet. Boxing atau 
kickboxing, Gel?” 

“Both.” Saya menyahut. 

“Badan sebesar itu enggak akan gesit di ring.” 
Gerutuan Gandhi terdengar. 

Saya melempar boxing gear untuk dikenakannya. 
“Badan sekurus Anda biasanya lebih gesit. Mau 
dibuktikan?” Saya berhasil menggores ego Gandhi. 
Dia langsung naik ke ring dan memasang perlengkapan 
tinju yang dipinjamkan Anton. 

Edgar berdiri di pinggir ring dengan tangan 
terlipat di dada. 

Ini bukan pertandingan adil jika dilakukan di 
kejuaraan. Saya termasuk kategori kelas berat. Rekan- 
rekan sesama atlet enggak menaruh curiga sama 
sekali karena kunjungan Edgar dan Gandhi berkedok 
training. Mereka ingin mencoba kickboxing sebelum 
memutuskan jadi member di Escot. Bagi Anton, itu 
peluang memperluas bisnis di kalangan white collar, 
sedangkan bagi saya, sesederhana kesempatan balas 
dendam. 

“Berapa ronde?” tanya Anton tanpa mengangkat 
kepala dari ponselnya. 

“Make it normal. Lima ronde, masing-masing tiga 
menit.” 

“Oke.” Anton memasukkan ponselnya ke saku 
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celana. Dia masuk ke dalam ring dan berdiri di antara 
kami selayaknya wasit. “Hanya pukulan, tendangan 
kaki, dan lutut yang diperbolehkan. Tiga K.O dalam 
satu ronde ...,” dia menggeleng, “ralat. Enggak ada 
K.O. Anda tamu kami.” 

Gandhi masih menatap saya dengan penuh 
perhitungan. Kelihatannya bukan cuma saya yang 
enggak sabar. 

“Hanya wasit yang boleh menghentikan 
pertandingan. Karena ini kasual, jadi tolong santai 
saja, oke?” Anton kembali menjelaskan peraturan. 

Begitu permainan dimulai, saya menunggunya 
menyerang lebih dulu. 

“Feel free to hit me first. I owe you once.” Saya 
berujar. 

Tanpa ragu, dia maju ke depan dan melayangkan 
tinjunya yang manis. Gerakannya mirip slow motion 
sehingga saya dengan mudah menghindar. Dia 
menaikkan lututnya hendak menendang, tetapi 
lagi-lagi saya menghindar. Selama ronde pertama 
berlangsung, saya membiarkannya berusaha 
menyentuh saya. Ini permainan yang mengasyikkan. 

Baru tiga menit, dia sudah ngos-ngosan. 
Layaknya seorang coach, Edgar memberinya air dan 
memijat bahunya. Perut saya geli karena melihatnya 
bersandiwara. 

Dua ronde berikutnya enggak jauh beda dengan 


yang pertama. Saya sengaja mengulur-ulur waktu 
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sampai Gandhi merasa cukup frustrasi dan sadar saya 
sedang meremehkannya sepanjang ronde. 

“Dasar banci! Lawan aku!” 

Seruannya mengundang teman-teman saya 
berkumpul. Beberapa terkekeh, menyayangkan betapa 
sia-sianya usaha Gandhi dalam memilih lawan. Anton 
mengangkat panggilan dari istrinya di tengah-tengah 
ronde. Dia langsung menyingkir dari ring, tetapi lupa 
menghentikan pertandingan. Saya dan Gandhi sama- 
sama enggak terpengaruh. 

“Iknow what you did to her,” ujar saya. 

Pada awalnya, dia terlalu dipenuhi amarah untuk 
dapat mencerna maksud saya. Pukulan lemah laki-laki 
itu terus berayun ke depan. 

“And I know what you want from her!” desisnya 
murka. 

Saya menjegal kakinya dan dia langsung ambruk. 
“Saya kira Anda lebih jagoan dari ini.” 

Menggunakan satu tangan, saya menariknya 
bangkit, kemudian mendorongnya sampai terhuyung 
ke belakang dan menabrak pembatas. Itu cuma 
permulaan. Sisa ronde berikutnya, saya hajar dia 
habis-habisan. Gandhi enggak sanggup membalas 
karena dia lemah. Kebencian membuat akal sehat saya 
berhenti bekerja. Sejak hook pertama, saya sudah ingin 
membunuhnya. 

“Gel, stop!” 
“Udah gila dia!” 
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Seruan dari rekan-rekan saya masuk telinga kanan, 
keluar telinga kiri. Begitu pula dengan Gandhi. Dia 
enggak mau menyerah meski darah mengalir deras dari 
luka terbuka di sekujur wajah dan tulang keringnya. 
Salah satu matanya tertutup akibat memar, tetapi saya 
belum mau berhenti. 

“Now, give up!” Saya  memperhatikannya 
merangkak setelah kakinya saya tendang. Bukannya 
menurut, dia justru meludahkan darah ke wajah saya. 
Hal itu membuat amarah saya makin tersulut. Meski 
dia berhasil merangkak keluar dari ring, saya terus 
mengejarnya. 

“Nigel!” 

Rekan-rekan yang sejak tadi menonton akhirnya 
ikut mengejar. Bukan Gandhi, melainkan saya. 
Mereka menahan badan saya agar enggak mendekati 
Gandhi lagi. 

“Kerasukan apa?” hardik salah satu pelatih yang 
baru saja tiba. “Enggak lihat dia sudah sekarat begitu?!” 

Napas saya masih memburu. Pelatih menunjuk 
Gandhi yang terkapar di lantai. Kali ini, saya baru 
melihat kondisinya yang berlumuran darah. Dokter 
pendamping langsung dipanggil untuk memeriksa 
keadaannya. 

“Such a loser!” Saya menggerutu terang-terangan. 

Edgar melempar handuk pada saya. “Siapa yang 
tanggung jawab, nih?” 

“Ada dokter. Kalau enggak bisa ngatasi, ya ke 
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rumah sakit. Deket.” 

“Youre crazy” Dia geleng-geleng melihat saya 
santai mengelap keringat. 

“Mukul dia langsung sampai K.O enggak akan 
memuaskan.” 

“Jadi, udah diniatin biar babak belur? Kalau 
kakinya patah gimana?” 

“You sound worried,” cibir saya. 

Edgar meletakkan tangan di kedua pinggang 
sembari memperhatikan Gandhi yang enggak 
sadarkan diri diangkut oleh tandu menuju klinik agar 
mendapat pertolongan pertama. Kerumunan perlahan 
bubar. Pelatih yang tadi memarahi saya sudah kembali 
disibukkan oleh atlet-atletnya sendiri. 

“Masalah tender, enggak ada kandidat lain buat 
jadi sub-kon?” tanya saya sembari memandangi noda 
darah di lantai. 

Edgar menggeleng. “Cuma kalian yang paling 
cocok.” 

“Urus biaya pengobatannya. Akan 
kupertimbangkan masuk jadi sub-kontraktormu.” 

Matanya membulat. “Harusnya udah deal, 
Gel! Gandhi keburu bonyok gitu, masa pake 
dipertimbangin lagi, sih?” 

“Ya sudah, deal kalau begitu.” 

Edgar menyeringai puas. “Ngomong-ngomong, 
kakinya cuma keseleo aja, “kan, tadi?” 
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“Kayaknya retak kutendang.” 
Dia mengumpat pelan dan langsung berlari 
menuju ke mana Gandhi dibawa tadi. 
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depan rumah. Kalau suasana hati Rani sedang 
buruk, saya jadi serba salah. Dia bukan orang yang 
terbuka dengan apa yang dia rasakan. Ada trik khusus 


untuk membuatnya membicarakannya. 


Berhubung saya ini calon suami yang peka, saya 
memanjakan dia dengan perhatian ekstra seharian 
supaya dia enggak mengalami yang namanya emotional 
burnout. Ini istilah yang saya dapatkan dari Elsa. 
Katanya, seseorang yang mengalami itu bukan hanya 
merasa lelah secara mental, tetapi bisa juga mati rasa 
terhadap hal-hal di sekitarnya. Persis Rani. 

Her hobby is shutting people out. Saya bisa enggak 
dianggap sama sekali, lho. Menurut Elsa, calon saya 
ini sedang berusaha beradaptasi dengan emosinya 
yang mudah meluap-luap. Lucu, ya? 

Dari luar, Rani tampak seperti orang tenang nan 
introver. Nyatanya, emosinya bagai kembang api 
yang diredamnya sendirian tanpa pernah disalurkan. 
Kebiasaan itu enggak berbahaya jika dialami orang 
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lain. Kalau Rani, beda cerita. Dia punya history buruk 
terkait suicidal tendencies. I wont let that happen 
under my supervision. She's too precious for my heart 
and my soul. 


Pesan saya belum dibuka, jadi saya mengintip dari 
jendela ruang kerja supaya bisa melihat apa yang dia 


lakukan. 
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Saya enggak kecewa meski dia mengakhiri pesan 
dengan tanda titik, seolah obrolan kami harus berakhir 
saat itu juga. Dia memang bukan perempuan yang 


romantis. 


Ketika saya melihat Rani bangkit dari kursinya, 
saya buru-buru kembali ke meja saya. Panik betul 
jika ketahuan mengintip sejak tadi. Sewaktu pintu 
dibuka, saya berpura-pura sedang membaca gambar 
di monitor. 

“Ko... 


Saya mendongak tanpa senyum biar dikira lagi 
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serius. 

Rani tersenyum paksa. Enggak ada gurat apa-apa 
di ujung matanya. Saya tahu senyumnya enggak tulus, 
tetapi seenggaknya dia berusaha. 

“Kenapa, Sayang?” 

Dia berjalan cepat ke tempat saya, lalu mencium 
pipi saya tanpa aba-aba. Bukan hanya pipi, kepala saya 
juga, sambil dielus-elus pula. 

“I love you.” Calon saya berkata. 

Saya hampir nyengir sebelum dia kembali berujar, 
“Jangan gangguin saya pake pesan yang enggak 
penting lagi! Saya mau kerja! Kasihan Mamet sama Ci 
Pan ngurusin proyek enggak kelar-kelar!” Ekspresinya 
waktu mengatakan itu ... nyeremin. 

Bunyi sandalnya terdengar keras saat dia berjalan 
keluar sambil mengentakkan kaki. Hati saya lega 
mendengarnya. Lebih baik melihat pacar saya marah 
daripada diam seribu bahasa. 

Rasa penasaran saya terjawab setelah pulang kerja. 
Rani bersedia menceritakan masalahnya ketika saya 
mengungkit apa yang terjadi kemarin. Sebenarnya 
enggak tepat juga disebut masalah. She was upset 
because of a dream. 

“Semalam, Ayah datang ke mimpi saya, Ko.” 

Dia jarang sekali membicarakan mendiang orang 
tuanya, jadi kali ini saya membuka telinga lebar-lebar 
untuknya. 

“Ibu juga, tapi kayaknya bukan ibu saya.” 
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Saya mengernyit, tetapi enggak mengatakan apa- 
apa. 

“Ibu saya lagi memasak di dapur rumah masa kecil 
saya. Kami berdiri bersebelahan. Ibu motong sayur, 
saya ngaduk tumisan. I'm not really sure, though. 
She didn't say anything and just gave me the knife. 
To kill myself, maybe. Ibu saya tersenyum sepanjang 
waktu, terutama ketika saya memegang pisau itu.” 
Dia menghela napas berat sebelum melanjutkan. 
“Lalu, ayah saya datang dan memanggil. Saya refleks 
menjatuhkan pisau itu dan datang ke ayah saya. Kami 
berpelukan.” 

Tanpa banyak bicara, saya setengah memeluknya 
agar bisa mengusap-usap lengannya demi membuat 
dia merasa lebih baik. 

“Ayah enggak bilang apa-apa, tapi saya merasa 
kalau Ayah enggak ingin saya dekat-dekat Ibu atau 
membawa pisau itu. Kami jalan-jalan ke tempat yang 
pernah saya kunjungi waktu kecil. Berdua aja.” 

“Gimana perasaanmu waktu bertemu beliau?” 

Rani butuh waktu agak lama untuk menjawab. 
“Saya rindu Ayah.” Dia menarik seulas senyum yang 
manis sekali sampai membuat saya sukar berkedip. 
“Saya rasa Ayah sudah memaafkan saya,” lanjutnya 
dengan mata berkaca-kaca. 

“Ayahmu pasti enggak tenang karena melihatmu 
sedih, Ran.” 


“Mungkin. I cried a lot this morning. Bukan karena 
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sedih, tapi karena rindu dan bahagia.” Dia memeluk 
saya seolah sedang mencari ketenangan untuk dirinya. 
Hati saya terenyuh melihat Rani yang seperti ini. 
“Akhirnya saya benar-benar bisa menikmati bahagia 
yang nyata sampai-sampai saya enggak mau tidur. 
Sekarang jadi ngantuk.” 

Just sleep, Darling.” Memeluk Rani itu candu. 
Walaupun tinggi kami kontras, tubuhnya begitu pas 
dalam pelukan saya. “Kita pulang?” 

Dia mengerang pelan. Suaranya teredam di dada 
saya. Selama lima belas menit, kami berdiri berpelukan 
di ruang kerja karena Rani benar-benar ketiduran. 


Selalu ada lapisan baru yang saya lihat dari Rani. 
Seperti saat ini, contohnya. Dia mahir melempar 
kacang ke mulut. Mau setinggi apa pun dia melempar, 
kacang itu selalu berakhir dalam kunyahannya. Saya 
sudah mencoba, tetapi gagal. 

“Its my hidden talent. Enggak semua orang bisa.” 
Rani nyengir lebar seakan mengolok saya. 

Kami sedang duduk-duduk di bak belakang mobil 
sambil makan nasi goreng gerobak. Rani kelaparan 
setelah terbangun dari tidur singkatnya. Kaki saya pegal 
karena enggak bergerak. Jadi, saya memindahkannya 
ke sofa supaya kami sama-sama nyaman. Dia bilang 
ingin makan nasi goreng. Kebetulan saya punya 


langganan yang rasanya enggak pernah berubah 
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selama dua dekade. 

“Saya kenyang.” 

“Masih sisa banyak. Sayang buang-buang 
makanan.” Saya mengambil alih piring dari tangannya 
untuk dihabiskan. Dia enggak menyahut karena tahu 
porsi nasi goreng langganan saya ini memang terlalu 
banyak untuknya. 

Sepanjang makan, enggak jarang saya melihat 
pembeli laki-laki melihat ke arah kami. Ke Rani, 
lebih tepatnya. Pacar saya memang cantik, tetapi saya 
enggak suka orang lain melihatnya terang-terangan 
seperti mereka. 

“Kenapa, sih, kita enggak makan di restoran saja?” 
Saya bukan orang pelit atau pilih-pilih untuk masalah 
makanan, makanya saya heran mengapa Rani lebih 
suka makan di pinggir jalan begini. 

“Selain status kita yang berubah, masa kebiasaan 
dan tempat makanan favorit juga?” 

“Sekali-sekali dinner romantis kayak pasangan 
lain.” 

“Nanti saja kalau lagi mood,” jawabnya ringan. 
“Ko, kalau kita menikah nanti dan sering bertengkar, 
gimana?” 

“Malah bagus, kan?” 

“Kok bagus?” 

“Berdebat itu tandanya kita punya argumen yang 
sama-sama ingin dipertahankan. Selama tujuannya 
untuk mencari jalan tengah, maka itu bagus. Dengan 


554 | Hamalem 


berdebat, saya jadi tahu mau kamu dan sebaliknya.” 

“Kok cepet banget, sih, jawabnya?” Rani cemberut. 

Saya mengusap kepala. Apa yang salah dari jawaban 
saya? 

“Seharusnya Koko tuh jawab “nanti saya yang 
ngalah. Katanya, pengin saya yang dominan dalam 
hubungan?” 

“Direvisi jawabannya?” tanya saya hati-hati. 

“Enggak usah, deh. Jawaban Koko juga udah 
bener.” 

Diam-diam, saya menghela napas lega. 

“Sampai sekarang, saya masih enggak percaya 
Koko mau jadi pasangan saya,” lanjut Rani lirih. 
“Sejak kapan Koko suka sama saya?” 

“Tepatnya kapan, saya enggak ingat.” 

Lagi, dia cemberut. “Kebiasaan baik sama orang, 
sih.” 

“Kalau sama kamu, baiknya pake modus, Ran.” 

“Ada udang di balik batu, dong?” Saya nyengir. 
Rani mendengkus. “Menurut Koko, kita perlu bikin 
perjanjian pranikah enggak?” 

Perubahan topik yang enggak disangka-sangka ini 
membuat saya tercengang sesaat. 

“Saya, sih, terserah kamu nyamannya gimana. 
Yang pasti kalau untuk urusan harta—dalam artian 
penghasilan pribadi saya dari perusahaan—kamu 
yang kelola semuanya.” 
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“Kalau Koko izinin, saya masih pengin kerja di 
perusahaan. Bantu-bantu sampai kondisi perusahaan 
benar-benar stabil atau sampai semua divisi terisi. Saya 
masih punya tanggungan rumah.” 

Sebelum saya sempat membalas, Rani sudah 
menyuruh saya diam lewat isyarat tangan. 

“Saya tahu Koko udah nawarin buat melunasi 
rumah itu. Tapi saya enggak nyaman kalau tinggal 
terima beres. Jadi, saya mengusulkan buat patungan.” 

“Fine, sembilan puluh lima persen saya. Sisanya 
kamu.” 

Dia menghela napas panjang sebelum bernegosiasi. 
“Enggak, 70:30. Nett.” 

“Ran .....” 

“Rumah itu akan jadi hadiah buat Kaif. Saya 
pengin berkontribusi.” 

Lama menimbang-nimbang, akhirnya saya 
menyerah. “Ya sudah. Selama kamu mampu dan 
ingin, lakukan saja yang kamu rasa itu benar.” Saya 
lega melihat dia tersenyum lagi. “Kayaknya kamu 
ingin sekali membuat perjanjian pranikah. Boleh tahu 
alasannya?” 

“Why not?” 

“Saya pikir hal semacam itu diperlukan bagi 
pasangan yang ragu pada kelanggengan pernikahan 
mereka.” Sulit menutupi kesedihan dalam suara saya. 

“Terus kenapa Koko setuju-setuju aja?” 
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Saya mengedikkan bahu. “Mungkin karena saya 
percaya kamu.” 

Lagi, dia tersenyum. “Hari ini, perjanjian semacam 
itu mungkin belum umum. Tabu dibahas dengan 
keluarga besar sebelum menikah dan dianggap cuma 
dibutuhkan bagi pasangan yang sama-sama ingin 
pisah harta atau penghasilan. Koko tahu penyebab 
utama perceraian paling banyak di negara ini?” 

“Faktor ekonomi?” 

Dia mengangguk. “Dan komunikasi. Sebelum 
menikah, pasangan lebih sibuk membahas acara 
pernikahan sehingga ketika mereka memasuki bahtera 
rumah tangga yang sesungguhnya, mereka masih 
perlu waktu untuk beradaptasi. Ada hal-hal yang 
enggan dibicarakan sejak awal, lalu berakhir menjadi 
bom waktu kemudian. Saya enggak mau hal kayak 
gitu terjadi pada kita. Bisa dibilang, saya udah kenyang 
melihat kasus fatal yang berujung perceraian dan 
hukuman pidana saat di LBH dulu.” 

Saya menyimak penjelasannya dengan saksama. 

“Membuat perjanjian sebelum menikah 
bukan berarti saya berniat cerai suatu hari nanti. 
Perjanjian itu bisa dijadikan pedoman komitmen kita 
selama berumah tangga. Kesepakatan itu juga bisa 
meminimalisir salah paham tentang penghasilan, 
utang, hak asuh anak, pekerjaan rumah, kebutuhan 
lahir-batin, sampai biaya yang harus disisihkan untuk 
orang tua masing-masing,” lanjut Rani. 
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“Saya kira perjanjian itu cuma terbatas di masalah 
harta.” Saya menggaruk dahi. “Ternyata hak dan 
kewajiban juga, toh?” 

“Banyak kok pasangan yang memasukkan hal super 
sepele, contohnya kayak love language. Tergantung 
pasangannya aja, sih.” 

“Love language itu sepele?” 

“Iya, bagi saya sepele. If you love someone, you 
won't hesitate to show it your way. Ketika pasangan 
ada tanda-tanda membutuhkan afirmasi, kita akan 
menunjukkan kasih sayang tanpa disuruh. It depends 
on how we communicate.” 

“Wah,” gumam saya takjub. “Ternyata saya jauh 
lebih amatir dari kamu.” 

Pipi Rani seketika bersemu. “Semuanya dari hasil 
pengamatan dan harapan yang enggak saya dapatkan 
di hubungan sebelumnya.” 

“Bagaimana kamu di hubungan sebelumnya?” 

“Versi kebalikan dari saya sejak jatuh cinta sama 
Koko.” 

Damn, this girl! Dia serius waktu mengatakan 
enggak akan ragu menunjukkan kasih sayangnya, 
tetapi ya jangan tiba-tiba juga, dong. Kasihan jantung 
saya. 

“Telinga Koko pasti merah kalau lagi malu.” 

Tangan saya otomatis terangkat untuk menutupi 
telinga. “Ini karena dingin, Ran.” Dia justru tertawa 
sampai wajahnya ikut memerah. “Mengenai perjanjian 
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ini, apa kita harus ketemu konsultan dan notaris?” 
tanya saya. 

“Ya, saya rasa kita wajib berkonsultasi dulu. 
Apa risikonya kalau salah satu dari kita ada yang 
melanggar?” ujarnya setelah tawanya reda. 

“Kita bertengkar.” 

“Kalau enggak nemu jalan tengah?” 

“Cari orang yang bisa bantu kita cari jalan keluar.” 

Mata Rani menyipit. “Kenapa saya berpikir 
realitasnya nanti akan lebih sulit dari yang kita 
rencanakan?” 

“Namanya juga rumah tangga, Ran. Mana ada 
yang mudah?” Saya mengedikkan bahu. “Meski kita 
berada dalam satu bahtera, adakalanya isi kepala kita 
akan susah menyatu. Itulah pentingnya kompromi. 
Sudahlah, jangan memikirkan sulitnya dulu.” Saya 
mengulurkan sebotol air mineral yang sudah terbuka 
untuknya. Kepala saya mulai pening akibat topik ini. 
“Lebih seru mikirin konsep pernikahan dan berapa 
jumlah anak kita.” 

Rani hampir tersedak saat minum, kemudian 
terbahak. Saya enggak tahu bagian mana yang lucu 
dari kata-kata saya. “Saya mau punya anak lima, Ran.” 
Saya mengangkat lima jari. 

Kegelian perempuan itu mendadak sirna. Pupilnya 
melebar. “Bayar sekolahnya mahal, Ko!” 

Dan kami berdebat sampai larut malam di depan 
gerobak nasi goreng. 
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Upilog 


ometimes, I think that I fall a little bit too hard and 

Í love ber a little bit too much. 

Dia sudah resmi menjadi istri saya, tetapi saya 
masih selalu tertarik padanya. Magnetnya semakin 
kuat. Mata saya enggak pernah bisa lepas darinya, 
terutama jika dia berada di sekitar saya. Shes that 
attractive sampai-sampai saya merasa cemas kalau 
kadar cinta saya untuknya berada di luar batas normal. 
I'm almost losing my mind because of her. 


Karenina Maharani adalah perempuan yang 
istimewa karena telah menyempurnakan hidup saya 
dengan limpahan kasih sayang. Bersamanya, saya 
merasa dipuja dan berharga. Dengannya, saya menjadi 
versi terbaik dari diri saya. Rani adalah potongan 
puzzle hidup yang saya butuhkan. 

Kami sering begadang sampai malam untuk 
bercerita. Ilovelistening to hervoice. Diaseringmemekik 
tertahan ketika senang dan nadanya terdengar sendu 
ketika sedih. Saat merasa kesepian, dia selalu berdiri 
di teras untuk mengamati pohon tabebuya. Sewaktu 
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saya bertanya siapa orang yang sedang dirindukan, dia 
hanya memandang saya sambil tersenyum. Nobody, 
she said. 

Saya ingin percaya, tetapi sulit menghilangkan 
keraguan dalam benak saya. 

Hingga suatu malam, dia menangis tersedu-sedu 
di meja makan dalam keadaan gelap gulita. Saya 
langsung mencarinya begitu merasakan permukaan 
dingin di tempat Rani biasa tidur. Antara dia tidur di 
tempat lain atau masih terjaga. 

“Ran?” 

“Oh iya, Ko. Kebangun, ya?” Dia menghapus air 
mata di wajahnya tanpa bermaksud menutupinya dari 
saya. “Mau minum?” 

Segelas air diulurkannya pada saya yang tertegun. 
Satu-satunya hal yang terpikir oleh saya saat ini adalah 
depresi Rani kumat lagi. Apa yang terjadi sampai dia 
enggak bercerita pada saya? 

“Saya juga kebangun tadi,” ungkapnya setelah 
mengembalikan gelas ke meja karena saya urung 
mengambilnya. Saya menyalakan sakelar agar dapat 
memastikan istri saya baik-baik saja. 

“Im okay, really.” Dia tahu saya mencemaskannya. 

“Terus, kenapa kamu nangis sendirian di sini? 
Kenapa enggak bangunin saya?” 

Alih-alih langsung menjawab, dia justru memeluk 
saya erat-erat. Di balik tubuh Rani, saya dapat melihat 
layar ponselnya yang menyala. Saya meraih benda itu 
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dari meja makan. 


Alana 
| cant forgive you or myself. 


Rani enggak membalasnya. Kemudian, saya sadar 
bahwa isi pesannya telah meluluhlantakkan hati istri 
saya. Perpisahan dua perempuan yang pernah menjadi 
sahabat itu diakibatkan oleh cinta segitiga. Perpisahan 
yang buruk dan menyakitkan bagi Rani. Saya enggak 
tahu seakrab apa mereka dahulu. Namun, melihat 
efek yang ditimbulkan, ini bukan sekadar love-hate 
relationship antar dua sahabat seperti saya dan Edgar. 

“Kamu rindu Alana?” bisik saya hati-hati. Rani 
menggeleng. “Apa kamu sudah memaafkannya?” 

“Udah sejak lama, Ko.” 

Sekarang saya mengerti alasan Rani sering 
mengamati pohon di depan rumah. Dia sedang 
mengenang hal-hal yang pernah dianggapnya penting 
di masa lalu termasuk persahabatannya dengan Alana. 
Walaupun dia sudah bersama saya, rasa sakit akibat 
pengkhianatan itu akan terus ada sepanjang hidupnya. 

“Koko enggak nasihatin saya?” tanya Rani. 

“Nope.” 

“Kenapa?” 

“You dont need it. Kamu enggak butuh omong 
kosong tentang berdamai dengan masa lalu. 
Perasaanmu itu nyata. Kamu rindu persahabatan 
kalian, tapi bukan berarti kamu ingin menemuinya.” 
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Rani menempelkan dagunya di dada saya seraya 
mendongak. “Apa itu membuat saya jadi terlihat 
seperti pendendam?” 

“Are you ... vengeful?” Saya balik bertanya. 

Dia menggeleng. 

“Kalau begitu, kamu sudah tahu jawabannya. 
Kamu adalah apa yang kamu pikirkan tentang dirimu. 
Opini orang lain enggak penting, Ran.” 

Akhirnya, Rani menarik seulas senyum. “Do you 
still love me?” 

Saya ikut tersenyum. “Until forever falls apart.” 


The End 
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